中國作家協會主管

上海有兩千多萬人，兩千多萬人眼里的上海，也應該有兩千多萬種吧？作為這兩千多萬人之一，我自然也有自己眼中的上海。我去過外灘、崇明島、松江醉白池、金山嘴、南匯嘴……這些是上海，但肯定不是全部的上海。

算起來，對我來說最為特別的“上海”，是在我剛剛畢業后見到的——很多年來，我一直想把這段日子寫成一部長篇小說，那應該是我的《上海屋檐下》或者《七十二家房客》。

那是2010年夏天，我從復旦大學畢業后，在復旦周邊住了兩個月，隨后搬到了華師大一村。之所以搬到這兒，只有一個原因，就是房租便宜。之前租住在復旦周邊，住在二房東改造后的一間稍微大一點兒的房間，一個月得一千塊錢，到了華師大一村，因為朋友的關系，一個月只用五百，而且，兩個地方的面積并沒多大差別，更何況，一村的房子還是獨門獨戶的。

華師大一村，顧名思義，肯定在華師大周邊。具體說來，一村和華師大普陀校區的校園，只有一門之隔。過了這道鐵門，那邊就是華師大出版社、華師大的草坪、華師大的宿舍和餐廳……而這邊呢，是一棟棟老舊的樓房，尤其我住的那棟，更是老舊。

那是緊挨著鐵門的一棟筒子樓，我住的是靠近小區內部的一間，也就是說，從窗口望出去，是看不見華師大校園的。看得到的，是小區內部的一棟棟老樓和樓下懸鈴木掩映的一條小路。窗邊有我的對著墻的小書桌，還有一把躺椅，躺椅邊上，是一張挺寬的床。很多個不上班的日子，我醒來了，便躺在床上，聽窗外樹上的鳥鳴一點兒一點兒稠密明亮起來，樓下刷啦刷啦掃帚掃過了地面，人聲也漸漸稠密和明亮起來。另一邊，門外的甬道里，開門聲關門聲腳步聲說話聲，也漸漸開始在無數堆積的雜物間沖撞。我可以一直聽得到甬道中部水房里的水聲、刷牙聲和開關衛生間門的聲音。在這一個個聲音里，門和墻，仿佛是不存在的。

有時會睡到很晚，有時也起得挺早。起得早，往往是因為有人來喊我起床。喊我起床的人，是華師大退休教師王智量。那時候，智量老師還沒有后來那么有名，在大家眼里，他不過是個禿了頭、笑瞇瞇、說話溫柔的小老頭兒，并不關聯那位經歷坎坷的俄語文學翻譯大家。智量老師住在小區另一棟房子里，那是一套特別逼仄的套間房，也只能說，條件比我這兒略好一些。智量老師敲了門，我趕緊穿衣起床，把他讓進屋里，讓他在躺椅上坐了，我便拿了東西到水房去洗漱。洗漱完回來，智量老師看著我無聲地笑了。我們關了門，一老一少下樓，穿過那道鐵門，到華師大校園里散步。

鐵門邊的墻上，有一塊公告欄。與其說是公告欄，不如說是訃告欄。智量老師常常彎著腰，頭微微往前傾，盯著訃告上的名字，許久，喃喃說，某某某，我們同事過啊，他怎么就走了——如今，就連智量老師自己，也早早被貼到這公告欄上了。

我和智量老師在校園里走一走，聽他講一講過去的事，胡適、何其芳等等這些書本上的名字，都和他有過交集。我忍不住朝他看去，仿佛能從他的眼睛里看見一個已然遠去的時代。

除了智量老師這樣的大知識分子，我在筒子樓里接觸的，更多是租住在這兒的小老百姓。

這棟樓，原本是華師大青年教師的宿舍，如今，是沒有老師住這兒了。現在住這兒的，主要是三類人，一類是老上海人，一類是外來打工人，還有一類，就是我這樣的剛離開校園的大學生。

我對面就曾住過一對大學生情侶，男的高大，肥壯，腦袋圓圓的，留著寸頭。女孩兒大概還不到一米五，小小巧巧，常穿著吊帶在樓道里走來走去，傍在男友身邊時，像是一只乖巧的兔子。但我的初印象顯然是不對的。不多久，我就發現，女孩兒常常顯露出暴躁的脾氣，罵起男友來，男友頭都不敢抬。不過，他倆都是熱心人，有一次我屋里的電線出了問題，就是他倆幫著弄好的。有了這次的交往，我們的關系近了一些，再說，門對門住著，抬頭不見低頭見，見了總要打聲招呼的。

有一天下午，我沒上班，在屋里看類似《動物世界》的紀錄片。有人敲門，打開來，是對面那女孩。她說，她忘了帶鑰匙，男朋友加班，還得好一陣才能回來。稀里糊涂的，我就讓她進了屋，屋里除了那張躺椅，還有別的椅子的，但大概是因為放了雜物吧，她一進門就坐在了床沿，而我坐在了那把躺椅上。這情形，多少有點兒曖昧，還好，我進屋時把門大開著，樓道里人來人往。我們聊了許久，我才知道，他男朋友是做房產中介的，但入職至今，還沒賣出去一套房子，沒有提成，收入很低。不多時，聽到樓下電動車停車聲，她忽地起身，往屋外疾走，說她男朋友回來了。我有些懵，這怎么能確定是她男朋友？過了一分鐘，果然，他男朋友出現在對門，回頭看我開著門，笑著和我打了聲招呼。

后來，又聽他們吵了好幾次。

有一天，我下班回來，騎了電動車，過蘇州河上的大橋時遇到了他們。難得的，他們有說有笑的。他倆慢慢地推著電動車。我也下了車，跟著他們推車走。沒聊兩句，他們便說，他今天賣了一套房，個人提成有五萬多。

沒過幾天，他倆搬走了。我們沒有告別，我們甚至從來沒問過對方叫什么名字。

如今回想起來，還真是奇怪。在這筒子樓里租住了五六年，認識了那么多鄰居：東邊緊挨著的江西一家七口、西邊緊挨著的兩個合租的山東女孩、斜對門特別喜歡做飯的大哥和他特別喜歡美食的妻子、一位獨居的上海老太太、一戶招贅了外來女婿的上海人家、一對在華師大做保潔的上海中年夫妻，等等等等，我都不知道他們的名字，他們也沒問過我的名字。但我們見了，總會打一聲招呼的。

近十年過去了，我早已經買房搬走，只去年年底回去過一次。鄰居們幾乎還是那些鄰居，見了我，他們竟然都還記得。當然，我也記得他們，記得在這棟老房子里度過的日子。如今兜兜轉轉，我調了工作，成了華師大的老師，但一直想以此為背景的小說卻還遲遲未動筆。也許，明天就動筆。