中國作家協會主管

西日嘎村的很多人家，除了有圍著房子的小院，還有單獨的大院。大院里，有的圈牛羊，有的種菜，有的種果樹，有的就那么荒廢著。我家的大院在小院對面，小型足球場那么大。春夏時節，大院里胡亂地種上土豆、地瓜和胡蘿卜，任其自然生長。到了秋季，阿爸、額吉把剛收割回來的綠豆，連帶莖葉均勻地撒在大院里的空地上，再找拖拉機轉圈碾壓，使其脫粒。在院角還會放置干草堆和干牛糞堆。這時的大院最熱鬧了。寒流還未到來，干爽的空氣里彌漫著植物熟透的味道。我常常抬頭看天空，瓦藍瓦藍的天上沒有一片云，人字形排開的大雁很像在大海里游動著的魚，使我充滿遐想。

我家大院前有一大片白楊林，向南延伸到畢勒古泰山腳。以前，這片樹林歸屬村小學，后來小學搬遷到村北，這片林子就承包給了那木爾的爺爺。他是一個倔強、無趣的老頭。孩子們到樹林里玩耍，經常被他打狗攆雞似的趕出來。那木爾家在他爺爺家的東邊，兩間土房。那木爾阿爸經常在巴鎮偷東西被抓。有一次，他躲在百貨大樓三樓的一臺洗衣機內，晚上鉆出來，偷了零七碎八的一堆東西，逃跑時發現樓梯口的鐵門從外面被鎖死，無法撬開。他背包跳到離窗戶最近的路燈桿上，順桿滑到了地面。那時巴鎮沒有監控，他是在銷贓時被抓的。不只這樣，他還是個賭徒。村里人說，那木爾爺爺一輩子積攢的錢財，全被兒子敗光了。

那木爾家沒有大院。他從我家大院的土墻上方探出圓溜溜的腦袋叫我的名字，我喊一聲“進來呀”，他胖墩墩的身體就會像皮球似的飄下來。他比我小一歲，寸頭、小眼睛，說話時愛咂巴嘴。他一看就是個特別老實的男孩，即便跟著我到處瘋跑，也不會進行破壞。他偶爾不小心弄壞了東西，就會站在原地，攤開雙手，眼珠子不停地轉圈，大人見狀也不忍心批評。我們有時爬上干草堆曬太陽。他把干草鋪在身上，不停地說：“真暖和。”他羨慕騎馬的少年，他多次跟我說過，他家以前有幾匹漂亮的馬，他四歲就會騎馬，后來都被他阿爸賣掉了。為了證明所言非虛，他給我示范上馬的動作。他緊緊拽住土墻上端，把左腳卡在某個凹陷的地方，“嗨”一聲，甩開右腿就騎上了土墻。他的個子比我矮半頭，但動作一氣呵成，我怎么也學不來。他還有一雙巧手，我做的風箏飛不起來時，他隨手調整就能飛上天。我問他什么原理，他說他也不知道，就覺得這么弄能行。

那木爾家的土房前有一輛廢棄的中型客運車。他的阿爸不在家時，他會把我領進車里玩，比他小兩歲的妹妹跟在我們后面。這輛車已經只剩下骨架了，發動機、變速箱等值錢的東西都被掏空了。我們在車廂里“騰騰”地跑起來。那木爾說：“這輛車買回來就是報廢車。”我問：“那買回來干什么啊？”他用兩手抓著兩邊座椅的上端，來了個后空翻，然后說：“我阿爸當年娶不上媳婦，就花很少的錢，把這輛報廢車買回來放在這里，又給它刷了一遍漆。”我聽懵了。他接著說：“阿爸把額吉領過來，說家里的錢全用在這輛車上了，等以后跑長途，很快就能賺很多錢。”他妹妹從一旁說：“額吉說當年她被阿爸騙了。”他用手擦掉妹妹的鼻涕，說：“阿爸回來就不能說這些了。”他妹妹用力點頭。

我嘴里含著水果糖。那木爾的妹妹看著我。我摸遍褲兜，只找到一顆水果糖，遞給她。她抓著水果糖跑出去，不一會兒又跑回來，把水果糖放在車座上，用鉛筆刀鋸成兩半，一半給哥哥，一半自己吃。她還把糖紙折成小發卡，卡在額頭上。他們兄妹兩人也在村小學念書，但很少跟村里的孩子一起玩，跟我玩兒的時間也不多。他們不像西日嘎村的孩子，上學時，他們很少從教室里出來，放學后，他們經常在自家的白楊林里玩耍。他們偶爾跟我玩到一起，似乎也隔著一層無形的屏障。多年來，我也沒弄清楚，我們隔的是什么。

我的額吉常說，那木爾的額吉是個賢惠、漂亮的女人，只可惜嫁錯了人。我小時候偶爾去那木爾家，看見他的額吉望著窗外的某一處發呆。看到我，她眼神有些恍惚，隨即下炕，想給我拿點零食，但沒有找到。她用溫柔的聲音說：“孩子們，你們先在炕沿上畫畫吧。”然后，她打開抽屜，拿出一個發卡，卡住盤起的頭發，給我們做黃油烙餅。那木爾的妹妹說要給額吉打下手，跟著跑出去了。不一會兒，那木爾的額吉端來了濃香的烙餅，外皮脆脆的，里面軟軟的，吃起來有種同時咬著餅干和奶糖一樣的感覺。我至今記得那個香甜的味道。

那木爾的阿爸并非一無是處，他會修理摩托車，還會安裝玻璃和窗簾盒，但從不放牧、種田。有件事情，一直在村里流傳。當年，那木爾的額吉結婚不久發現被騙，就跑回了娘家。數九寒天，外面飄著大雪，那木爾的阿爸在老丈人家門口站了一夜，第二天一早，媳婦發現丈夫變成了雪人，心疼不已，流下了眼淚，跟著丈夫回到了西日嘎村。據說，那木爾的阿爸以前對媳婦很好，他是西日嘎草原上為數不多的、會講女人愛聽的甜言蜜語的男人。我問額吉：“既然這樣，后來那木爾的阿爸為什么總打媳婦呢？”額吉沒有回答我的問題，她望著白楊林，嘆口氣說：“可憐的女人。”

我讀小學四年級那年，家里養了一頭渾身黃毛的豬。它野性十足，無論豬圈的墻砌到多高，趁沒人注意時，它總能跳出去。當我們找不到它時，它自己又回來了。有一天，它偷跑出去，把那木爾家院里的醬缸拱倒了，幸好被那木爾的額吉及時發現，扶正了醬缸，但醬還是灑出去不少。那木爾爺爺氣沖沖地來到我家，指著豬圈破口大罵。額吉得知情況后，連聲道歉，把剛剛發好的大醬一盆接一盆地全部端過去，賠償給了他家，他這才悻悻地住了嘴。幾天后的一個下午，黃毛豬跑出去后再也沒有回來。額吉在白楊林里發現了黃毛豬的小半個身體，只剩下豬頭和前腿。額吉“哎呀”一聲，說：“這老頭下手也太狠了。”額吉發現我在身邊，趕緊拉上我往回走。天空中傳來烏鴉的叫聲，我感到害怕，緊跟著額吉的步子。

一場大雪過后，我家大院荒涼斑駁，愈顯空曠。大地凍裂出龜殼般的花紋，枯黃的野草在寒風中亂舞，雪很快結成硬塊，一片蕭索的景象。我穿過大院，從南墻翻出去，找那木爾。他要帶我去樹林里玩。南墻下面有個小溝，里面堆積著被風吹過來的野草。他穿著大人的羊皮大衣，靠土墻坐著，把腿伸進蓬松的野草中，蜷縮著身體曬太陽。有時他會瞇眼睛打盹。我問他：“這樣不會冷嗎？”他讓我試試。我模仿他的樣子，斜靠著土墻坐下來。陽光刺破寒冷的空氣直射下來，西伯利亞的寒風從耳畔呼嘯而過，但我真切地感受到了溫暖。那木爾請我給他講一段烏力格爾，我把從收音機里聽來的故事給他復述一遍，他聽得津津有味。那時的西日嘎村經常斷電，他特別羨慕我家有收音機，但從不來我家聽收音機，即使我邀請他，他也不會來。

那木爾很少買糖塊，我給他的糖塊也舍不得吃。他偶爾從褲兜里掏出水果糖，用鉛筆刀割成兩半，給我一半。這慢慢地成了我倆之間的一種習慣的定式。我甚至覺得，只有分割成一半的糖塊才好吃。我十二歲那年夏季，我家即將搬到巴鎮，我忙著在巴鎮與西日嘎之間來回跑，有一陣子沒跟那木爾一起玩了。搬家的前一天，那木爾跟我一起站在畢勒古泰山頂，向巴鎮方向望著，說：“我阿爸在家躺一個月后沒了。”他說得異常平靜，我沒有感受到他情緒的波動。我們像大人似的聊天。我問他：“你以后有什么打算？”他咂巴著嘴說：“我想早點學本事，養額吉和妹妹。”

幾年前，我在呼和浩特市后巧報再次碰到了那木爾。他一眼就認出了我。他的個子沒長起來，但顯得很壯實。我們走進附近的飯店喝酒。他的額吉早些年因病去世了。他的妹妹嫁到了南方。他現在跟著工程隊走，主要做泥瓦工。我們喝醉了。他從口袋里掏出一顆水果糖，用牙咬掉一半，一半放在餐桌上，一半含在嘴里。他喝多了，這頓飯，無論如何也不讓我請。我們走出飯店的時候，我回頭看到了餐桌上那半顆糖塊。