舒蕪與《墨經字義疏證》
父親舒蕪在1995年寫的《記〈墨經字義疏證〉》一文中說:
世界上并沒有《墨經字義疏證》這么一部書,只是我的抽屜里有這么一部稿子,是五十多年前我妄想著書立說的一個“成果”,那時我才二十歲,卻在……
父親說的是他二十歲時研究墨子完成的一部手稿,格子稿紙上,是工工整整的小楷毛筆字,這部手稿能躲過幾次浩劫留存至今,真是奇跡。但是遺憾,我竟不清楚,父親為何一生中從未想過找出版社出版此書,我倒是聽父親說過:寫完此稿,先放下準備再看看,后來興趣轉移,從“宣揚墨學,復古求思想解放”轉入直接新文化思想啟蒙。我猜測正因此,出版《墨經字義疏證》的事就放下了。1949年后又忙于建設,無暇顧及此稿,后歷次政治運動,更無出版可能。改革開放后,可以出書了,父親又埋頭著新書,以致此稿一直靜靜躺在抽屜里。
2023年3月,我接到崇文書局原社長黃成勇先生電話,想由崇文書局再版《舒蕪說詩》,我想到《墨經字義疏證》與《墨子傳》,又恰想回我少年時待過兩年的湖北咸寧文化部“五七干校”看看,便于4月攜此稿赴武漢,有勞黃成勇先生火車站迎接,由他帶我到崇文書局見到眾編輯與社長韓敏先生,在橢圓桌會議室里,我將父親七十年前的《墨經字義疏證》與《墨子傳》手稿打開……
第二天,承黃成勇、李城外兩先生陪同,赴咸寧文化部“五七干校”。
幾個月后,崇文書局文史編輯鄭小華先生電告我,出版社決定出版《墨經字義疏證》和《墨子傳》,出版日期定于2024年12月,聽聞喜訊,為父親年輕時的心血終于將變成出版物而欣慰。
2024年8月28日,我夢見父親,告訴他《墨經字義疏證》將出版,他自然高興,問了句:“《墨子傳》影印,稿紙還是紅色格子吧。”我說:“是”。(一定是我很喜歡紅格子稿紙,就夢見父親也喜歡。)
父親晚年曾與吳永平先生談論過此書,那是2005年12月吳永平將寫來的文章發父親征求意見,文中寫道:
舒蕪墨學研究的功底如何,筆者不敢妄評。且從《釋無久》中隨便抽取該論文中的一段,以窺其行文風格。該論文釋讀的是《墨經》中的兩個基本概念:
“‘無久’二字,見于《墨經》中者三,注家悉未知其旨,大率牽強附會,不顧義之所安。‘久’者何?今語所謂‘時間’也。《經上》四十條曰:‘久,彌異時也。宇,彌異所也。’說曰:‘久,古今旦莫。宇,東西南北。’所謂‘久’,即時間;‘宇’,即空間。歷古今旦莫,而后知有時間;遍東西南北,而后知有空間。時間與空間并舉,其義本已甚明。然又出‘無久’二字,則何說耶? 于是注家皆莫知所從矣。且此語茍僅一見,或尚可臆測強解,今則一見再見而復三見,曲解于此,未必更合于彼也。于是疏證紛紜,愈釋而愈不可解。所以者何? 不通哲理,遂不見其精義;不見精義,乃不免望文生訓耳。”
舉重若輕,言簡而意賅;縱橫捭闔,艱深且古奧。這位二十歲的學者走的是學院派路子,其“義理、考據、辭章”的功底頗令人稱奇。
(舒蕪批注:這只是淺近文言,未脫“新民體”氣味,絲毫不“艱深古奧”。既然“縱橫捭闔”,就談不上“言簡意賅”。而且既然“縱橫捭闔”,就成了策論報章文章,完全不是疏證文章應有的平實謹嚴文體。疏證注釋文章中,例如,“管案:張說未是”,或“管案:先生之說非也”,要這樣平心靜氣的來說,才是清儒疏證注釋的典型文體。哪有我這樣馳騁辯論、劍拔弩張的? 務必請改去這一段,只予以有限有保留的肯定,免為天下后世所笑。完全不是我照例的客氣。)
(吳按:“縱橫捭闔”是因先生“注家悉未知其旨,大率牽強附會,不顧義之所安”而生的感慨,“言簡意賅”是為先生“所以者何? 不通哲理,遂不見其精義;不見精義,乃不免望文生訓耳”而發。當年先生血氣方剛,行文有氣吞萬里如虎的氣勢。不過,先生既然認為不妥,我尊重先生意見,把這兩句刪掉,改為:這位二十歲的學者走的是學院派路子,其“義理、考據、辭章”的功底頗令人稱奇。)
……
這段對話甚有趣。
我看《釋無久》,感觸和吳永平一樣,也感覺行文氣吞萬里如虎,兩年后的《論主觀》,洋洋萬言血氣方剛一氣呵成的氣勢,與《墨經字義疏證》一脈相承。
不過,黃淬伯教授1942年1月日記:
三十一日晴暖 方孝博邀至其寓為餐聚,其寓在南開中學之津南村,經三友路,梅花舒蕊,璀燦引人。于其坐上復見陳獨秀氏之古陰陽入互用例表,及方重禹所作論墨子立言各篇俱本三表之法,于尚賢三篇亦本斯旨,足破俞蔭甫等之陳說,至為精確。方君將為政校助教,得此英才,尤足親也。
可見除了父親,別人對《墨經字義疏證》評價都不錯。
當然,黃淬伯先生也有教誨,父親在與吳永平討論《釋無久》時說:
對于我的《釋無久》文章的評價,“舉重若輕,言簡而意賅;縱橫捭闔,艱深且古奧。”云云,很不合適。我這不是一般客氣話,那文章完全不是學術文章特別是考證注疏文章的風格體裁,當時黃淬伯教授就說我可惜沒有看看王國維的《殷周制度論》。我那時不理解他的批評,后來回頭一看,完全是火辣辣的辯論批判口氣,這樣淺薄幼稚的文章真叫人臉紅,所以您千萬不要那么說為要。
二十歲時的文章,八十歲時自然多有挑剔,我就把作者本人與讀者的看法及本書出版經過寫在此。
感謝韓敏、黃成勇兩先生促成此書在崇文書局出版,2025年起,世間將真有《墨經字義疏證》這部書了。
2024年9月5日