中國作家協會主管

故事從成功企業家許伍探訪陳林氏開始。那是21世紀之初。正月里，一輛黑色寶馬740，像個巨大的新鮮荔枝核，閃著光亮，碾著雷州半島這個叫安平鎮的小鎮里有些凹凸不平的巷子，搖搖擺擺地駛到陳林氏家門口。路上下過雨，锃亮的車身掛著少許成形的雨滴，讓人想起那些在荷葉里滾來滾去的水珠。萬似強集團董事長許伍動作利落地下了車。這個口口相傳的小財神，高、瘦、黑，結實的腰背撐著挺括的T恤。T恤是粉色的，卻不失男人的灑脫。泊下的寶馬堵在巷尾，也堵住了看熱鬧孩子的視線。陳林氏的兒子阿號是萬似強員工。許伍不是沖他來的，而沖他的母親陳林氏來的。那時陳林氏年近八十，早就不做“撿”嬰兒小不點兒的事了?！皳臁毙〔稽c兒，在小鎮里古已有之，與跟生老病死相關的其他職業一樣古老。早年間，陳伯死了，他死得早，大家還擔心陳林氏被外邊的男人“合戶”，離開小鎮。遺棄的小不點兒，不是常有，有時好幾個月也沒有一個?？墒?，哪天有，誰也料不到。得有個靠譜的人，隨時“撿”個妥當，不出任何差池。小鎮離開陳林氏是真的不行。陳林氏是個有故事的女人。小鎮里有些歲數的人都知道。這是以前的事情。

許伍眼前的陳林氏，背對院子門口，坐在廳間門廊，在一個竹編圓簸箕里挑揀芝麻。阿號一進門就喊了幾聲，她沒回頭。許伍給阿號打了個手勢，示意別打擾她。許伍在生意場上養成琢磨人的習慣，看人十拿九穩。不管是合作伙伴，還是有些勢不兩立的仇家，都說許伍平靜如水的眼神后面，還藏著另一雙刀鋒般銳利的眼睛。多復雜的事情，他都能在繁亂中抓到關鍵點，單刀直入，解決問題，不多耽擱一分鐘。陳林氏稀疏的頭發居然沒全白。脖子后面綰成的發髻，與不太飽滿的臉頰，形成流暢利落的線條。許伍心里說，這老太太是一塊老玉，歲月把玩出來的。阿號覺得怠慢了許伍，動作夸張地貼陳林氏耳邊，說：“老媽，有貴人來！”陳林氏反應遲緩，慢慢抬起臉。松弛的眼皮里，小小的雙眸，出人意料地有神。她牙齒脫落了不少，兩片嘴唇松松垮垮、綿綿軟軟地貼在一起。

羅秘搬過來三腳凳，放在陳林氏旁邊。許伍坐上去，上手幫著陳林氏挑揀芝麻，說：“陳阿婆，你不認識我吧？我是阿號朋友，給你拜晚年來了……”說著，接過羅秘從后邊遞過來的紅包，捏了捏，擱到陳林氏手里。一個不厚不薄的紅包。許伍出得了手，也契合雷州半島鄉村的過年習俗。陳林氏瞇著的眼睛，有些笑意，打量了一下客人。許伍比常人大一些的嘴巴，樂呵呵的，沒事時也不老老實實地閉合，好像被什么東西上下拉扯著。這樣，接話茬會比別人快半拍嗎？阿號看她還不吭聲，有些著急了：“媽，他是我老板……”陳林氏扁扁的嘴巴，軟軟地嚅動著，點了點頭。阿號看著許伍，一副窘態，說：“董事長，我媽就是這個樣子，腦袋一陣清醒，一陣糊涂，趕到什么是什么?！痹S伍笑了一下：“老人家啦。”陳林氏又低頭揀芝麻，像在想著什么。這些芝麻跟她的下頓飯沒關系。沒事時，她就是喜歡挑挑揀揀著什么，手頭閑不下來。她年輕時可不是這樣，那時誰都知道她嘴響，嘴甜。她是帶著小名嫁到小鎮來的，入陳家家譜里才有了陳林氏這個正式名字。夫家姓氏和娘家姓氏疊加在一起，某某氏，以前是很平常的姓名，大戶人家有，窮困家庭也有，不總是老太婆，年輕女人也有，但一定是已經嫁人了。陳林氏這個名字落在一個十七八歲的姑娘頭上，看上去有些老氣和沉重。這樣組合的姓名，陳林氏大概是最后的幾個人。她死后，這樣的名字在小鎮就找不著了。雷州女人吃苦、賢惠，陳林氏除此之外，還多了一些心思，做事細致、穩妥。見到比她大的男人，就叫“相公”，大不少的就叫“老相公”，剛過門那時，大家還以為她想討人喜歡呢。實際上她后來都是這樣，直到她上歲數有些糊涂之后。許伍瞟了一眼門廊墻角掛著的草籃子。草籃子是用蒲草編的，有些年頭，給人溫存的感覺。它裝著點什么，有點下墜。說不定是幾個有蟲洞的番薯，不能吃，又舍不得扔。阿號想，許伍那么精明，不會平白無故地找到他家來，肯定有不尋常的事。可又不好多問。走的時候，許伍問他：“號哥，阿婆還有別的喜好嗎？”阿號給問住了，不能冷場，就說：“喜好？……年輕時老坐公共客車。她說過，喜歡坐。”許伍沒挑這話的毛病，點了點頭。似乎說，這也對，或者說，這我知道。他裝成小有好奇，問：“那時公共客車，破著呢，臟著呢，擠著呢，誰沒事坐它呢？”阿號五十出頭了，看上去比許伍老些，有一雙撲閃撲閃的大眼睛，睫毛長長的，這部分好像保留著孩童時的模樣。在小鎮里，有的人在長相上小有擰巴，是吃不好，生了一場什么病，留下的痕跡。阿號比他們年輕一點，不知為什么也有些不順溜。阿號有著非成年人般的小機靈，那點心思人人都看得出來，他卻自得其樂，獨享著這份自以為是的新鮮感和神秘感，覺得自己就是與眾不同。他故作神秘地說：“那時她做著一份事情，‘撿’嬰兒小不點兒。要是‘撿’到了，就趕緊坐公共客車，把小不點兒送到市里?！痹S伍接話茬還真的很快：“我想起小時候坐的郊區公共客車了，那個擠啊。剛出生的小家伙，哪經得起這般折騰，非得擠成小肉餅不可?！?/p>

不看肩膀以上，羅秘身材還算挺拔。就是脖子老愛往回縮，顯得矮了一截。好像他腦袋里裝的東西太多，想得也太多，沉甸甸地壓著脖子。年紀輕輕的，身子像個老頭前傾著。這副樣子，看上去每時每處都小心翼翼的，如履薄冰，也給人瞻前顧后、不馬虎、靠譜踏實的印象。他接打手機時，腦袋彎得更低。這有它的道理。比如對方是個人物，以示尊重；比方擔心通話內容被旁邊的人聽到；等等。許伍交辦的事，他在電話里聯系、安排，當然也是這個姿態，里面還多了一些順從。這會兒羅秘打完了電話，抬起頭跟許伍說：“董事長，說好啦?！薄白尠⑻柵阋幌掳?。”許伍交代很具體，像是件重要的事情。集團里事情那么多，才過了三天，許伍又要去小鎮。羅秘是想不到的。

阿號攙著陳林氏，早早就在門外等著許伍。真像阿號說的，陳林氏這幾天不糊涂，精神頭很足。兩片軟塌塌的紫嘴唇，明亮了一些，還泛著一點紅潤?！澳氵@個衰仔，哄你媽吧？許相公不是剛來過嗎？”許伍這樣的大牌人物看她，陳林氏是開心的。她不用琢磨，也能猜出許伍找她的原因。她的大半生里，有點頭緒的事情就是“撿”小不點兒。除了與這事有關，還會有別的事情嗎？“哄你的，媽?！卑⑻栒f。說話間，陳林氏看見一團黑影搖搖晃晃地飄過來。寶馬停在了他們腳邊。這次還跟著一輛公務車，先于前車，走出一個運動員般壯碩的小伙子，短短的平頭，像剛推過。許伍下車，招呼陳林氏和阿號上車。寶馬車上，阿號坐副駕駛，許伍和陳林氏坐在后排。羅秘上了公務車。陳林氏前后左右看了一通，好像真有點看不懂：“不是讓我坐一趟公共客車嗎？這是公共客車？有沒搞錯？”阿號透著一些機靈勁，說：“老媽，現在的公共客車有各種各樣。個性化服務了，這你就不知道了。多少年不坐了，你也不想想?！崩咸洗我姷降暮懿灰粯樱癫赊绒鹊?。許伍想，是不是阿號跟她說過什么？阿號不可能知道。許伍只是想找個機會跟老太太好好聊聊。

寶馬和公務車沿著以前的公交四號線，從小鎮開往市區。路兩邊，還有以前熟悉的景物，陳林氏真的想起了當年的公共客車。那時車里好不熱鬧，人像墻上的磚塊，一塊一塊貼得緊緊的，一剎車，后邊的人重重地靠過來，似乎要倒成一片。總有人給她讓座。有人說她是一個好心腸的菩薩。說這話的人像她，喜歡說些讓人開心的話。還不是因為她懷里有個裝在草籃子里的小不點兒？誰不可憐？剛生下來，眼睛還不怎么會張開，就離開了爸媽。公共客車里，刺鼻的汽油味夾雜著人群里的各種氣息。擠破的車玻璃，裝上了新的，又給擠破了。車窗敞開著，風卷著沙土公路的塵土鉆進來。有了柏油路，干凈多了。也就是一時的新鮮。那柏油路下的功夫不夠，到了夏天，被日頭曬得軟綿綿的，車子碾壓在上面，就像人踩在棉胎上。瀝青的氣味，黏黏糊糊的，老是掛在鼻尖上。車里，雞呀鴨呀鵝呀的叫喚聲此起彼伏的，倒不煩人，煩人的是那些糞便味。草籃子里的小不點兒驚醒了，哇哇地哭了幾聲，有人借機嚷嚷：“是誰的呀？還不管好那些臭雞臭鴨！”都是被熏得糊涂了，能管得住嗎？人們想笑一下，肚子擠得扁扁的，笑不出來。陳林氏想起來，那時她在車上，時不時小心撩開草籃子的邊緣，看一眼小不點兒。不管小不點兒餓不餓，她都掏出奶瓶，舔濕奶嘴，用它碰碰小不點兒的小嘴唇。小嘴巴叼不住小奶嘴，又哇哇地哭，車上的人都不吭聲，好讓小不點兒能安靜下來。小不點兒胡亂地吸吮幾口，小小的嘴角漏出一些奶水，陳林氏用舊手帕抹去。奶瓶里，有小不點兒媽媽留下的奶水。奶水跟小不點兒來時，裝在什么瓶子里的都有。有的沒留奶水，她就沖些備用的奶粉。那時奶粉很金貴。小不點兒在她手里時間很短，也不能渴著、餓著。四線公共客車的起點站在市區，那是個公交總站，很大的停車場，什么時候都是水汪汪、濕乎乎的，老是在洗車。市區的一、二線，郊區的三線，起點站也在那里。她下了車，抱著草籃子，從很多藍白相間的公共客車里繞了出來。沿著城市寬寬的馬路走不到半小時，就到了福利院。城市的街道，一會兒熙熙攘攘，一會兒了無人影。小不點兒在她懷里，變得沉了起來。她不時換換手。剛開始時，陳林氏覺得小不點兒就這樣成了孤兒，忍不住吧嗒吧嗒落淚。后來，有了一些寬慰。她在福利院看到這些小不點兒，從農村來到了城市，有了玩具，有了游戲，有了小合唱，長大一點還認字算數，不再愁吃愁穿。就是見不著爸媽。誰疼，也沒有爸媽疼。許伍想著，他沒有被送到福利院，還是好的，去了那兒真的就沒了爸媽。難得許家視他如己出，當成許家傳宗接代的命根子。許伍之前從未懷疑自己不是許媽親生的。陳林氏透過貼著深色車膜的車玻璃，看到路面不是以前的那種黑和那種亮。柏油路，又換成了水泥路。寶馬的輪胎在水泥路面碾出清爽的聲響。路上看不見慢慢悠悠的牛車。那時牛車搖搖擺擺地轉動著兩個大大的木頭輪子，讓人覺得日子過得好扎實、好緩慢。牛車的木車輪，裹著從磨平花紋的汽車胎上剪下的橡膠。磨干了牛油的車軸一路吱吱呀呀。牛蹄子有節奏地踢著沙土路，揚起一小團一小團的煙塵。南來北往的牛車，煙塵不是漸行漸遠，就是愈來愈近。陳林氏看到車窗外，以前低處的水田、高處的坡田被粗種粗管的甘蔗林和種下就不管的桉樹林掩埋了。這些桉樹披著一身從低處長起的沉重枝葉，看上去比以前那些小葉桉矮多了。那些傻高傻高的檸檬桉也看不見了?，F在小鎮里家家戶戶都用上煤氣罐了，人們不再把桉樹的枝葉當柴火了，桉樹可以自由自在地生長。還是過去的水田好看，像一面面明亮的鏡子，打雷閃電時，好像要蹦出水花。雷電交加的雨中，農民費勁地牽住驚嚇的耕牛，躲進田間地頭的小草寮里。人和牛的跟前都淌下一攤雨水。如今的畫面單調得多，風懶洋洋地吹拂著甘蔗林和桉樹林。陳林氏心里掠過一陣說不清楚的酸楚。她下意識地瞧瞧自己懷里，空空蕩蕩的，沒有小不點兒的小臉蛋。真的是老糊涂了，那是三四十年前的事情了。忘不了啊。那些小不點兒的小臉蛋，總是隱隱約約地出現在車窗玻璃上。掠過的風景，也映在窗玻璃上，好像要抹掉這些小臉蛋。小不點兒的小臉蛋，別人看都是一個模樣，她一眼就看出不是一個媽生的。小臉蛋來自什么家庭，聰明不聰明，中看不中看，性格脾氣好不好，命中苦不苦，將來是否有些出息，她就喜歡這樣邊瞧著，邊猜想著，估摸著。心里還少不了一些默默的念叨，都是些祈福的話。小不點兒的小手腕、小腳踝和小腰身上，掛著的小紅繩、小銀環，拴著的小玉扣等，暖暖乎乎的，留著家人的親情和不舍。阿號沒坐過好車，感到很新鮮。無意間觸碰到什么地方，皮椅靠背像打氣那樣悄悄地鼓了起來，舒舒服服地撐著他的腰。車里的味道，好聞，是一種奢侈的嗅覺滿足。他想，電視上那些皇家宮殿里，應該就是這個香薰味?？匆娝蠇尯孟癖幌銡庋妹悦缘傻傻?，擔心她睡著了，阿號不時跟她搭上一兩句閑話。許伍說：“讓阿婆瞇一會兒吧，下車才有精神呢?！狈智尻惲质项头穷臓顟B有些難，許伍寧可相信陳林氏只是陷入了往事。這是他想要的。

就要到市區了。許伍跟司機阿賴說：“請大家吃鴨仔飯吧。換一家沒去過的?！庇终f，“嘗一嘗新味道。城外的村邊店最地道，一定對阿婆口味?！彼緳C阿賴明白許伍的心思，許伍是想找個僻靜之處。又不想讓陳家母子覺得他小氣，這不是怠慢他們。在雷州，越大的老板越低調，大家也不是不知。阿號依然有股機靈勁：“鴨仔飯，我媽最喜歡，有些日子沒吃了。就是得管著她點，別讓她吃過了，撐著?！?/p>

車子壓著路邊排水溝上的厚杉板，下了公路，來到了一家鴨仔飯大排檔。綁在榕樹上的招牌，畫著神氣十足的鴨子，拖著胖墩墩的屁股，張著嘴巴嘎嘎地叫。一看就是專門請人畫的，上檔次。七八張飯桌隨意地擱在大榕樹后面。樹冠垂下大把大把的吊須，黑褐色的，像些簾子，擋隔著公路那邊的視線。阿賴沒好好讀書，混到初中畢業就出來闖蕩，這不妨礙他有眼力見兒。許伍身邊的那些雜事，他天生貫通，比羅秘在行多了。阿賴平時沒事時，愛琢磨的，就是許伍的吃喝玩樂，摸透了許伍的真性情。鴨仔飯好吃又簡便。雷州半島的白切狗，不提它也罷。白切雞當然十分出名，這不假，北京的順峰店都打它的招牌。白切雞哪兒都吃得到，不稀罕。鴨仔飯就不一樣了，離開了這里，就做不好，吃不著。它有獨特的雷州香，鮮嫩又有嚼勁。懂行的食客，看中的是鴨湯煮的米飯，米粒吃透湯汁，軟糯，還不油膩。艾葉和其他隨手摘來的香植，在視覺上混淆了鴨子拔不干凈的細小碎毛，還調和了鴨腥味，恰到好處地保留了鴨子原有的濃郁香氣。對比之下，大飯店里那些追求色香味樣樣俱全的東西，精致是精致，就是過于矯揉造作，擺不開架勢痛痛快快大吃一頓。羅秘、阿賴、阿號和那個運動員般的小伙子，坐到最遠的一張飯桌邊。說了一些過場話，陳林氏覺得許伍不陌生了，就不跟他見外，說：“我叫人相公，叫了一輩子，年輕人聽不懂了?！痹S伍說：“我聽得懂。朋友都叫我阿許。”陳林氏覺得叫阿許確實合適，這樣的叫法有些文化味，過去流行于官場，上得了場面。叫阿伍不是不可以，那是種地農民和趕海漁民的叫法，大大咧咧的，不是嫌土，是有些隨便松懈。叫名，還是叫姓，不是沒有講究的?？墒乾F在，人們也懶得琢磨它們的差異。這才幾十年的工夫。多少也見過些場面的陳林氏，叫人也那么不嚴謹了。這原先可是她的強項，現在無用武之地，很是無奈。她喜歡看雷州歌，那些角色相互之間的呼來喚去，就讓人舒服。陳林氏好像又有些糊涂了，或者是故意糊涂，說：“阿許，叫你衰仔伍，好不？”許伍才不會在乎，心想，只要你陳林氏高興，好好地講講我想聽的故事，怎么叫無所謂。便應承著：“好，好，這頂順嘴的，頂順耳的。”阿婆，年輕人說話不愛繞圈子。我媽春節前突發腦梗，推進手術室前，她稍微清醒些，軟綿綿的手搭在我手背上，讓我記著以后到小鎮找一下陳林氏。她斷斷續續地說，這個老太太，無所不知，她會告訴你，你該知道的事。老太太如果記不清，或者裝糊涂，你跟她提一下草籃子，她會照直跟你說的。沒想到手術非常成功，我媽撿回了一條命。阿伍，你是個精仔。你媽這樣說，差不多等于說破了。想知道什么，問你媽好了。阿婆，我不想讓我媽傷心。這是個傷心的話題，幾十年了，她一直就不愿意提及。阿伍，按理說，我不該說那些，早就過去了。“撿”到那些小不點兒時，我心里總要一遍一遍地叮囑自己，不可亂說。亂說話，是要遭雷劈的。我犯糊涂時，是不是也會說些不該說的？要是說了些糊涂話，你也就是姑且聽聽。對不對？阿婆，草籃子是怎么回事？阿伍，我用草籃子“撿”小不點兒。

鴨仔飯端了上來，香氣四溢。許伍問陳林氏，喝一口？陳林氏說，一盅米酒吧。不喝你的那些洋酒，聞著就像老棺材板。許伍說，我也想喝米酒了。

阿婆，這么說，我是你“撿”回來的。阿伍，這句話是你先說的……還是聽我慢慢地說吧。不要打斷我，我怕接不上。老啦，要見閻羅王了，這把歲數不是假糊涂了，是真糊涂。我“撿”過的臭小子，有三四個，超不過四個。沒有殘疾的，只有一個。阿伍，阿號說你今年四十六，時間上正好對得上。

即使是意料之中的事情，一旦得到確認，就像在眼前解開一個疙瘩，許伍頓時感到松弛和疲憊。畢竟是局中之人，過了一會兒，許伍心里又冒出一些新的疑惑。半張半閉的嘴巴，僵在那里，好像它不是用來說話的，而是用來思索的。日頭懸在榕樹頂上。陽光穿不透厚厚的樹葉。聽著輕風撥響樹葉，樹蔭卻絲毫不見晃動。樹蔭像一張有些發黑的舊之又舊的白紙。

阿伍，說出來，誰相信你是個“撿”來的孩子。對不對？那時第一眼看到你，你就是個臭小子的模樣。翻出來看一下，沒錯。啥都不缺。人啊，一生下來，就是一條命，分不得貧富貴賤。你就是一個種地的、打魚的，四十六年了，再回到我跟前，我也是像在做夢。干我這一行的——這算是一行嗎？就算是吧。干這一行的，都想第二天就把事情忘得個一干二凈。剛才在你車上，晃著，晃著，想起的那一個女人，好像就在眼前。這個女人，就是你現在的媽媽。

許伍長長地嘆了一口氣。農家米酒，有些混濁。許伍一飲而盡。陳林氏也想多喝一盅，許伍不讓，擔心老太婆喝出個三長兩短。阿號過著小酒癮，喝得滿臉通紅，也沒忘記不時伸長脖子朝這邊看一眼他老媽。許伍從鴨仔飯里挑出幾塊鴨肝，放在陳林氏的碗里。陳林氏剩下的幾顆零零落落的牙齒，應付得了做得很軟嫩的鴨肝。

阿伍，是我把你交給你現在的媽。你剛生下來沒幾天，看著就是個鬼精的臭小子，怎么能沒個爸媽呢！再說了，那時你媽天天盼著抱個娃，瘦得不成樣子，好可憐。說我做的是好事，也對。我靠這個有個收入，養家糊口。在公社門口，就是四號線終點站那里，隔著公路，有兩棵又老又粗的木麻黃樹。小鎮里的老人說，他們小的時候，兩棵樹就是這般老、這般粗。從樹下抬頭望去，枝葉遮住了天。兩棵樹上，半個人高的地方都有一顆大釘子。小不點兒就裝在草籃子里，掛在那兒。衛生院就在旁邊不遠，那里有產房。夜里這地方，也有些走動的人影。這樣的僻靜剛剛好。“撿”到的小不點兒，差不多是女娃娃。雷州人幾百年幾千年來的老習慣、老毛病，都想要個男孩，延續香火。過去更是這樣。罵人最狠的一句話，就是詛咒人家斷子絕孫。女娃娃就不心疼了嗎？不是。誰舍得了自己的親骨肉？孩子多了養不過來啊。生了女孩子，就想著再生一個，興許是個臭小子。就是這樣不甘心。再說了，女娃娃也不是就這樣扔掉了，也是有個去處的，新中國成立后是政府管老了。之前“撿”過兩三個臭小子，一看就有這樣那樣的毛病，用現在的話說，殘疾。夜里，要是“撿”到了小不點兒，就用草籃子提著抱著，坐上早上七點的頭班公共客車，送到市福利院。那里過去是慈善機構的育嬰堂，在市中心，很漂亮的洋樓院子，老遠就看見那幾棵高高的鳳凰樹。新中國成立后擴建了，老洋樓也整修了，比之前好了許多，像個幼兒園，又像個小學校。這個不用講，你知道。送去一個小不點兒，福利院除了給我報銷來回車票，還給我兩塊錢的茶水費。趕上飯點，管一頓飽飯。有時草籃子里，小不點兒的家人還會擱個八毛一塊的。有沒有錢，小不點兒我都一樣心疼。小不點兒送來前，都喂飽了奶。是人，都舍不得啊。小不點兒餓了，就哭。是那種拼了小命的哭，一看就是要喝奶。趕緊給喂奶。找有奶水的女人，喂上幾口，更好。小不點兒在懷里吃奶的樣子，比吸奶嘴安穩，看著讓人踏實。要給喂奶的女人一點錢，死活不要也得給，是個規矩。有時草籃子只有幾個硬幣，這家人窮，還不如不放呢，瞧著更讓人心酸。女人天生就疼惜孩子，又是人人都說的那是沒人要的孩子。聽人說過我的不是吧？沒有。哪個小不點兒在我手里出過差錯，沒有。對不對？放你的草籃子里，只有一個裝著奶水的鋁飯盒。那個夜里，窗邊有人丟石頭，越丟越響，還裝著咳嗽。聲音很大的那種咳嗽，生怕我聽不見。那是什么咳嗽啊，嗓門都破了，啞了，哭的。我剛從兩棵木麻黃樹那里回來不久，又草草地穿好衣裳，一路小跑著，到木麻黃樹那里抱回草籃子。你的生母，應該還躲在暗處。不是我猜的，虛虛幻幻中，我聽見一聲抽泣。

一條支楞著骨架，披著凌亂皮毛的流浪狗，歪歪扭扭地從大榕樹邊走過。它的影子又長又斜。半個日頭已經埋進西邊坡脊的桉樹林里了。從鄰村小學放學回來的幾個孩子，蹦蹦跳跳、打打鬧鬧地走過來。

阿伍，別喝了。米酒醉人人不知。把你交給你現在媽的手里，是個下著清明雨的黑夜。是的，清明節后的那幾天。我記得。那個夜里，到處濕漉漉的。你現在的媽在我家里等過好幾次了。夜里在廳間干坐著，眼巴巴看著我出去，眼巴巴地等著我回來。她瘦得像墻根邊的影子，臉色憔悴蒼白，像地里拔出來曬了好幾天的蘿卜。也巧，這一次她只等了三四天，就等到了。我提著草籃子，火急火燎地進了屋。你現在的媽，幾天沒好好洗過的臉，在煤油燈光里，忽然閃亮起來。她嚇著了，說，小不點兒怎么就裝在草籃子里，草籃子破了怎么辦？真像見著了親生兒子。

鴨仔飯真香，吃不動了……接著說吧。我對你現在的媽說，別愣著，趁娃睡得甜，趕緊抱走。你現在的媽，三十出頭，一看就沒生過娃，不敢抱孩子，總怕掉下來。我說，就用這個草籃子，累了挎在肩上，省點力氣。草籃子用海水泡過的，結實得很，兜個大人都破不了。我幫著她，把包得嚴嚴實實的小不點兒，放進了草籃子。用帶嘴的奶瓶裝好奶水，也放了進去。慌亂中，你身上好像掉下一個小東西。端著煤油燈找了找，沒發現什么。臨走，她問：“沒人看見吧？”我說：“天知地知，你知我知。還啰唆什么，天一亮了，你可就走不成了。我比你更害怕呢，要是讓人知道，我就算干到頭了。連之前那些娃的爸媽，也要找我的后賬，非吃了我不可?！薄耙峭匏麐屢院蟮绞懈＠赫彝?，不見，怎么辦？”她的眼神充滿凄惶。“這些天不都說好了嗎？要是那樣，我上吊去死，你好好帶大你的娃?！彼鋈宦淦鹧蹨I，嗚嗚地哭起來，雙手合十，給我跪下。她站起來，不再抬頭看我一眼，抱著草籃子，貓著腰出了門。她走了一小會兒，我放不下心，到巷口看了看。這時霧大了，十步之外什么也看不見。她和草籃子里的你，早就消失在白霧里。我這才真的有些后怕。覺得自己有些傻，與她無親無故的，圖個啥嘛！她不告訴我姓名住處，我也不問。按規矩，也應該是這樣。第二天，就當沒這個事了。對不對？看到這么可憐的臭小子，就想給他找個媽，找個親他的媽。......

……

節選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第3期

【鄧宗良，1960年生，廣東雷州人。1982年初畢業于中山大學中文系。1978年起發表作品。近年來在《光明日報》《中國作家》《文藝報》等報刊發表一些散文，主要記敘雷州半島的風土人情。時隔三十多年后，繼續以雷州小鎮為背景創作小說，在較大的時間跨度里，聚焦時代變遷中的一些樸實人物?！?/span>