中國作家協(xié)會主管

你又挨罵了，你說。一大早上，你還在睡覺，被你爸罵了一頓。那些日子，你的心情一直不好。付了首付的房子遲遲交不了工，公務員、事業(yè)單位考了很多次，一次面試都進不了，用你的話說是“還上不了岸”。

你爸罵你是因為你看不上前些日子你大姑給你介紹的姑娘，你嫌她個子太矮。

你爸說個子低不算毛病，能過日子就行了。你說，人看不上人，捆綁在一起，還不如單身好。你爸伸出巴掌又放下，罵你孬種，連個對象也談不下。

你給你爸引用了網上那句話：“過去的小芳，辮子粗又長；現在的小芳，要車又要房。”

你爸被你這句話“氣”笑了，讓你跟著其他業(yè)主找房地產老板，為什么錢交了這么長時間，房子還交不了工。你不去，你說找也沒用，房地產老板被抓了。你爸不信，說那么有錢的人，不會有事的。

你給你爸解釋說，任何事都沒你想的那么簡單。

你爸說他也是當過村干部的人。

你爸年齡到了，村干部當不成了，讓你競選，你不想去，你對村里的人、事那么陌生，尤其是你留戀城市，不想再和村莊有任何瓜葛。

你爸嫌你不聽他的話，罵你半腦子，說村里其他人擠破頭地競選哩，你為甚不去。

你給我打電話訴苦。我說你競選一下，就當體驗體驗生活。你說你怕真被競選上，你爸的意思明擺著：你競選上了，他代你干。

我說你爸官癮真的重，你競選上讓他過過癮么，還有工資呢。

你說不能讓他當了。二十幾年前，他當村主任時，在鎮(zhèn)上的飯店吃了飯，把賬掛在村里，現在還沒有給人家結清，恐怕以后也是麻煩事。開飯店的人問你爸要，你爸讓人家問已經作古的班子成員要。

你氣得臉都青了，說想想就覺得丟人，讓他繼續(xù)把官再“當”下去，還不知道會鬧出什么笑話來呢。

你不競選，又被你爸罵了一頓。你說你爸不講理。

我說不講理也沒辦法。你說再不想回家了。說是這樣說，你晚上又回去了，并做好了挨罵的準備。這次你爸沒有罵你，哄著給你說：“你爺爺掙下元寶了。你如果競選了村干部，他給你掙下的元寶。”

你知道你爸在騙你，但你還是回老家競選去了。盡管沒有競選上，你爸這關總算過了。

前幾年你爸勸你不要考公務員，倒不是他不想讓你當公務員，他也想呢，畢竟祖上幾輩子都沒出過一個真正的公家人，他比任何人都希望你出人頭地、光宗耀祖。他只是對你沒信心。從一年級開始，你就不好好學習，大學是上了，才是個專科學歷。你爸常說的一句話是：“你能考上么！”語氣中滿含著無奈。你說一定要考上，你爸說你若能考上，你們老家的河道里的石頭上都能長出花來。

你爸這么一說，你幾天沒有做習題。

你幾天沒回家，你爸打電話叫你。你一回家，你爸說什么親戚給你介紹對象。你加了對方的微信，聊了一段時間沒聊來。你爸讓你好好和人家聊，你說婚姻不是一個人的事。你爸罵你孬種。你生氣了，回應道：“你厲害，你一輩子干了個什么事，多少年了，還賃房子住！”你爸說他在你這個年齡，已經當了五六年村干部了，在村里打了水壩、造了林。

你爸一說起他多年當村干部的事，你更氣了。那時候計劃生育正嚴，村里一戶人家的婆姨肚子大了，怕打胎，藏在深山一個小土窯內。計生站的干部找到你爸，讓你爸幫忙往來找那戶人家的婆姨。當時，你爸如果帶他們隨便找找，也沒事。你爸偏偏把計生站的干部帶入深山里的小土窯，村里那戶人家的婆姨被強行打了胎，做了絕育手術。沒過多久，那戶人家的婆姨就瘋了。

那時候你才幾歲，什么都不懂。后來，你懂事了，村里人一說到這事，你便慚愧地躲起來。

你這么想，你爸又說1998年，村里的大路上長棵樹，樹主不讓挖，他強行給挖了，自此，那條路上的障礙被清除了。

說這話時，你爸一臉得意，像個英雄。你覺得他可憐又可笑，心想，這就是普普通通的老百姓，這么點事兒，居然成了一輩子的美好回憶。

你上中學時，學校一旦收錢，你爸便給校長打電話，問收錢是怎么回事。你常懸著一顆心，怕這怕那。你考了個專科，你爸讓你不要上了，說專科畢業(yè)了也找不下個好工作，讓你和什么親戚學開鏟車。你當時想，開鏟車幾乎常在偏遠的地方，不想去。執(zhí)意要上學，你爸拗不過你，給了你報名費，生活費一個月才給幾百元錢。

你在大學談了個女朋友，錢不夠花，干了兼職，給超市送貨，送一中午能掙二十元。

你給你爸說你一邊上學一邊打工。你爸不信，說你想多要錢就明說。你把電話掛了，你爸又打，你把他的號列入了黑名單。

那個寒假，你回家了，給你爸看女朋友的照片，你爸高興得流淚了。第二年開學，他要多給你生活費，你不要，說自己打工掙。你爸說你大了，那是他第一次和你心平氣和地說話，讓你五一或者暑假把女朋友帶回家轉轉。

那個五一你回家時，女朋友沒去你家，你爸不高興。那個暑假，女朋友還沒來你家，你爸說你騙他，根本沒談下對象。你說他愛怎么想怎么想，你爸破口又罵你是孬種。

你在家里待了一個星期回到了學校，在學校外面租了房子打工。那時候，你女朋友在南方一家公司打工，你們晚上總是要視頻很久才互道晚安。你說有次你說漏了嘴，對女朋友說她不去你家，你爸懷疑你騙他們。女朋友第二天辭了工作，坐了二十多個小時的火車，趕到你家，給你爸媽買了衣服、食品。臨走時，你爸給了她一千元錢。那次，你覺得很有面子，你爸在你心里的形象也一下子增了值、提了分。

后來，女朋友的媽不讓她和你繼續(xù)交往，你沒給家里人說，讓她打了胎，關系就此結束。

你爸再次問到她時，你說分了，你爸不讓，要去人家家里。你不讓去，你爸又把你罵了一頓。

你剛畢業(yè)時，在酒店當服務生，你爸說你把書白念了，當個服務生還需要上大學嗎。你不說話，你也不想當服務生，沒辦法嘛！你的計劃是從服務生干起，看有沒有機會升個大堂經理之類的角色。計劃歸計劃，你內心還是想考公務員或事業(yè)編，只是，難度大了些。

你爸通過什么關系，讓你看油井，你嫌深山里照看油井枯燥，不去。

你爸說照看油井再咋說都是正式單位么，還不如你當服務生？你說服務生掙得錢少，但卻是在城市！你爸沒辦法，又說你把書白念了。

你當了兩年服務生，做了很多習題，參加了幾次考試，每次都考不上。你不死心，辭了酒店的工作，專心復習，一復習就是兩年。那兩年里，你的生活看上去輕松多了，壓力更大了。但錢是最大的問題，你一個成年人，有時候連二百塊錢都沒有，好在考公務員的信念還沒有倒。

兩年過去了，還是沒有考上。你爸問你是不是還打算這么閑下去，你說想開個門市，你爸說打工去，開門市萬一賠了，連老本都沒有了。你不想打工，門市啟動不了，在家里一待又是半年，白天睡覺，晚上失眠。你爸說你怕是生病了，讓你去醫(yī)院檢查。你不去，你爸嘮叨得不行。你出現了幻覺，感覺自己真的有病了，去醫(yī)院檢查過，沒有病，狀態(tài)卻像個病人，醫(yī)生建議你找心理醫(yī)生疏導疏導。

你爸說身體沒病就好，心理醫(yī)生疏導有什么用。

當時你已經是抑郁癥了，自己還沒有察覺。幸虧大學舍友帶你出去玩了兩個月，才緩解過來。

你爸感慨，抑郁癥也成病了，還碰巧被自己的兒子得上了，真是不走運。

你交了個女朋友，要買房，你爸說買，按揭貸款。你說，再緩兩年，看之前投資的能不能蓋起來。你爸說你愿意緩，人家愿意不。你說不愿意拉倒。你爸又是一句罵，說款貸下了慢慢還。你說一套房子幾十萬，貸個十萬八萬有什么用。你爸無奈了，問你再有什么辦法。你眉頭鎖著，說先不結婚，回老家買幾頭牛養(yǎng)上，慢慢攢。你爸說村里不住人了，窯也塌了；之前他當村干部時，村委會能住，現在，也住不成了。

你在街上轉悠了兩天，找了個賣保險的工作。你爸說保險賣不了，一毛收入沒有，當保安一個月還能掙個兩千來塊。你不理你爸，在保險公司一干又是大半年，生意是談成了幾單，都是小客戶，沒多少提成。

這期間，你依然沒放棄努力，賣保險時堅持復習著，試還像過去一樣，屢考屢敗。

修高速占了老家的地，給了你們二十萬元賠償金。之前投資了房子的地賣給另外一家公司了，經市政府調停，把你付首付的十五萬退回來了，你用這些錢在郊區(qū)買了個小套間。你爸高興，說多少年下來了，總算有了自己的房子。你也高興，有了房子，結婚的一大硬件總算有了。

那個冬季，你過生日，買了魚，還有新鮮蔬菜、酒。父子兩個喝得醉醺醺的，你爸又講上了他的英雄事跡。

依然是一九九幾年，村里一戶人家的祖墳在另一戶人家地里。那戶人家給自己的祖墳下面栽樹，栽一次，地的主人拔一次。那戶人家沒辦法，讓你爸幫忙處理，你爸協(xié)調著讓兌地，地的主人說他家的山地肥沃，要兌一畝川地。祖墳占了人家地的那戶人家為難是為難，倒也答應了。你爸作證，兌地合同也沒寫。過了三日，地的主人反悔了，一畝地要兌兩畝，祖墳占了人家地的那戶人家又來找你爸，你爸二話沒說，找到地的主人，把那人扇了兩耳光，事情意外地被你爸的兩耳光處理了。

你爸說得高興，問你服不服。

你說服，人家當官都撈錢，你錢沒撈下，正事沒干下多少，人倒是惹下不少。

你爸被你說得不高興，說，當官難哩，沒你想得那么簡單。

你想起小時候，你爸帶你去鎮(zhèn)上趕集，他一天連一根一毛錢的冰棍都沒舍得吃，給你買了瓶三元錢的芬達。你把一瓶芬達快喝完時，才想起問你爸喝不。你爸說他不愛喝芬達。回家的路上，你爸趴在路邊的小水窖喝水。

那時候，你才十歲，你爸四十出頭。現在你都是三十出頭的人了。

想起這些，你心里一陣難受，轉身去了小區(qū)。

你靠著小區(qū)的墻睡著了。你爸站在陽臺，趴在窗子上喊你的小名，喊了半天才把你喊醒。

你爸罵你半腦子，這么凍的天，咋敢在外面睡覺。

新上任的村主任為了拉攏你們家，打電話說要把你們評為低保戶。你爸要評，你為了在村里人跟前要面子，不讓評。你爸說人家都搶著當低保戶哩，你是有了機會還不當。你說進城這么多年了，再吃低保，不怕村里人笑話？你爸說在鎮(zhèn)上辦酒廠的人都吃低保，人家沒你有錢？你說人家是人家，咱們是咱們，不要管人家的事情。你爸說這件事你閉嘴吧，你懂個啥？你說你都三十來歲的人了，低保戶的名聲再傳出去，還怎么結婚？你爸說你不了解村里人現在的心思，吃低保根本不丟人，是有背景有臉面的事情。你說你不要這樣的臉面。你爸說你一年掙上十幾二十萬，他也不要這個低保。你說你爸，你有本事，進城二十多年了，盡打工了！你爸說不管你給老子咋說，這事你管不了。你說你爸，若是吃了低保，你就再不回村里了。你爸說你愿回不回，他不管。

你沒辦法，抱住頭睡了。你爸一會兒在客廳，一會兒在臥室，不知道翻騰什么，聲音吵得你睡不成。你讓你爸安靜，你爸說你還沒成家倒見不得他了，成了家才沒他活的路了。你去外面待了幾天，認識了她。

她說第一眼看到你，就覺得你是她要找的人，咋看咋順眼。你給我說她的五官一般，只上過初中，個子高，身材好，這是你欣賞的。你們結婚后租了間小門面房，賣上了農村小吃。你爸也高興，每天下午，把做小吃需要的蔬菜擇好、洗干凈，忙完家里的活，又來店里幫你們擦洗桌子、招呼客人。

生意越來越火，一天賣一千多元錢。你爸嘴上說好著哩、好著哩，親戚們問及你時，他總是說上了大學的人又賣小吃，把學白上了。你也不服氣，覺得不能一直賣小吃，又考了次事業(yè)單位，終于考上了，每個月扣過社保，剛四千元的工資，有些緊張。你爸給親戚們打電話，在村民建的群里說，你終于考上了，成真正的公家人了。

你說再雇上個人，讓你婆姨繼續(xù)把小吃店經營上。你爸說不能開小吃店了，你現在是公家人，有了身份了，各方面都要注意哩。你說公家人也是人，都要生活要吃飯哩。你爸說不一樣，你好不容易考上了，要有個公家人的樣子，不能再有個一差二錯。

婆姨開明，說你安心上班，她把小吃店經營上，一個人的工資根本生活不下去，不管誰說，得讓人活，至于經營的好壞，賣多少算多少，墊補家用。她這樣說了，你爸沒有反駁，一臉不高興，還在背地里說你是公家人，婆姨卻是個賣飯的。

你去單位的第一天，看見領導下車，同事忙著上去給領導開車門子，把手掌擋在門子上端，生怕領導的頭碰在門子上。同事們在領導跟前說話腰都是彎著的。你“慚愧”自己是農家子弟，連這樣的世面都沒有見過。

節(jié)前聚餐，同事們忙著給領導提包、倒水、遞餐巾紙，你坐下一動不動，傻乎乎的。領導倒是個大度的人，說他上班時也像你一樣，憨乎乎的，有時候性子耿直，但心特別好。領導一說，你覺得領導就是領導，能到那個位置上，胸中天地大得不是一般人可以度量的。領導的話感動得你都想哭了，心想：這樣的人都應該去當領導，當大領導。

來你家的親戚多起來了，對你爸都是恭維的態(tài)度。你爸喜歡被人這樣恭維，感覺很好，似乎找回了以前的存在，說你快提拔了，在單位上表現得好，領導很看重。

你認識了羅婭麗，她大你兩歲，還一直單身。你被她那種大姐姐的氣場吸引了，她說話簡潔、干凈，走路邁著大步子，尤其是上臺階時，一下一下地，堅強、有力。你刻意往她后面走，只為看她走路、爬臺階時的硬朗感。你喜歡上了她，她也喜歡你。你告訴你爸，交往了一個女干部。你爸一頓臭罵，讓你好好和婆姨過日子，再不要有二心，說沒有這個糟糠妻，說不定你還是個白人。

【作者簡介：曹江，90后，陜西延川人。陜西省作家協(xié)會會員。作品見于《延河》《莽原》《臺港文學選刊》等。】