中國作家協會主管

王蒙，原文化部部長，中國作家協會名譽副主席。2019年獲“人民藝術家”國家榮譽稱號。

有個叫譚晉玄的儒生，深信氣功吐納的功力效應，一練就是好幾個月，冬寒夏暑，苦練不輟，越練越有成效感覺。

這是說到了一切練功的生理與心理效應，最重要的是“深信”：深信則誠，誠則靈，靈則驗，驗則進入新高神奇境界。

要修練的首要是吐納——呼吸。《莊子·大宗師》已經提出，修練吐納成功的人能夠做到踵式呼吸，《莊子·大宗師》：“真人之息以踵，眾人之息以喉。”筆者與歌唱家討論過呼吸的深度問題，現代聲樂理論強調腹式呼吸，承認唱歌可以引起足踵的振動感，但不認同深度呼吸可以使空氣出入足踵。道家則有用“第二循環系統說”，來解釋踵式呼吸的，即踵式呼吸是人的一種呼吸感覺，不是氣體在人體內運行的實際軌跡。

一天，正運著氣，聽到耳朵里的蒼蠅嗡嗡嗡地小聲說話的聲音：“可以出現一下了吧？”譚生睜開眼看，什么聲音也沒有了。

絕了，兩句話已經吸引住了讀者。一是篤信而不僅是學而時習之，是信仰信念，而不是練習摸索嘗試追求的努力。導引云云，大致是呼吸吐納的拿捏與姿勢亮相的安排設計。氣功的關鍵在于意念的零化、外部世界的零化與全部身體器官精氣神血脈功能的格式化，即身體器官設備功能運作狀態的最佳化。這是中國獨有的一種養生，更是養心養神養精蓄銳理論，是自己練出煉就成功的道家內丹——所謂以精化為氣，以氣化為神，以神化為虛——或指內丹的超級覆蓋功能、無所不能功能、神秘適用功能。吐納氣功是生命烏托邦設計，生命神仙化，生命頂端升華、優化、夢幻。

但意念管理與功能的零化與格式化，并不等于一切進入從零到零、進入生命過程包括意念過程的全部消解與耗散。很可能，零化的結果是多，全無的結果是萬有，是紛紜豐富、布朗運動、四面八方、嘈雜混亂。即使到不了這樣紅火，至少也可以變成點點滴滴、近于零又似大于零的狀態，似有還無，引人入勝，曲徑通幽，別有魅力。

人生需要務實，需要吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶，需要器與術，但也需要神思妙想，綜合概括抽象，乃有天道、五行、物我、內外、異同、統攬與辯證。

“耳中人”，講的便是這般別具一格的想象與精神體驗，是人對于人生、自我、有無的一種尋覓。

睜眼則無，閉目調息，又聽見了蠅聲蚊語，譚生以為是自己煉就的內丹快要成功了，暗自歡喜得意。

原來世上不僅有原生性鶯聲燕語、狼嚎虎嘯、馬嘶羊咩，還有蒲大神發明的、此前很少有人注意過的蠅聲蚊語。我們曉得防微杜漸的說法了，還要有聆微、敬漸、體貼、咀嚼的精專細膩直到玩味鉆研精微的品質。

譚生被耳中細語迷住，只想一定要找機會看看出聲主體到底什么樣子。一天，又聽到竊竊私語如上了，便搭茬說：“我們見個面吧。”于是覺得耳朵稍有動靜，好像有個什么東西從耳朵眼里出來了。瞇縫著眼一看，小人三寸來長，丑陋猙獰，像個夜叉鬼，在地上打轉。譚生覺得奇怪，順便觀看一下，突然有鄰居敲門，說是要來借什么東西用。地上打旋的小人聽到人聲，非常害怕，滿地轉磨，活像找不著洞口的老鼠。譚生也失魂落魄，不知道小人跑到哪里去了，從而得了精神癲狂病，整天號叫呼喊，看病服藥半年多，慢慢好了些。

不過四百字，現在得叫微型小說，小說題材很有魅力，是關于“我”的題材：我、自我、自我感覺、自我認知，主觀意識與主觀珍重，這些東西到底意味著什么呢？它們是從哪里來的呢？

這里說譚生耳朵里有個猙獰丑惡的小人兒，不知是從何說起。譚某練好了氣功，練好了導引之術，自以為已經將自己的精、氣、神、虛四種元素凝結煉成朱砂似的神藥丸子了。這時聽到耳中小人的竊竊私語，再進一步，他看到了耳中小人兒令人不敢恭維的不良形象。這一點很厲害，蒲松齡提醒讀者，人生與自我中，有某些負面的令人駭異的無解的存在。

小人兒精也氣也神也虛也，魂乎靈乎心乎意乎，不漂亮也就是不俗鄙，卻又膽小如鼠，找洞鉆如鼠，鄰居敲個門居然把怹嚇得無影無蹤，失聯失形。何泄氣至此，太不成樣子了。

孔子教給我們“見賢思齊”“見不賢而內自省”，同時又講“……聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。那么見了耳中人，我們該做什么，會得到什么啟示呢？

好題材，今天的中國或判定為無主題。真名實姓，一個莫名其妙的奇聞？勸你不要瞎練內功深功氣功，提醒人們不要走火入魔、墮入邪境？更像是一個八卦神哨，不經之言，胡扯之語，無稽之談，沒話找話兒。

靠點譜的是小人在耳中，耳朵與大腦離得很近，梅尼埃特發性膜迷路積水的內耳病、耳石癥、前庭覺感統失調即身體失衡癥，這些神經性疾病都是要掛耳鼻喉科門診治療的。

更有可能體會其深意的是人與心、人與魂的一體化與分離化，當你琢磨你的自身的時候，你既是主體的琢磨者觀察者評析者，又是被動的對象，是被琢磨者被觀察者被評析者。這是不是一分為二呢？這也許是1變作1＋N：你是你的主體，你是你的對象，你的主體與你的對象同時是一個更清醒更高位的你的主體與對象，如同具有映照功能的兩面鏡子互映的“長廊效應”。這是不是一種清醒，一種自審，一種自尋與自判呢？

認識世界是不容易的，認識你自己，認識你的那個“我”也許更不容易，還有一點敏感和刺激，感受自己則會觸動暈眩。那么避開暈眩與長廊呢？你又太過神經衰弱了吧？

蒲松齡的《耳中人》一文中，主人公因為看到了耳中人兒的丑陋猙獰與舉止猥瑣，甚至患了半年精神疾患，嗚呼，人實際是很怕探討自我的，人或許有時是需要一點模糊數學與知白守黑的呢。

趣味思考題：耳中小人兒，為什么會那么丑陋與獰惡呢？如果“人之初，性本善”，那個魂靈式的小人兒是不是應該像一個嬰兒一個孩童一個天使一個安琪兒一樣地美好呢？你愿不愿意試著寫一個耳中的安琪兒的故事作為蒲大神《耳中人》的另一種創造性的轉化與創新性的發展呢？

……

選讀完，全文見《中國作家》（文學版）2025年第2期