中國作家協會主管

葉淺韻，云南宣威人。中國作家協會會員，中國自然資源作家協會第六屆主席團成員。作品發(fā)表于《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》《散文海外版》等刊，獲《十月》文學獎、《收獲》無界文學獎、《北京文學》年度優(yōu)秀作品獎、冰心散文獎、云南文學藝術獎、《安徽文學》獎等。多篇文章入選中高考現代文閱讀試題及各種文學選本。已出版文集八部，代表作有《生生之門》等。

舌尖叛逆（節(jié)選）

葉淺韻

一

在離云南千里之外的一個江南小村，我遇見一種熟悉的植物，就像看見故人。時值初夏，它們在潮濕的溝邊茂盛地生長，細碎的小白花如苔米，正學牡丹熱烈盛開。問村中人會吃這個不，他們厭惡地搖頭，說，這么臭，誰吃呀。還說，一股子惡腥氣，也不知從哪里冒出來的，墻邊路邊溝邊到處亂長。

有人說，或許是鳥雀們從遠方帶來的種子，掉在土里，沾水就活，生命力旺盛；有人說，好像它們一直生長在這里，只是不受關注，互不打擾。當我說這是一種好吃的菜，叫折耳根時，他們睜大了眼睛。這還能當菜吃，怎么吃得下呀。如果是當藥吃，還能想明白，為了身上的疾病，眼睛一閉一鼓氣就咽下去了。哦，對了，它還是一味中藥材，名字叫魚腥草。

還記得不？有一種叫魚腥草的注射液，有消炎、解毒、利濕、抗病毒的功效，可調節(jié)人體免疫力，增強白細胞的吞噬能力，被稱為天然抗生素，曾廣泛運用于醫(yī)學領域。眼前這些鮮活的植物就是生產魚腥草注射液的主要原材料，早在二〇〇三年“非典”期間，魚腥草注射液可是衛(wèi)健委從上萬種中藥中推薦的八種抗SARS中藥之一，被譽為治療“非典”大功臣。在那些充滿恐懼與未知的日子里，這“神草”曾經以另外一種方式進入過我們的身體，與病毒進行過殊死搏斗。后來，又被推薦用于抗擊禽流感。

當喘過氣來的人們開始有精力重新審視這種植物時，它被人深深凝視之后有了新發(fā)現，就像光明背后的黑暗第一次被人驚訝地發(fā)現。魚腥草注射液的不良反應，扎堆似的被掀開：有人在臨床上出現頭暈、心悸、惡心、嘔吐、過敏性休克、呼吸困難等嚴重癥狀，甚至還有死亡的案例；有人說它是寒性中草藥，對體質寒涼脾胃虛弱的人極不友好；有人說它含有馬兜鈴酸，而馬兜鈴酸是一類致癌物，在這個談“癌”色變的時代，像是擁有了一票否決的權力。種種輿論，劍指負面，魚腥草注射液仿佛在一夜之間就背上了深重的罪孽。

魚腥草注射液就這樣無聲無息地消失了幾年，在隔行如隔山的醫(yī)藥領域里，也沒有太多人會過分關注。所謂術業(yè)有專攻，只要這身體安生了，就算是百事大吉。畢竟，太陽底下的新鮮事一茬接著一茬。一株小小的植物，在人們的口舌身體之間，無辜地上演了一出“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的戲碼，只是它從來不知道自己是主角。幾度沉浮后，魚腥草注射液又恢復了臨床使用，當它在平淡中不再受人過度關注時，它又回歸了一根草的本相。

在我叨叨不停地一頓輸出中，一伙人停下來，像是來此地專門調研這種植物的專家。有人在網上搜羅它的訊息，并大聲念出來；有人回憶起自己或是家人曾使用過這種注射液，只是不知道眼前這種植物就是魚腥草本尊。潮濕的溝邊，還長著許多植物，一些開著小黃花，一些長著小尾巴，我也無法一一辨識它們。曾有一個有趣的小問卷，你究竟能辨認出多少種植物？答案是令人沮喪的，以至有人要求詩人至少應該認識二十四種植物的名字。居住在城里的孩子，分辨不清蔥和青蒜，更分辨不清麥子和韭菜，至于各種蒿類植物，更是令人眼花。這么一想，魚腥草作為一種在此地不被認知與待見的野草，便也是可以理解的事，它與許多未知的綠色，共同成為春天生發(fā)的意向。

在這個世界上，總有一些人在忙著關心糧食和蔬菜，也總有一些人還愿意關心野菜和野花，但有更多的人在溫飽之后都忘記了土地里的故事。眼前大片平整的土地，養(yǎng)育了密集的村莊，現代化的程度讓他們成為先富起來的那一部分。被忽視的一株草，就像千萬個永遠不會認識的陌生人，都是生命中不重要的存在。我們也只是偶然路過，偶然握手。

有人蹲下身子，掐了一根莖葉，放在鼻子上嗅，才挨近就皺著眉頭趕緊丟了。一群人紛紛效仿，又紛紛落敗，然后向我投來質疑的目光，仿佛我是一個說謊者。我連根拔起幾株，白根細長，許多絨須上沾著細土，有微風襲來，一陣清香撲鼻，是十足的野生野長的味道。唯一不同的是，土質的顏色有異。我有種沖動，想薅了這一片，去葉留根，洗凈涼拌，讓它們立即成為餐桌上的美味。想以大快朵頤之姿，來解除他們疑惑的目光，以證這種植物的清白。

這一群人中，沒有人會知道我的小心思。作為一個異鄉(xiāng)人，我隨流入俗，才是對這一片土地上的習慣的尊重。席間，當地的特色菜品，在他們口吐蓮花的介紹中，也在我的舌尖上落英繽紛。我在他們的味覺中迅速成為同謀，咀嚼百味，體悟另一種地域的美好。我沉浸在各種美食的誘惑之中，仿佛人間五蘊都集中到舌間，所有的苦樂、憂喜、好惡，都化于味覺的觸動，生發(fā)無限愉悅。任思緒在酒杯中飄蕩，從邊塞的風與月，到江南的水與情，都推門入懷，盛妝流轉。

原來，美食果真是治愈系的主力選手。想起古人把舌頭稱為靈根、心竅，在此刻我竟有了通感般的體會。像是美食的繽紛，撞開了智慧的窄門，令我洞開靈光。在《黃帝內經》中有這樣的記載：“心氣通于舌，心和則舌能知五味矣。”人間快樂的根盡在一個“心”字，萬物皆以和為貴。心和，舌通，則人的身體康健。《黃帝內經》還把舌頭細分為舌本、舌尖、舌旁、舌系、舌中，在中醫(yī)的望診中觀察舌的色、質、形態(tài)、舌苔作為重要內容。心不和，舌不通時，就是病灶的開始。真心為自己還能在受、想、行、識、色中行復如是而倍感欣慰。在酒精的刺激和美食的擁抱中，思索這舌間隱藏著的大學問，竟讓我一時忘記了折耳根在白天襲來的鄉(xiāng)愁。

二

出門的時間久了，就特別想念家。準確地說，應該是想念家的味道。早早被規(guī)訓過的味覺，總是會在不經意之間發(fā)生叛逆。而折耳根，僅是一個小小的導火索。不同的人常掛在嘴上那一句：金窩銀窩都不如自己的狗窩，早就露出了思鄉(xiāng)的端倪。在沒有人確定這是鄉(xiāng)愁之前，我們篤信有一個叫“家”的居所最能安撫身體與靈魂的漂泊。仿佛世間再華麗的恩待，都及不上故鄉(xiāng)一碗樸素的酸湯，如果再有幾個從火塘里翻滾出來的土豆，就著一碗土醬和折耳根，身體便被徹底招安了。我想，這些游蕩在舌尖上的氣息，便是鄉(xiāng)愁最合適的載體。

回程的高鐵上，移動的風景有點乏味。更乏味的是鄰座的三個大媽在用方言熱烈地交談，她們無視別人的存在，肆無忌憚地吃和笑，仿佛世界就在她們的掌控之中。終于，她們講累了，蜷在靠椅中。我也迷糊著進入夢中，夢里不知自己是旅客。

醒來，是因為火車上的播報。到貴州，離家就近了。有種小小的興奮，像蚊子的聲音，嗡嗡幾聲就歇息下來，找不到它停在哪。莫名之間，“折耳根”三個字又上了腦門心。上一次來貴州，朋友們的勸酒詞熱烈又真誠，勸君更盡一杯酒時，不是西出陽關無故人，而是我們都是折耳根神守護的孩子，我們都是西南F4聯盟成員。于是乎，幾人對酌山花開，一杯一杯復一杯。明宵酒醉何處，曉風殘月折耳根。

人們所謂的常識，在另一個地域那里，或許就成為稀奇。這本來也是認知的常識，卻也容易被忽視，才有了各種各樣的誤會。這種誤會，在云貴高原上，也許只是翻過一座山就能發(fā)生的事情。有一次，當我看到重慶人民把成捆的折耳根下到火鍋里，涮成無可比擬的美味時，連我的眼界也拓寬了。川渝之地多美女，難不成是因為愛吃折耳根的緣故，它清熱、養(yǎng)顏、祛痘、排毒、助消化，與火鍋正是絕配呀。在此前，我可從沒想過用折耳根來涮火鍋。

我一直覺得云貴高原上那些活捉折耳根的吃法，已經算是毫無底線了。想把它當成主菜，或是配料，還是佐料，只在一念之間，主打一個隨便。因為隨便怎么弄都好吃，燉雞、燒烤、涼拌、清炒、油炸，甚至搭配酸奶、檸檬茶，可以下飯、下粥、下面、下粉、下萬物。真?zhèn)€是，眾里尋它千百度，就看你想要幾度。

有人因為折耳根，確認了一下地域血統，把人分為兩種：一種是能吃折耳根的，另一種是不能吃折耳根的。云貴川渝四省區(qū)的人基本都能吃折耳根，即使不能吃，再多嘗試一次，也許就愛上了，于是就有了折耳根聯盟的稱謂。網絡向來是才華橫溢的寶庫，就有人專門為這個折耳根聯盟設計了標志：一只憨態(tài)可掬的熊貓代表四川，頭上戴著一頂蘑菇帽子代表云南，右手懷抱的茅臺酒代表貴州，左手斜分出一個太極圖案代表重慶的鴛鴦火鍋，外面環(huán)繞著綠色的折耳根葉片。圖片下方寫著“折耳根聯盟”幾個漢字，還讓每個字上面都長出些折耳根的根須。它以幾十萬的點擊量吸引著無數好奇心，讓人看了忍不住開心，順便生出些食欲。

沒有人想到，這普通的折耳根，有一天，會成為聯結西南人民味覺共同體的一根繩子。還借著一部影視劇的主角人物，整出一個西南F4的爆梗。這四個地方在歷史上一直有錯綜復雜的互隸關系，在語言上互相融合，不用普通話就能坐在一起交流無障礙，形成了獨特的西南官話。自從一九九七年重慶從四川劃出來單獨成立直轄市后，因重慶古稱“渝州”，原來的“云貴川”就自然過渡到“云貴川渝”。但因為折耳根的存在，有好事之人要選出折耳根聯盟盟主。西南人特有的喜感在這時刻就被激發(fā)了，原本被叫習慣了的云貴川渝根本不算數，每個省市的兄弟們站出來說話的時候，必定要把自己所在的地方排在第一。這并非要爭當老大的意思，就是主打一個存在感，非要讓人看見我的高山大川，類似于站在那里，對人大喊一聲：往這里看，我在這兒呢。對此，西南人民不會有人抗議，即使云貴高原，被人顛倒過來叫作貴云高原，大家也要一齊坐在一起大吃折耳根。并且一邊吃，又要一邊細分出三個派別：食根派，食耳（葉）派，兩面派。各自分著陣營堅持自己的觀點，根好吃，還是葉好吃，而吃根又吃葉的兩面派抱著手笑了，爭什么嘛，都那么好吃的靈魂菜。分派別不是為了吵架，只是為了讓吃折耳根這件事情變得更加有趣。

更有趣的是，有人還為此編了個順口溜:折耳根折耳根，坡坡上長，坎坎上生；三塊一兩，五塊一斤，小娃吃了考大學，老奶吃了騎摩托；剩女吃了男神約，光棍吃了討老婆；女人吃了不要敷面膜，男人吃了補腎補肝補腦殼；泡水解渴，泡酒是一副藥。當這樣的順口溜被一個油嘴滑舌的人在一堆折耳根面前叫賣時，世間的有趣就被量化了，人們要買的不僅是一種菜，而且是一種歡樂。想起小時候賣老鼠藥的小朋友，他說：耗子藥，耗子藥，哪個不買我的耗子藥，耗子晚上就要啃他家的床腳。一街的笑聲，證明這生機勃勃的人間，每種生活都值得一過。

當然，如果遇上一個特別軸的人，非要讓人選出一個盟主，我真心覺得應該把這個位置讓給貴州。貴陽市曾被民間戲稱為折耳根市，據說這個地方每天要消耗三萬公斤的折耳根。折耳根在一不留神之間，就成了餐桌上的霸主。似乎它可以百搭任何一種食物，打蘸水需要它，炒菜需要它，涼拌也需要它。它早已模糊了蘸料和蔬菜的界限，放下身段游弋在餐桌的任何一個地方。還有人用它來做成折耳根比薩、折耳根冰激凌。甚至有人用折耳根做成了飲料，還取了個特別好玩的名字叫貴州血統檢測液。為此，貴州必定是折耳根聯盟盟主位置的絕對擔當。

某次，家里來了省外的朋友，我涼拌了折耳根，芫荽、辣椒、水豆豉與白白胖胖的折耳根身段糾纏在一起，令人食欲大增。在我的誘惑下，朋友欣奇地落下筷頭，才一輕嚼，她就尖叫著吐了出來，還去衛(wèi)生間漱了口。回來一再說，這鬼東西太難吃了，簡直不是人能吃的食物。原本是希望以特色菜招待朋友，結果卻變成了抱歉，那一頓飯變成黯然銷魂飯，她無法再在味覺上盡興。折耳根那悠長的余味已經破壞她的食欲，自那以后，我不再對別人報以這種看上去像個惡作劇的味覺嘗試。

三

在世界地理上，人類被區(qū)分為東方人與西方人。而在中國地理上，中國人又被區(qū)分為南方人和北方人。很好玩的是西南地區(qū)的人大多不會認同自己屬于南方人，敢情人在說南道北時，我們都在默默地吃折耳根。那千條水蜿蜒曲折，那萬重山直沖云霄，大刀闊斧地劈開大西南，打開喀斯特地貌的夢幻世界，在山高坡陡谷深的陡峭環(huán)境中養(yǎng)育出來的麻辣滾燙又樸素率真的性格，與南方人的溫婉、軟糯、含蓄、精致，全然不是一路。

汶川大地震時，在搭起的帳篷中就聞麻將聲聲，人們在死亡與活著之間，深刻擁抱寬闊的生活，被環(huán)境拓寬邊界的喜感，彌散在流淌的日子中。即使在尋常的村莊，也能聽到老人們對生死的達觀：溝死溝埋，路死路抬。老祖母們分明還在說著死亡的悲傷，下一秒就問詢兒孫們要吃燒餌塊和折耳根不。仿佛人的生死與物的生死都是同質的，融于自然，化于舌間。

我一直在猜想，為什么會叫作折耳根？或許是因為這種植物剛出土的葉子很像一只只豎立起來的小耳朵，折下它們，耳朵可食，根亦可食。以人們對植物命名全靠觀感的粗暴方式，西南地區(qū)的人出奇一致地叫了這個名字。我的一位朋友卻說，它就應該叫折耳根，對于不會吃的人來說，那種引爆感官系統的導火索，簡直是讓人迅速接通高壓電線，完全是折了耳朵又折根嘛。能令人整個靈魂都在顫動的黑暗食物，除了折耳根，還有什么呢？好吧，它就應該叫作折耳根。

折耳根就是天賜西南人民的禮物，傳說中它是從觀音菩薩的功德池放生到人間，是專門來拯救西南人民的靈丹妙藥。有人竟然相信折耳根是有神靈的，管他什么神，就叫折耳根之神吧。我們都是被神靈守護的孩子，若有人要違反神靈的旨意，就讓這個地方長不出折耳根。這可真是一種無厘頭的快樂，信的人樂陶陶地信了，不信的人也樂陶陶地笑了。

有多少人愛吃這種食物，就會有多少人討厭這種食物。甚至有人說它是反人類的食材，不同的人對它的描述，簡直是罄竹難書。曾有一個東北的小伙子這么形容他第一次吃這種食物的感覺，像咬了一口臭水溝里的死魚，腥味太重，還有人吃出了汽油的味道、生豬油的味道。總之是吃到了巨難吃的東西，難吃到無法形容。這舌間生出的邪惡，是魔鬼的幻影，一不留神就蹬鼻子上了臉。就連一生鐘愛美食的汪曾祺先生寫到折耳根，也這么表達：苦，倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了。

相傳，折耳根是越王勾踐臥薪嘗膽時，因饑荒而嘗盡百草，選出來的無毒可食野草，又說是因為他有“口臭”隱疾，范蠡便命令大家都食蕺菜，以免越王尷尬。有心人對折耳根進行過考古研究，說它最早發(fā)現于江浙，卻發(fā)跡于云貴。南宋《會稽志》記載，紹興人難以承受折耳根散發(fā)出來的濃重腥味，遂不將其作為日常蔬菜，而是當成救荒之物。有諺語為證：豐年惡而臭，荒年賴爾救。當折耳根流落到大西南，像是找到了最合適的土壤，它開始在這里野蠻生長，并與西南人民的性格出奇合拍。無論是在饑荒年代能解決溫飽，還是如今成為掛在舌尖的珍寶，折耳根早已成為西南人民的生命之火，甚至是欲望之光。

出于它自絕于普通人味蕾上的觸覺，人們就有了嫌棄的理由，它被冠上臭、腥的惡名，且與豬、狗、蠅同類。且看它在不同古籍中的稱謂：蕺菜、狗蠅草、臭菜、岑菜、豬鼻孔等。其中所叫的岑菜，是否與西南方言相關？岑是一個姓氏，有著名的邊塞詩人岑參，但在我們的方言體系中，說一個人或物的長相太丑時可以用這個字來形容，岑人岑事成為日常生活中的羞恥。這些難于讓人理清的名字，透露出人們對這種植物的深深誤會。

有記載說，李時珍第一次發(fā)現折耳根時，也如汪老般受不了這直沖云霄的腥味兒，便直接取名為“魚腥草”。要知道，李時珍可是芫荽的熱愛者，說它能“辟一切不正之氣”，可“處處種之，冬春采之，香美可食”。芫荽雖然頂著香菜的美名，卻也被很多人不待見，說它有臭蟲、肥皂和金屬的混合味道，是食物界的敗類。熱愛香菜的人也大可以輕蔑地丟過一句：連香菜都不懂的人，憑什么自以為懂得美食。味覺的千差萬別，就像人的思想的千差萬別。蜜糖和砒霜，要看在誰的手上。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年02期）