中國作家協會主管

一折

你知道，這是必然的。也是應該的。假創造之名，完成一件物什、一部作品、一個世界，覷見光與光所自出的方向，無論是自然光還是人造光，都讓你在一瞬間，猛然見到眼前被照亮，無邊的黑暗中，顯現輪廓與界限漸次分明的有，這是何等樣的激動人心，是何等樣的酬報，你怎么可能一言不發，轉身離去？說，是為了給予所造以時間，讓它平穩地落在人世，合榫于它之所在。說，是語言的手指，指向的指定的，不必然不必須一一確鑿，但它至少是一種相隨。甚或，說從來都只是發聲，招徠圍觀、呼朋引伴、同聲相應……無妨，且說。

從哪里說起？你翻閱畫冊時，檢點的那些位將軍？當他們以群像被翻動時，不過是市場上、超市里可見的尋常人等，高矮胖瘦、黑黃白棕、蠢壞貪狠……無法一一列舉，但只要想到，就有相應者適配者。或者，是你隔壁的那位，新近的這個——身若巨塔、發如獅鬃、搖頭晃腦、指指點點，隨時都在舉杯，吞下一口金色的威士忌，隨時都在吞吐，雪茄的濃煙滾滾而出；當他走動時，整棟樓都在晃動，當他冥想并將冥想所得化作一個個新鮮的詞語噴出，小區的花草樹木無不蒙其恩澤。不不不，你搖搖頭，你不想如此偷懶，徑直從身邊摳取剪輯，你更不想他得知這一消息，尋上來，拍開門，在你的沙發上躺下，鼾聲如雷作為抗議，再不離開。萬一你的貓來了興致，繞著他轉個不停怎么辦？萬一你受不住熬煎，抽出他腰間的手槍，對準他扣動扳機怎么辦？不要冒這些無謂的險。再說了，不要懷著摘桃的心，想著有現成的果子可撿。讓你做個小說家，不是讓你當個搬運工。何況，你也搬不動整個現實，它無法截斷，更無從切割。

念及于此，你免不了臉上一紅，錯了一般。那，就從一聲命令開始吧。

“你，率先——”

“等一下。”空中傳來喊停的聲音。兩只信天翁應聲而至，若垂天之云的羽翼收攏，讓它們頓時顯出一副呆相，是夢游街頭，被經過的雙層巴士猛然鳴笛驚醒的樣子，悵然、惘然，四顧茫然。但你也顧不上它們，從它們的背上，跳下來三個人。不，是兩個神仙和一個凡人。兩位仙長寬袍大袖、須發飄飄，若清風拂雪，藹藹然、凜凜然，只是望過來，別無動作與言語。那個凡人，一個靈活的胖子，是你的友人，他兩步上前，熱切地看著你。

“搞點酒。有沒得？”他說。

“有。”真有。你忙進忙出，端來幾盤碟子，水果、堅果擺開，兩大盅酒，另有兩杯綠茶。兩位仙長接過茶，品上一口，眉目見出屬人的舒展。

“還是要抓緊時間，一會兒漲潮了。”一位仙長出言叮囑。

“對對——”朋友灌一口酒，點點頭，抓過一把開心果，兩根拇指用力，將它們剝開，一粒粒往嘴里遞，且嚼且說，咿哩嗚嚕，得留神細聽。“從哪里說起？——這個問題重要哦。我的經驗，是順藤摸瓜。你講的第一句話，說出的第一個字，就是種子，就是藤蔓的生長，必須順著它，每一個環節、每一枝葉，都實實在在，都摸在手里，就這樣一寸一寸摸下去，貼著長勢，捋著觸須，一點一點一點——嘿，那瓜就到手了。不要以為摸著瓜就完成了，怎么摘下來，才最考驗人。摘早了，沒有熟透，生瓜蛋子一個。摘晚了，爛了臭了俗了，瓜不是個瓜，是個瓜貨、瓜。要將將好，火候正到，瓜熟蒂落——你怎么說？”

“深入淺出。是在說自然的事，又是在說創造的事，還是在說具體的事，比如寫一部小說，比如眼前這座城市的平地而起。”

“你接得太快了吧？”朋友笑，舉杯抗議，“順手就摸我的瓜”。

你舉杯相應，“那我換個說法——逢場作戲，如何？”“有點意思，多整幾句。”

“落在微小之事上，能說得更清楚。”你起身，給兩位仙長添水，也是給自己一點琢磨的時間，等坐回來，有了可說的。“就拿寫一部小說而言吧。順藤摸瓜、逢場作戲的理是通的，認清一部作品的運轉邏輯，順著這個邏輯走，起承轉合也好，唱念做打也罷，走得通、走得好，便能見到風景，摸到真瓜，得到彩聲。但它們也各有側重，你講的是過程中，已經有藤；我說的是起勢時，迎場而上。”

朋友沉吟一會兒，再舉杯，到嘴邊又頓住，放回。“明白你的意思，但還是抽象——”

你截住他：“那就干脆回到這個詞的起點，看看現場。鄧隱峰辭師。師云，什么處去。對云，石頭去。師云，石頭路滑。對云，竿木隨身，逢場作戲。便去。才到石頭，即繞禪床一匝，振錫一聲，問是何宗旨。石頭云，蒼天蒼天。隱峰無語，卻回舉似于師。師云，汝更去，見他道蒼天，汝便噓噓。隱峰又去石頭，一依前問，是何宗旨。石頭乃噓噓。隱峰又無語，歸來。師云，向汝道，石頭路滑。”

“好好，妙妙。”朋友大笑，舉杯一飲而盡。“這就是小說一則，公案多類小說。公案之理，妙在會心。這會心的一點，擱在小說上，不多不少。本意不在此，萬理相通，萬理歸一。”

說罷，朋友起身，放下杯子，一揮手，率先上了一只信天翁。兩位仙長展一展衣袖，上了另一只，相對而坐。兩只信天翁并無助跑，更無滑翔，原地一振翅膀，居然扶搖而上。朋友不再說什么，連道別的動作都無，連看過來的一眼都無。倒是兩個仙長舉一舉茶杯，以為致意。你站在原地，目送他們遠去而至于消失，然后笑著坐下，搖搖頭又點點頭。朋友的舉動毫不突兀，會意于此，可謂盡興。但，應承的事，總得有個交代。于是，你起身，將眼前擺布的諸般物件一一收回去，只再將杯中倒滿，握于手中，緩步而行。從哪里說起？你再度回到這個問題，再度躊躇，不自禁又抬起頭來。眼前海天寧靜，一片湛藍，鷗鳥翻飛之間，偶有白云點綴，此外無他。不要說信天翁的痕跡，就是關于方才一番談笑的記憶，都仿佛從未曾有。

哦，是了，你可以從信天翁說起。當然，不是關于“要發芽”這個題目。這咒語一般，不講邏輯，不講情面的謎語般的題目，在出口之際，仿若密語，其實你已經說了不少，甚至太多，但又仿佛從未說過，那就按住吧。既然一棵樹可以當空飛行，一只鳥為什么不能發芽、開花、結果呢？征引過的詩與詩人，柯勒律治、波德萊爾不必再來一遍；此前尚未告人的，“借問高翔千仞鳳，待時可許信天翁”“衰世誰為強項令，主人自號信天翁”這樣端莊臉的，“嘆連朝，行不得哥哥，信天翁且坐”這樣諧謔臉的，也不必攬入、延伸。信天翁就只是信天翁，起初，它們甚至并無任何舉動，只是被看見，啟動了這一個世界；末了，它們也只是露個臉，捎個話，完結了這一個世界。是啟動嗎？是完結嗎？你痛恨這種糾結乃至糾纏，痛恨它首先在你身上發作。于是，你一口盡飲，將杯子猛力擲出。

倒也不至于那么絕情，要剝去信天翁的全部衣衫，一毛不留，讓它成為單一的沒有縱深的能指。至少，它不是孤零零的。它有獅子、狼、鬣狗、狐貍、大蛇這些動物界同仁為伴，還有著衣童子、匪幫大統領、衛隊長、地圖繪制師這些已編號或未編號的人類為伍。也正因此，城市才能運轉，這一個世界才不會尚未生成就先行覆滅。何況，你又有什么權力要求、約定他人從什么路徑步入呢？你不過是想申明，由此引發的得到的失去的，你概不負責。而這，正如你的朋友趙松引用的那個硬漢的話，“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……”

既然如此，又有什么需要啰唆的？既然這是必需的，也是應該的。既然，有的沒的，已經演繹這么多。本來，你還想說說城市，它怎么就這般孤懸了呢？不僅不與此地接壤，也不與此時綿延。本來，你還想說說“物行”，你想跺腳、拍手，提請所有人注意，這是風暴的眼睛，是懸掛一個世界的那一根頭發。本來，你還想清清嗓子，擺上樂器，招呼歌隊，將彈簧孩子的故事，從頭至尾唱上一遍全本。本來，你還想拋開前面這些，就講一講前些年，你一個人到了芒康，在離鹽井不遠的地方，如何一碗接一碗吃下一碗就一根的加加面，盡管沒有破掉碗數紀錄，卻惦記將它引入城市的歷史與現時。可是，這又何必呢？既然你的身影已經在這里出現，既然事就這樣成了。

可是，你想起之前扔出的杯子，不能讓它在你退場之后，遺留在此，孑然承受時間的空轉。可是，在你想到的那一刻，腳步聲便響了起來。由遠及近，直到你身后，整個空間靜下來。你等了等，終于轉過身，盯著我，盯著我手里那只方才撿起的杯子，看上好一會兒。然后，你問：“你怎么說？”

二折

我無意在此刻飲酒。雖然，我貪戀各種各樣的醉。準確說，是貪戀那醉中之意。更準確說，是貪戀那種同時體會“我是我”“我不是我”以及在二者之間滑翔終至于徹底放下了這個念頭的忘我、喪我。但此時此刻，我不想要這份醉意。因為你問了過來。你問，我必須回答。我怎么可能拒絕得了你？于是，我將杯子交回你手上，讓你放回去，放好它，也容我多一點時間考慮。

不如，讓我沿著逢場作戲說下去？鄧隱峰太過自信，以為隨身帶著場，至少是以為主場在我——既然由一部據說頗有戲劇意味的小說說起，讓我有時候把“場”換成“舞臺”如何？——殊不知，只有最高級的演員、最頂尖的表演，才是由一個演員獨自完成，而這個演員行住坐臥處皆是舞臺，除了他的心和神明，不需要觀眾，也沒有觀眾。如果鄧隱峰到了這個層次，他根本不必去找石頭希遷做印證。真要去找，就該去掉這份自持，放下預先準備的臺本，明白當二人相逢時，才有舞臺，才需要做戲。一如小說，對，讓我仍舊以小說為具體。一部小說的逢場作戲是什么？拆開來看。“戲”是呈現，是完成的定稿的作品。“作”是手法是表演，是過程中使用的所有，調動的技巧。“場”是舞臺——

“等一下。”你喊出口，忍不住笑，“我也學舌一回。但你這里著實偷懶，按你前面的話，這不屬于同語反復嗎？”

被你看出來了。那么，我也只能先笑一會兒。那么，“場”或者“舞臺”是什么？是一部作品要處理的問題？是迎面而來的現實、置身其中的現實，對作者的拍打所擊中所感應的那一刻那一部分？是觸動一部作品的機緣、刺激，或稱之為靈感？可以都是，也可以都不是。如此游移在于，“場”與“逢”并在一起，似乎更能說清，因為只有“逢”只有迎上去，才有所謂的“場”，不叩不應，無應不叩。繞成了玄學？那容我再具體一點，暫且以《信天翁要發芽》為例，說一下這一次逢的是個什么場。

“你說著，我去準備點夜宵，一會兒有朋友來。”你起身離去。

我知道，你是不想尷尬，不想聽人關聯你的將軍。大可不必，我手里并沒有你那樣的畫冊。我想說的是，表演。你當時問我，能不能用這樣的推廣詞——人生就是一場“直播”？當然可以。推廣的要義不在于準確，而在于喧嘩、聲量、引人注目，就此而言，你們敲定的這句還不夠。但現在來到準確，它就不那么恰當了，因為“人生就是一場XXX”是個萬能句式，如同“每個人的心中都有XXX”以及更極端的“一個時代結束了”。萬能句式旨在煽情，旨在召喚共鳴，“嘩”的一聲將觸及的人淹沒。和每個人有關，同時意味著，和每個人無關。不好意思，扯遠了，我得改掉這叨叨起來沒完的毛病。說回逢場作戲，說回表演。

古人說“暗室虧心，神目如電”，上升到這個層面，說“人生就是一場直播”“每個人無時無刻不在表演”這樣的話也無妨，但全稱判斷經常會無的放矢，最多是先射中后畫靶。《信天翁要發芽》并非如此，它有你要瞄準之物。社交媒體如此興盛，手機對準一個人，無論是文字還是圖片，只要是即時的，只要是公開的可圍觀的，都應該視作表演。

“不好這樣說吧。”你在門邊露了個頭，喊了一句，隨即揚揚手機，擱在耳邊接聽，或者裝作接聽。

這倒讓我有點為難，仿佛被喝了倒彩，但還得演下去。那上一個道具吧，一個借來的詞語，表演的共同體。本尼迪克特·安德森寫《想象的共同體——民族主義的起源與散布》時，關注點在政治，或如副標題所示在泛政治。社交媒體主導生活之后，想象依舊對共同體的建構至關重要，但想象的發起已然由過去的可籌謀、可指揮過渡為隨機化、去中心化，想象的主要憑據也由文字轉變為圖像，仿而照之，現在不妨命名為《表演的共同體——類民族主義的建構與擴散》。表演的作用至關重要，人們依據所見的所參與的表演，來與他人區分或認同，構成松散的類民族的“群”。這當然還是“想象的共同體”——極而言之，人類思維一日不透明，共同體的構成一日就仍是也只能是想象的——但想象的半徑已經大幅縮短，帶來了實質性的影響，讓一切變得更簡單更粗暴更迅速。

“還可以。”你終于放下手機，來到我對面，表示對這個借來的詞語的認同，“你這個話題，一會兒到來的朋友想必會有興趣”。

說著，你準備再次離去。離去之前，你拋來新的問題：“是不是離得有點遠了？小說本身可是特意做了切割，與現實保持距離，連社交媒體都沒出現。當然，你可以說，保持距離正是離得太近的證據，一字不提正是因為不敢或忘。”

“說對了。”這一次，我不必否認，正如我知道，你來來回回，不過是掩飾自己對我接下來要說的話的畏懼，而這畏懼包藏著最大的期盼。前面，我們說安德森的關注點在泛政治，“泛”是個好字眼，有了它，一切都有可能。“你覺得談論創造及其成果最好的方式是什么？我認為是泛泛而談。當一個創造者，以精讀的方式，解析自己的作品，這是不是有點像不愿意賦予人類以自由意志的保守的老上帝？”

體會到你眼神的意思了，那我加以修正，這純屬個人偏見，畢竟只有偏見才具備說出來的價值。重點不在這里，在“泛泛而談”上。創造者與其事無巨細地和盤托出，不如再遠一點，把那些最初激發創作的星星點點的念頭來數一數，宛如夜空中最遙遠的星，它們早已經在作品完成的那一刻被遮沒，將它們說出來，有一絲清寒之意——所謂“泛泛而談”，即談得浮泛，意趣浮泛。這本身并沒有多少意思，最多佐佐酒，最多如一杯淡啤酒。讓我們舉杯，就虛舉一杯烏有的酒吧。本來，舉杯之前，是想借著“泛”，回到“泛政治”，談一點小說中嘗試關注的“政治與政治家的德行”，但舉杯之后恍然憶起，在別的地方談過了，再談也不泛了。

對了，另一件事可以談，也足夠泛。前三場寫完那天，你找到我，說不舒服。我以為你是要藥吃或者要酒喝，都不是。你問我，作家該怎么對待自己創造的世界，他有權力隨意處置這個世界里的人嗎？哪怕，去掉“隨意”。我看著你，我以為你早就解決了這個問題，因為你曾經說過：有那么一些未來，也許把它寫出來，把它在某個平行空間普及了，也就規避了它在這個世界到來的可能。——不需要任何轉換，這句話就能回答你的問題。你說理論上是這樣，但已完成的三場讓你無法確信這一點，這一次，你安置他們的世界太荒僻，太孤絕。而且，你不可能在后續打破這一點。

我問你還準備寫多少。你說再有一場。那你必須在一場內解決這個問題。

我提醒你，你那句話始終有效，但它有個前提：只有你寫出來的作品能夠自足自洽運轉，如這個世界一樣，你認定的那種可能才會發生。而實際上，你最終完成的《勞作表演》既在第三場之后，又在第一場之前，它的效果——

“別虛構這些故事。”你一手橫舉，手掌伸直，另一手豎起，指尖抵住。兩手成字母T，是在喊停，又是在提醒我技術犯規了。我只能苦笑，當事人否認，旁觀者能奈其何？

“添油加醋并不能提高一部作品的傳奇程度。”你似解釋，似安慰。

于是相對沉默良久，而我負有打破沉默的義務。不如，我也來講講鄧隱峰吧，到了后面，場逢上了，戲也做足。說他在石頭希遷那兒跌了兩跤，回到馬祖道一處，繼續參修。有一天若有所悟，興沖沖再趕過去，徑直問石頭：“怎么樣才能契合道？”“我沒契合道，回答不了。”“老實說，究竟該怎么做？”“你被這個問題困擾這么久了？”得不到答案，他索性留下來。有一天，石頭除草，鄧隱峰叉手站在其左邊。一鋤頭下去，鄧隱峰腳前的一棵被鏟掉，旁邊的一窩還在。“師父，你鏟了這一棵，沒鏟那一窩。”“你來。”鄧隱峰接過鋤頭，剛剛揚起。“你也只鏟了那一窩，沒鏟這一棵。”鄧隱峰的鋤頭舉著，不知如何落下，但他知道，自己尚未開悟。這一次，鄧隱峰多明白了一點，他應該回到馬祖道一那兒。

回去后，馬祖耐心相待，費心提點。這一天，鄧隱峰推車行路，卻見馬祖攔路而坐，雙腳橫展。車到了面前，兀自一動不動。“師父，縮一下腳。”“已展不縮。”“已進不退。”說著，鄧隱峰推車從馬祖腳上碾過。馬祖回到法堂，提著一把斧子，大吼：“剛才碾我腳的，給我出來。”一片目瞪口呆中，鄧隱峰上前，伸長脖子，靜待斧子來砍。

“過癮吧？”你說著，遞過來一杯。

我接在手里，與你一碰，一仰脖子。如我所想，是清水。我也便如你所想，用力將杯子扔出去，仿佛馬祖道一扔下那把斧子。

“那個朋友來不了了。”你說。

那我們，就此別過。

三折

他不是有意失約。按照原計劃，這時候他該駕船抵岸，拾掇這一趟海釣的收獲，揀出其中最想晚上和我們享用的那些。但在一個小時之前，海岸隱隱在望時，一陣無風之浪涌起，船失去了控制，受浪的擺布，在海面上旋轉起來。速度談不上多快，可也夠他受的，搖搖晃晃中，他決定熄了火，停止掙扎，等浪過去。這是明智的，過了一刻鐘，海面平靜下來，船也一動不動，橫在那里。可也不是沒有變化，天上原本的澄澈換上了烏云，如連山似巨艦，遮住了他身處之地，方圓不知多少，都籠罩于陰影之中。真的是陰影，眼前這片海面上陰影重疊，不是照不透云層那種濃重的含糊的一團，是邊緣清晰的層次若隱若現，剪紙那般反復貼上去一樣。也是真的有邊緣，因為夕陽那不強烈但清晰的光線沿著它落下來，奇異的是，那邊緣遠在天邊之余又觸手可及。他看了又看，確認自己并無幻覺，更不是在夢中，這才站上船頭，踮起腳尖，右手手指去夠那似在邊緣外的光芒。

那光線若有實體，夠上的瞬間，居然墻壁般給予支撐，他難以置信，多貼上幾根手指，光線仿佛更加堅實，于是放心貼上手掌，支撐著身體向光傾斜。墻壁在一瞬間柔軟，他從船上跌落，“糟糕”兩個字只在心里滾過，來不及出口，就著了地。沒錯，不是水面，他并沒有往下沉，沒有淹沒與嗆水，也就沒有浮起與游泳。但好像也不能說是地面，因為托住他的是一種柔軟，介乎沙子、稀泥、氣墊等物的混合，并略顯溫暖。這些初步的感受無法使人相信，他因此雙手摸了又摸，站起來踩了又踩、跺了又跺，證實它們沒有出錯。這讓他茫然，四望一圈，陽光已然退卻，所見只是陰影，連他的船也完全在陰影里。不過，船的形體還在，只不過仿若旱地之舟。

“我回到船上就正常了。”他這么想，雙手抓住船舷，或者自以為抓住了。正要用力時，手機響了，本就緩慢的鋼琴曲，此刻如另一重陰影，向四外漫溢開去。不用問，是你打來電話。你問他還要多久，你又囑咐不必著急，夜晚還沒開始。

“我回不去了。”他說。“怎么會這么說？”他自問。更奇怪的是，你并不追問緣由，也不把電話給我，只是回他：“好好好，下次再約。”——這敷衍讓他困惑，掛掉電話后忍不住再看看，確認一下方才接通的人真的是你。這一看壞了事，通話記錄上不但沒有方才的號碼，連任何別的號碼都無，“恢復了出廠設置一般”。玩笑一語成讖，手機上的信息全部歸零，通訊錄、短信、社交媒體……統統被洗白。與此同時或隨之而來，網絡也沒了信號，連自帶的小程序、小游戲、預先下載的電子地圖，沒有一樣有效。

“需要這么絕嗎？”他問。問誰呢？他并不清楚。心中涌起的憤怒為主、委屈與不安夾雜的情緒，又能向誰發泄、傾訴？更不清楚。“上船離開為好。”他告誡自己。可那形同受恐嚇被驅離，他心有不甘不服。他還隱隱擔心貿然上船會開啟新的變化，萬一船與手機一樣，喪失了所有功能呢？

“來都來了。”他寬慰自己，往后拖一拖吧，指不定就拖出變化。眼前的遭際難得，不轉轉看看一探究竟，也無法平靜下來，于是他抬腿。柔軟地面隨著他的動作起伏，拋起與接住同時進行，幅度并不大，因而很快就能適應，幾乎如履平地。

這一片陰影覆蓋而類地面的區域一如在船上所見，仿佛廣大無垠，遼闊得讓人絕望，可你走在其中，又如在斗室中漫步，自知其邊界與疆域有限，只是無以突破。有所不同的是，這里沒有那些顯明的墻壁拘囿，并且……他多走上一陣，進一步確認那奇異的感受，并且他行過的地方并不重復。難道拘囿感是錯覺？抑或那斗室是隨他移動的？無須糾纏于此，另有玄機讓他思量。在船上所見陰影的重疊是疏離的，等他置身其中，越來越深、越來越重地體會到，那陰影是貼身的，不同的層次、濃淡、厚薄在他身上來去，帶著不同的音色、語調，各有講述。

“該怎么說呢？”擺脫了陰影，徹底從陰影的陰影中走出來之后，他特意約我見了一面。他回憶起那次經歷，不驚不怖不畏，卻仍舊困惑于如何準確描述。最后，他艱難地擇定了一個詞，墨分五色——“你明白嗎？就是一團陰影卻有了一個世界的豐富與層次，生機勃勃。一旦明白這一點，就越覺得是這么回事，就越看得進去，越看出門道。”

當時，他正是這樣，不但看出了陰影中的敘事，而且隨著走動，敘事不僅愈見流暢、生動，更以影帶出了形。世界由陰影孕育而生。他見到一座城市興起，寒暑接續、歷史翻動，一切俗見的稀罕的、獨白的合唱的，建筑與傾圮、莊重與滑稽，暴力、柔情、抗爭、覆滅……他見識過的沒見識過的，各種劇情都在上演。那些生在其中，死亦在其中的面孔在陰影中走馬燈；那些低下于人的縈繞于人的高舉于人的情況情節情緒，在他眼前輪替。不待提點，他就明白，自己闖入了一片封閉的自洽自足的區域，這里有著和世界上其他地方一樣的無窮無盡的勞作與休憩、沉默與長歌。他只是不明白，今番對他敞開的根由。

仿佛回應，陰影的流動停止，跟隨他的斗室大小的空間凝固。渾濁的水緩緩澄清那樣，周遭也逐漸澄澈，其中卻并非無物，有人在活動，有事在發生。那是比火焰在陽光下還要透亮的動態，他卻仍舊能夠辨認輪廓及細節，仰賴斗室之外的襯托，仰賴他與正發生的一切的關聯。——到此他已明白，必然有關聯，敞開正是為此。

那是一家面包店的一角，一個男人坐在一張小圓桌旁，一個女人端著一杯咖啡上前。他的目光被另一個正離去的男人的背影吸引，他看出來了，那是他自己——至少，那是他的背影。接著，他聽到有人說“為你將來——”一聲槍響打斷那話，將他帶回眼前，不明來處的子彈擊穿了女人的頭顱，血濺進了咖啡，但在咖啡杯從桌上滑落之前，男人抓住了它。男人拿起一塊方糖，放進去，他攪動著手里的小勺，直至方糖融化。男人又看了一會兒，站了起來，走出了那明澈的空間。

男人說的話回響在他心里，“可惜了，與他無關”。男人的背影在他眼前閃回，和之前離開的那個男人的背影一樣，同樣來自于他。

“可以這樣嗎？”他問完我，拿起兩塊方糖，放進面前的咖啡杯。

我發現，那個場景對他的征用比他以為的多，但我什么都沒說，我已經明白，如果他意識不到，就不會有陰影產生。而已經生出的陰影，需要他自己去化解。

果然，在發現兩個人的背影來自于他時，他明白過來，那不過是講那場故事的人的疏忽罷了，甚至這些細節根本無關緊要，并不被著墨。他唯一難以釋懷的是，先前離去的那個男人，居然對女人的中彈與倒地毫無反應。

但他現在不打算只是觀望，既然有了背影打底，那就不妨撒個野。于是，他積攢起全身的能量，全力向斗室那透明的墻壁撞去。那墻壁也就讓他穿過，不存在一般。不需要幾步，他就走到了那個待在另一端墻壁前的男人面前，進入他的身體，轉身向倒在地上的女人走來。陰影跟隨著他，始終擋住他的臉，在他俯身抱起女人的一剎那，陰影再度覆蓋整片區域。

然后，一陣海風拂過，海浪涌動，陰影成為了暮色。

收煞

戲分三折，亦是一波三折。概而言之，這是表演的一部分。