中國作家協(xié)會主管

書架上有本書，叫做《不可言說的言說》[1]。我承認(rèn)本評題目的確定受該書啟發(fā)而得，不完全屬穿鑿附會。從表象上看，《在彌勒》中的“他”——師大電影學(xué)院正在考察公示擬提拔為院長的副院長——“知道自己沒有辦法講出這一切，他永遠(yuǎn)不會講出來。就算他們槍斃了他，他也不會透露半個字”，即“不可言說”。人物不可言說，但作者必須得言說（否則作者便不成其為作者），也就是人物把言說的責(zé)任推卸給了作者。小說的寫作進(jìn)程，即作者的言說過程。必須得言說，但怎么言說是作者的權(quán)利。作者把懸念留在小說即將收尾處，把一直捂著的蓋子打開了。喜設(shè)置懸念是駱平小說的特色之一，閱讀過程便是探秘過程。任誰讀罷《在彌勒》，都難免有這樣的感慨：哦，原來如此，非“換妻”，非“聚眾淫亂”，只是一巴掌而已。在贊嘆作者高妙寫作手法的同時，或許你還會為一度掠過你腦際的“齷齪”想法而羞慚吧。

前述本評套用“不可言說的言說”為題“不完全屬穿鑿附會”，除了前段提及的表層因素外，更在于荒誕敘事掩蓋下的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、象征真實(shí)和本質(zhì)真實(shí)。H·奧特如此表述什么是不可說的，“（1）它顯然是真實(shí)的，而不是某種人們盡可以置之不理的非真實(shí)的，因?yàn)樗c人相關(guān)。（2）它顯然是被經(jīng)驗(yàn)到的，因?yàn)樵谌藗冎g產(chǎn)生了對不可說的經(jīng)驗(yàn)交流。（3）它始終是特殊的，因?yàn)樵谌藗冎g對他們在象征上所體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)交流始終是一種特殊的交流，與象征的內(nèi)涵相適應(yīng)”[2]。下面，我結(jié)合以H·奧特概括的“不可說的”三方面特征對小說文本進(jìn)行解析。

小說的核心意象是一記耳光，是“二嫂”甩給“他”的。她僅是“妻子”的閨蜜，是“他”和“妻子”這個兩口之家的局外人，與“他”并無直接沖突，但這記耳光卻具有內(nèi)在的邏輯性與可信的關(guān)聯(lián)性?！八焙汀捌拮印?、“二哥”和“二嫂”在家庭中的地位恰成鏡像，“他”和“二嫂”是強(qiáng)勢主導(dǎo)的一方，“妻子”和“二哥”則處于從屬的被動地位，這里不存在強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的可能性，而唯有女性間的相惜相憐。小說中早有交代，“因?yàn)槟腥藗兊木壒?，妻子跟二嫂連帶地也成了閨蜜，縱然她們是完全不同類型的兩種女性?！睕r且，這記耳光不是天外來物，而是以多年來“二嫂”在“二哥”醉酒之時賜予其無數(shù)記的“響亮的耳光”為鋪襯的。這仍只是表象，凡事都有起因，否則“二嫂”對“二哥”不滿，未必以扇耳光的方式待之。“這念頭的始作俑者，并不是二嫂，是妻子”，“她受夠了他這種占據(jù)道德制高點(diǎn)的、拯救者的嘴臉”，“她想打他”，“在十多年前就萌生了這樣的想法”，只可惜“妻子”只是思想上的巨人、行動上的矮子，擁有的武器只有“語言”和“咬牙切齒”。鑒于她和“二嫂”屬意氣相投、無話不談的閨蜜，這便是耳光的緣起，她由此成為“二嫂”的“精神導(dǎo)師”，“二哥是那個倒霉的實(shí)驗(yàn)者”。既然“二哥”受得了“二嫂”多年來在其醉酒之時賜予其“響亮的耳光”，同樣處于醉酒之時的“他”為啥就受不得？“二嫂”五年前甩出的這記耳光，既隱含對多年來“妻子”賜予其懲罰“二哥”的獨(dú)門絕技的感激之情，更是為“妻子”替天行道，作為對“他”因不拋棄不會生育的“妻子”而以其救世主和拯救者自居的必要懲戒。由此，“二嫂”甩“他”耳光的舉動雖看似不可理喻，卻具有本質(zhì)上的真實(shí)性，這記耳光打醒了一向處于優(yōu)勢道德地位的“夢中人”即是明證：“他是頭一回意識到，這世間不止有淡淡金色的彌勒，費(fèi)穆的灰調(diào)小城，原來也是一種真實(shí)的存在”。

“不可說的”第二個特征是“被經(jīng)驗(yàn)到的，因?yàn)樵谌藗冎g產(chǎn)生了對不可說的經(jīng)驗(yàn)交流”，對此，小說里有生動形象的描述?！捌拮印迸c“二嫂”成為“共謀”，前者提供想法，后者付諸實(shí)踐，再一起“欣賞著二嫂動手的視頻”，“二嫂打過一次，就像是做了一回高端醫(yī)美，能夠神清氣爽、氣血暢通好一陣子。妻子羨慕二嫂的果決”，等等。這些只是“那記耳光”之前的事，“妻子”還只是旁觀者，打與被打，都是別人家里發(fā)生的事，與己無關(guān)，唯有羨煞。及至“二嫂朝著酗酒熟睡的他，狠狠地扇了一個耳光。她用手機(jī)拍了一個小視頻，發(fā)給妻子，妻子居然做成了動態(tài)圖”，“視頻像是高貴傲慢的上帝視角，他在里面看起來像是一灘爛泥”，此時的“妻子”才成為真正的參與者、局中人，因?yàn)榻柚酥?，她終于把“想象中的巴掌”送到了可憎男人的臉上，快哉快哉，也難怪她覺得單純欣賞視頻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是還“居然做成了動態(tài)圖”。閨蜜之間的秘密，自然是不方便與外人道的，包括“那記耳光”的后文如何，是到此為止呢還是猶如長江之水連綿不絕?！澳莻€饑餓的午后，他想問問妻子，那個夜晚之后，那記耳光還有沒有出現(xiàn)過”，他最終沒問，即便問了又如何，因?yàn)槟鞘恰安豢烧f的”。

小說的結(jié)尾富于象征意涵。師大的紀(jì)檢人員A、K、E恐怕是永遠(yuǎn)搞不清楚五年前在彌勒某個酒店的312房間里發(fā)生的事了，但“他”卻可以拿著“妻子”的身份證核對清楚身下的女人是誰。是“他”的妻子，錯不了，有她的身份證為證，有他和她的結(jié)婚證為證，有她的“沉默、馴服的模樣”為證，有他“沒有拋棄這個不能生育的女人”的良心為證，絕對錯不了。但也正是如此吊詭、駭人、充滿諷刺意味的場面，恰恰真實(shí)反映了他“強(qiáng)大”、“崇高”和自以為是的嘴臉掩飾下的偽善、虛無、外強(qiáng)中干的靈魂本性，正如H·奧特對“象征的內(nèi)涵”之闡述，“我們在象征中感受到不可說的，我們通過象征獲得對不可說的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)”[3]。

《在彌勒》為作者“高校小說”系列又添新成員。作者身在高校，又始終以高校作為其小說創(chuàng)作的重要場域，關(guān)注著高校中形形色色的男男女女，尤其是女性?！对趶浝铡返漠?dāng)下敘事是“他”接受師大紀(jì)檢部門的核查談話，在這個層面上“他”是主要人物，但究其實(shí)是通過“他”被核查帶出“妻子”的際遇和反抗——“妻子”借“二嫂”之手恩賜于“他”的一記耳光及可能的后續(xù)耳光，自然還有當(dāng)下那封可能出自“妻子”之手的舉報信。“妻子”亦由此成功躋身作者塑造的系列中年女性知識分子形象之列。

注釋：

[1] 《不可言說的言說》，（瑞士）H·奧特著，林克、趙勇譯，三聯(lián)書店，1994年6月版。

[2] 見腳注1，第43頁。

[3] 見腳注1，第40頁。