中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李駿虎，全國(guó)政協(xié)委員、民盟中央委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、山西省作家協(xié)會(huì)主席。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版有《李駿虎作品集》等多部作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》被翻譯成英文出版。

夢(mèng)想是生命的陽(yáng)光

文 / 李駿虎

我要說(shuō)的是夢(mèng)想，是有夢(mèng)想的人生。夢(mèng)想是生命的陽(yáng)光，和它相比，人生的種種愿望不過(guò)是照亮前行道路的燈光，而夢(mèng)想是照耀生命、大地的陽(yáng)光——陽(yáng)光亮過(guò)所有的燈光。

我的夢(mèng)想體現(xiàn)在文學(xué)上。我會(huì)折紙片兒往地下甩，和人斗輸贏的時(shí)候，還認(rèn)不得幾個(gè)字，便頗有些想成為作家的沖動(dòng)。為此，我趴在炕沿上，把父親的藏書(shū)《水滸傳》《呂梁英雄傳》翻開(kāi)，一頁(yè)頁(yè)地翻看，找到?jīng)]排滿的半頁(yè)或者大半頁(yè)空白紙，就用小刀子仔細(xì)地裁下來(lái)，然后從祖母的笸籮里翻出針線來(lái)，讓目不識(shí)丁的祖母幫我裝訂成本子，打算在上面寫(xiě)點(diǎn)什么。祖母望著被我裁得七零八落的兩本厚書(shū)，很擔(dān)憂地警告我：“也不知道你爸這書(shū)還有用沒(méi)用，你把人家的寶貝糟蹋成這樣，怕是要挨打了！”

父親有沒(méi)有因?yàn)槲移茐牧怂臅?shū)打我，我記不得了，好像那個(gè)時(shí)候他也顧不上這些。當(dāng)時(shí)，正是文學(xué)狂熱的二十世紀(jì)八十年代，作為村黨支部書(shū)記的父親，是方圓村子甚至整個(gè)公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）最有名氣的“寫(xiě)文章的”。為了學(xué)習(xí)創(chuàng)作，父親經(jīng)常騎著公社獎(jiǎng)給他的自行車去臨汾城里，到郵政局買(mǎi)文學(xué)雜志，以至攢了滿滿幾大柜子《人民文學(xué)》《作品》《青春》《汾水》，家里到處都是文學(xué)雜志。后來(lái)，父親終于不能安心當(dāng)農(nóng)民，報(bào)考了《山西青年》辦的“刊授大學(xué)”。靠著作為文學(xué)青年的底子，他獲得了“刊授大學(xué)”的結(jié)業(yè)證。為了去臨汾日?qǐng)?bào)社做實(shí)習(xí)編輯，父親辭了別人眼熱不已的村黨支部書(shū)記一職。數(shù)九寒天，父親戴著一頂雷鋒式的火車頭棉帽，蹬著自行車，頂著呼嘯的西北風(fēng)，每天天不亮就出發(fā)，太陽(yáng)下山才回來(lái)。而我不得不跟著母親去地里拉棉花稈兒，那是冬天用來(lái)做飯和取暖的燃料。正是父親在報(bào)社做實(shí)習(xí)編輯的時(shí)候，他鼓動(dòng)我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，并把我寫(xiě)的寓言故事和詩(shī)歌拿到副刊去發(fā)表，讓我獲得了最初的文學(xué)聲名，感受到了作品發(fā)表后的愉悅和自信。

父親后來(lái)不再創(chuàng)作了。彼時(shí)，堂屋里有個(gè)黃色的柜子一直神秘地上著鎖。一天，我偷偷用砸扁的鐵絲撬開(kāi)了柜門(mén)上的鎖，驚訝地發(fā)現(xiàn)滿柜子全是厚實(shí)的牛皮紙信封，上面打著紅色的印戳：退稿！父親把自己的文學(xué)夢(mèng)想跟那一箱子退稿信一起鎖進(jìn)了柜子，深藏在人生里。他不知道的是，他深藏的夢(mèng)想已經(jīng)在我的心里發(fā)了芽。

初中時(shí)的暑假，我一個(gè)人住在野外的看瓜棚里，就著馬燈讀完了八卷豎排本的《紅樓夢(mèng)》。夤夜讀到“瀟湘聞鬼哭”幾個(gè)字時(shí)，燈影搖曳，瓜棚外枯葉在風(fēng)中嘩嘩作響，我頓時(shí)汗毛豎立。為了湊足學(xué)費(fèi)，我從十四歲開(kāi)始做瓜農(nóng)，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平車?yán)卉囄鞴虾吞鸸先?09 國(guó)道邊擺攤兒。支一張小飯桌，上面擺著一個(gè)最大個(gè)兒的西瓜做“招牌”，西瓜底下用草圈兒墊著。好歹是個(gè)讀書(shū)人，嫌丟臉，我就讓八歲的弟弟坐在桌子后面的小椅子上，而我躲在平車后面，鋪個(gè)麻袋，躺在上面看張揚(yáng)的《第二次握手》。有人來(lái)買(mǎi)瓜了，弟弟就喊我一聲：“哥，別看書(shū)了，出來(lái)稱西瓜！”我就抖擻精神，像個(gè)老手一樣出來(lái)和人討價(jià)還價(jià)，拿起西瓜刀打開(kāi)個(gè)三角口子，很自信地對(duì)買(mǎi)主說(shuō)：“看，沙不沙？都說(shuō)了不沙不要錢(qián)嘛！”

初中時(shí)，學(xué)校很有名的弄潮文學(xué)社竟然沒(méi)吸收我當(dāng)社員，我假裝不屑，其實(shí)十分渴望自己的作品能在那本油印刊物上發(fā)表。我不被吸收的原因是，我的作文總是不能符合要求，我也喜歡胡思亂想。比如，有一年春天下雪了，老師讓贊美雪景，我卻想起村里的老農(nóng)常說(shuō)的一句農(nóng)諺：“冬雪是個(gè)寶，春雪是根草。”我就寫(xiě)了很多春雪的壞話，以為老師會(huì)表?yè)P(yáng)，結(jié)果招來(lái)他的白眼兒。

我最早被認(rèn)為有文學(xué)天賦，是因?yàn)橐黄獙?xiě)在日記里的說(shuō)不上文體的文章。初中二年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師要求學(xué)生每天寫(xiě)日記，并且要作為作業(yè)檢查。當(dāng)時(shí)學(xué)校擴(kuò)建，原先的宿舍成了新生的教室，只好拆了西邊的圍墻，把十幾畝洼地圍起來(lái)開(kāi)辟新的操場(chǎng)，并在周邊建設(shè)新宿舍。于是，從教學(xué)區(qū)到宿舍區(qū)就需要下兩個(gè)漫長(zhǎng)的坡——南坡和北坡之間有一段斷崖，每天各班值日生就把垃圾直接從斷崖上傾倒下去。天長(zhǎng)日久，硬是移山填海般造出來(lái)一座垃圾坡。

一個(gè)冬天的午后，是自由學(xué)習(xí)的時(shí)間，我拿著一本翻開(kāi)的歷史書(shū)，溜達(dá)到垃圾坡頂上，選了個(gè)向陽(yáng)的地方坐下來(lái)曬太陽(yáng)，忽然就被眼前的一幅畫(huà)面震撼到了：一位頭上裹著污黑的毛巾、穿著破爛黑棉衣的老人正倚在垃圾堆上翻找什么，在他的身邊是一條可憐兮兮的老黑狗，也在用爪子刨找什么，還不時(shí)用哀傷的眼光看老人一眼。在他們的遠(yuǎn)處，是鄉(xiāng)村冬天蕭瑟荒蕪的田野，田野之上是凄涼的長(zhǎng)空。我不知道被什么擊中了，動(dòng)也不能動(dòng)。就在那樣寒冷的冬日午后，我完成了當(dāng)天的日記《老人與狗》。我也不知道到底寫(xiě)了什么，也不知道要表達(dá)什么，只覺(jué)得眼前有個(gè)畫(huà)面，心中有個(gè)疙瘩，不寫(xiě)出來(lái)不舒服。第二天，我得到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，他說(shuō) “有深度”。后來(lái)，我把它拿給我爸看，他也很驚奇，拿給我?guī)醉?yè)稿紙，吩咐我按照格式謄寫(xiě)出來(lái)，投稿給作文刊物。可惜的是并沒(méi)有發(fā)表，可見(jiàn)我寫(xiě)的文章從一開(kāi)始就不合規(guī)矩。后來(lái)，我成了作家，還獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想，他很開(kāi)心，但是也有些費(fèi)解，想不明白我那些“胡思亂想”怎么就成了文學(xué)。

女兒上六年級(jí)的時(shí)候，她的班主任聽(tīng)說(shuō)我是省作協(xié)的主席，邀請(qǐng)我去班上給孩子們講一講寫(xiě)作。我對(duì)孩子們說(shuō)，忘記所有寫(xiě)作文的方法吧，像莊子寫(xiě)《逍遙游》那樣去放飛自己的想象，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)！老師很驚訝，孩子們卻在歡呼。在他們身上，我仿佛看到了當(dāng)年的自己和那時(shí)的夢(mèng)想，看到了照亮他們心靈深處的陽(yáng)光。