中國作家協會主管

舒飛廉，湖北孝感人，現居武漢，任教于華中師范大學，另有筆名“木劍客”。出版有《飛廉的村莊》《綠林記》《草木一村》《云夢出草記》《阮途記》《云夢澤唉》（2023年）《團圓酒》等作品。

之前明清民國，武昌還是武昌城的時候，出城東南是沙湖、洪山，現在沙湖洪山已經被吞沒在高樓，你躲避城中堆棧的萬丈紅塵，去城郊逛，得再向東，再向南，去東湖與磨山。磨山在東湖之中，有君山在洞庭湖之中，“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”的意思。仔細比較的話，也不全對，君山此青螺和磨山一樣大，但東湖這面鏡子就比洞庭湖小多了，所以我們這里，可能是“白銀杯里一青螺”。

春夏秋冬，朝暉夕陰，雨霜風露，時雪快晴，往磨山去，光谷那邊是經光谷立交橋，鉆團山隧道，洪山這邊，由卓刀泉北路過八一大橋，左拐進魯磨路，或者繼續向前，由武漢大學附近的風光村走進湖山道。我住在東亭、省博物館附近，步行的話，是由梨園、漁光村入東湖綠道，走在湖中道水杉樹下，曲曲折折六七公里，就可以來到磨山公園的北門與南門。如果是開車，就要由梨園醫院后面，下穿深長的東湖隧道，由人家東湖龍王的龍宮院墻邊繞過，由大李村探頭出來，平時還好，周六周日，堵得一團糟。所以行走湖中道，慢一點，也很好，年輕的時候，跑跑步，騎自行車，現在人到中年，走走路，豈不美哉。

湖中道由湖光序曲出發，諸河橋七上八下，經過湖光閣，這一段里，遠眺磨山，負楚天臺，立在湖心，山形圓錐狀，并不像磨盤啊，難道是要取李白鐵棒“磨”成針的故事，造物主真的將磨山磨成針，又是幾多滄海桑田？走過湖光閣，向西轉了方向，再看磨山，就會看到它背后向東南方向綿延的第二峰、第三峰。第一峰有朱碑亭，第二峰有楚天臺，第三峰有劉備郊天壇，所以也可將磨山三峰取名叫作朱碑峰、楚天峰、郊天峰？有一次，我爬上雁歸橋，在郊野道與湖中道交會的心形花壇邊，汗流浹背看朝暉里披樹帶草的磨山，覺得它很像浮在東湖中的一根手指，近端指節、中指節、遠端指節歷歷在目，我心里想，如果取名為“佛指山”，是不是也行，起碼可以將齊天大圣孫悟空嚇尿，至少是打一個尿噤？

一

既然被當作城市的后花園，經營花事就必不可少。自周蒼柏海光農圃，至今日東湖公園、東湖綠道、磨山植物園等，近一百年五六代有心人的接力，磨山周邊漸變為錦繡花海，群芳競秀，四季不敗，令人目不暇接。東亭這邊是牡丹園好，各色牡丹苗在養育二三十年后，終至盛年，姚黃魏紫，千嬌百媚，有鳳來儀，國色天香，是當得起花中正旦的名頭的，所以清明節后，看花客擠滿庭院，額頭出油，臉頰比花朵更紅，得其時哉。東湖綠道后來居上，與磨山植物園一樣，可以將全國、全世界的奇花異卉轉運過來，令它們放棄家邦執念，在東湖的湖光山色間怡然重放，這本來就是植物界一個系列的勵志故事。我覺得彩虹橋濕地邊的海棠好，三月里一株株綻開在新草嫩柳間，朝暉里清露離離，嬌美崇光，就像還未來得及沾染俗習的二七少女。植物園里的郁金香好，一丘一圃，怒放在林薄，綠葉素容，紛其可喜，它們是由海國圖志里漂流來的，自然就有金發碧眼的氣概，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，脂玉凝色、琥珀含光、朵朵盞盞，好像是由汝窯、鈞窯、定窯、哥窯里，由大匠凝神靜氣燒制定型，一陣微風吹入磨山后腰植物園，驚紅駭綠，好像都可將這些沉湎在蝴蝶夢里的琉璃杯碰碎，令人感懷不已。

磨山腳下，則是荷園第三，櫻園第二，梅園第一。從前磨山南門附近的沼澤里長滿了荷花，一是由研究所的科研人員培植，一是自己野生，野藕如果沒有挖取出來，就會像竹子一樣“跑筍”，像長江二橋下的蘆葦在地底織網，像我老家澴溪中的鳳眼藍，占河為王。所以當年的荷花，比現在要壯觀，七八月份，就是一片荷花的海洋，荷箭在荷葉里，像密集地舉起來的手臂。彼時東湖綠道還未及謀劃，我開車由湖中道去往開發區上班，下午六時許下班回來，經過這一片荷花海，路邊坐滿了賣蓮蓬與荷花捆的老太太，一捆荷花有五六枝，我也常去買一捆，放到車前擋玻璃下。如果是加班到天黑，過荷園，也可稍稍停車看看荷塘月色，點點螢火，出沒在黑暗中，照亮碧葉紅蓮。櫻園有一部分，就是填掉荷塘開辟出來的，它作為武大櫻花的“平替”，將三月中旬南方來看櫻花的人群分流到磨山，已經有青出于藍而勝于藍的趨勢。

荷花是不緊不慢地綻放兩三個月，櫻花則有非凡的爆發力，盛開是一夜，凋謝也是一夜，中間不過一二周的時間，游客們稍稍猶豫，就只好期望來年。昭昭春日，枝頭花滿，億億萬萬，好像是場生命的大雪，降臨在山河，我們短暫的人，行走在更為短暫的花枝下，其實會有一種向死而生的振作。近年他們開發出來的夜櫻游也不錯，以五色斑斕的激光秀來勾畫花海，可以將深夜的櫻園變成夢幻般的龍宮，春風將櫻花吹落，積雪一般堆放在青草坡上，也非常像龍族的鱗甲，好像它們最后都殉葬給了這個短暫的龍宮。

我去梅園的次數更多，幾乎是每年元宵節后，都會去走走。由梅園的大門進去，沿著曲折的花徑往里走，最里面是蒼翠的松林。梅樹有高有低，有老有少，紅黃白綠各種顏色，“一樹梅花一放翁”，何止是陸游這樣的老頭子，孩童、少年、各色男女，都可以在梅花叢中，找到自己的化身。梅花有凜冽而剛強的香氣，匯聚成香雪海，是可以與中秋節的桂花比較的，春去秋來，一剛一柔，一陰一陽，標記著四季中的南極與北極，我們的時間，年復一年，如同長江漢水，在黃鶴樓下，在梅花香與桂花香兩極之間嘩嘩流淌，絕不停留。

二

人看花，花也看人。磨山花事好，多謝種花人。厲害的種花人，讓東湖磨山四季著花，但如此這般熱烈的梅花節、海棠節、櫻花節、牡丹節、郁金香節、荷花節，就像一年中的春節、元宵、清明、端午、中元、中秋、冬至、除夕，次數也還有限，真的天天過節的話，可能也不算什么好事。所以日常是樹。我到中年后，腿腳既衰，痛別慢跑，人生清單上的樂趣，其惟散步磨山山腹乎？有時是與家人，有時是與朋友，更多的時候，是獨自一人，開車鉆東湖隧道，繞大李村，停車在南門外荷塘邊的小停車場，帶一瓶水，背著雙肩包入磨山，漫無目的閑逛。讀書既難，寫稿子談何容易，而磨山的山神，似乎并不在意符號與文字，象征與隱喻，他毫不在意地將我讓進他的山林，走走，就走走。我再寫幾段樹，來取悅一下山神哥哥，讓他在我散步時莫下雨淋我日漸稀疏的頭發。

進南門，往北的漆黑柏油路又寬又直，兩邊栽滿法國梧桐。別處的法桐，武大、華師、華科的校園，水果湖、解放公園、東湖公園一帶，都樸茂挺拔，肌滿骨秀，豐姿非凡，只要忍忍四五月的梧桐絮雨，則可初春予以煙綠，盛夏予以繁陰，秋天予以滿樹蒼黃，冬天霜雪里見鐵鉤銀畫，但這里花匠師傅多，又不愿屈服于飛絮，所以常常是大刀闊斧地修剪這兩行法桐，每一棵法桐都樹身粗壯，樹冠纖細，雄而秀，老而媚，同一性里顯現出特異性。我迷蒂姆·波頓的電影，心里常想，師傅們都是剪刀手愛德華調教出來的好徒弟，能將法桐們剪出朋克味，又能剪成羅漢相，兼職做做理發師，估計很能被中年男人們激賞。

法桐之外是楓樹林，四五十年樹齡的楓樹非同小可，每一棵都已經是參天大樹，聳入云霄，楓樹林的邊緣，剛剛立起來巨大的“東湖之眼”摩天輪，以供小情侶們拍照打卡，楓樹林中間，則開辟成兒童游樂的卡丁車場，森林小火車的鐵軌，就盤旋在楓樹們的樹腰上。十二月整整一個月，楓葉變紅，像哪個倒霉的葡萄酒廠的酒庫破了，全部的干紅葡萄酒溢出來，都被楓樹們喝掉，顯現在樹葉上，又好像孫悟空他們一行過火焰山，用法術將火焰變得冰涼如霜，但是火焰本身還在熠熠閃耀，小情侶們來坐摩天輪，孩子們來排隊等森林小火車，就是來到了一個童話小鎮，就叫楓林鎮？我兒子小時候在東湖周邊長大，第一是愛去現在咖啡小鎮下的水池岸上，一艘海盜船邊釣金魚，第二是來這個“楓林鎮”開卡丁車，一遍遍坐森林小火車，頭發全汗濕，臉紅得像番茄。我估計他的乳牙，不少都是在卡丁車的碰撞與小火車的俯沖中弄掉的。楓樹林下，落滿了孩子們的乳牙吧，不知道它們會不會像《聊齋志異》中，那一篇《宮夢弼》故事中講的，往日隨手所拋的瓦礫，都會在將來變成燦燦白銀。兒子長大后，也成為蒂姆·波頓的影迷，他喜歡《大魚》，我看《大魚》的時候，想起的是老家的村子，澴溪，澴水，他想到的會是東湖？磨山？他到了戀愛的年紀，摩天輪固然可以派上用場，也別忘記去磨山植物園中的郁金香草坪逛逛。

過楓林鎮，由梧桐道左拐，過石橋，兩邊的行道樹也換成了楓樹，由楓樹間向左看，就可以遠眺數百米外的磨山第一峰，朱碑峰也好，佛指遠端指節峰也好，它的山脊有平滑曲線，緩緩上升，緩緩下降，沿著山脊布置起來索道，均勻地掛著大小顏色各異的纜車，像珠冠上的珠子，又像小孩項圈上的鈴鐺。這樣轉頭的眺望，所生發的印象，一次次累積在我的腦海里，好像也成為某種“鋼印”，磨山上草木萌發、凋謝，春山、秋山皆可望，其潤澤、松弛、舒展、謙謙有容的氣度不變。

山麓下的園林池沼也布置得不錯，路邊池塘中有睡蓮，有蘆葦，有菖蒲，有石頭，池塘上的環形草灘，是人們節假日來野營、搭帳篷的好地方，陽光好的時候，他們在草坪上拉線網打羽毛球，徐徐扔飛盤，他們帶來的小貓小狗，也會積極地加入進來。池塘接受由林麓流出的小溪，溪上有橋，橋邊有亭，有竹，好幾次我都碰到一個中年男子來這里吹笛子，抑揚嗚咽，高手哉。人家釣魚佬，魚竿從前也是竹子的，人家樵夫，扁擔也是竹子的，漁樵笛簫，都是竹子黨。亭后又有樹，其中兩棵樸樹，已經有一百多年樹齡，樹前立起來的碑銘上，稱之為“公公婆婆”樹。這兩棵辛亥革命元老級的樸樹，是東湖磨山一帶的諸木之長（據說漢陽區鳳凰巷中有“漢陽樹”，一棵銀杏，樹齡五百多年，是滿城林木中的老大哥）。

樸樹是寒冬里木葉盡脫時好看，就像顏真卿寫字，寫到《祭侄文稿》。樸樹背后，有幾棵楓楊樹齡也不小，估計算得上“公公婆婆”的子侄輩，都已經超過了我雙手的合抱，春夏之交來到樹下，抬頭看見它們滿樹翅果翼翼，好像都可以聽到樹液在枝干里嘩嘩流淌，所謂枝繁葉茂，正值盛年，其是之謂乎，喜鵲們愛在它們身上筑巢，還是蠻有眼光的。樸樹楓楊背后，是一大片桂花樹，金桂丹桂都有，中秋節開花，也能夠讓這片山麓成為磨山的“滿覺隴”。有一年我與妻子在這里，撿了不少桂花，裝在兩只礦泉水瓶子里，喜滋滋捧回家，覺得將磨山的秋天都裝回來了。釀桂花蜜，煮米酒，興頭一過，將余下的一瓶放進冰箱冷凍格，隔年取出來，擰開瓶蓋，其淡如水，香味全無，我心里想，如此周密妙圓的縹緲天香，它去了哪里？

三

過桂林、楓林，左拐，道路向上，是往磨山山腰去的坡道。坡道出發右手邊的樹林里，藏著一間廁所，燈光明亮，整潔干凈，有時候還點有一支檀香。裊裊青煙里如廁，我常懷疑打理這間廁所的環衛工大姐閑暇時在讀谷崎潤一郎的散文，所以將它收拾得和風習習，在她的心目中，紫姑神的位置比山神要重要。廁所旁邊的樹是樟樹，實際上，在磨山四圍的山腰，滿坑滿谷，栽種的都是樟樹，比我教書的學校那些七八十年的樟樹要小，但比我鄉下新屋門口幾棵十余年的樟樹要大不少。我所見的樟樹，以湖南沅江市赤山島第一，在江西、廣西的一些縣鎮，也見過動輒七八百年的香樟樹，數人合抱，巨冠，虬枝，層層新葉舊葉，蔭蔽牛馬，樹下就是村民們端著飯碗聊天的小廣場。豫章作為古地名，可以指南昌周邊的贛江流域，也可指漢水以東、淮水以南的大別山地區，有人將“豫章”解釋成大樟樹，好像是一個人牽著大象，在樹林里走，我也很同意，在江淮、西南“江南丘陵”、古荊州、揚州的腹地，一棵百年以上的樟樹，的確是“社樹”的首選。百年以內的樟樹，因為廣為種植，隨處可見，掩映著婆娑世界，又四季常綠，好像在提供給我們無意識的日常生活背景。無意識即遺忘，不再投射注意力。我覺得我們在談論抽象的樹時，心中想到的多半是樟樹，但我們并不知情。可能要在夏天的雷雨之后，它們的枝葉散發出怡人的清香，在秋天它們一泡紫黑的果實被鳥雀啄下，將心愛轎車的前擋玻璃染得斑斑點點，我們才會想起它們的名字。

樟樹在磨山，也是無意識的存在，但有兩回，磨山的樟樹還是固執地將它們的“親在”與“共在”凸顯出來。一次是二十多年前初夏的某個晚上，在向著湖面的東麓，在第二峰與第三峰轉折間的葫蘆形山谷，發生過一次“飆風”的“下擊暴流”，狂風由東湖里吹上來，瞬間即折斷了七百多株大樹，其中絕大多數是樟樹，當時媒體有報道，滿城都在討論這些倒霉的樹。我每次走過這里，都會停留觀看，覺得道教中“五雷心法”的想象，可能就是受到此類天氣現象的啟發，一個處在平衡中的小環境突然被外力打破，出現斷裂，再向前編奇幻故事，就是《倩女離魂》里的燕赤霞們，獵妖到此，發動劍氣雷術，傷及無辜的樹木？磨山會養育出狐貍、女鬼與妖怪嗎？幻想歸幻想，但折斷的樟樹是真的，一直到現在，我都還能辨認出它們樹身的傷痕，包裹在苔蘚與薜荔里。一次是去年春節期間的雪災，武漢先是下好幾天凍雨，在樹葉上凝結成冰凌，接著下鵝毛大雪，一夜之間，每一棵樹都白了，覆上五六寸厚的積雪。別的樹還好，但是樟樹不行，自子夜到天明，側枝主枝紛紛啪啪折斷，大街小巷里停放的車輛被砸到，嗚哇嗚哇的報警聲連成一片，在保險公司里上班的人聽到，估計如伍子胥過昭關，一夜間頭發都愁白了。我雪后走進磨山，發現每一棵樟樹都成為“災民”，折腳斷手，有一些是完全倒伏在積雪里。工人師傅開著拖拉機，用電鋸清理大半年，坎坎伐樟兮，才重新打通各條山間小道，將樹干與樹枝鋸成段運走。這可能是磨山最吵鬧的半年，電鋸的聲音震耳欲聾，東湖里優哉游哉的魚蝦，都被吵得煩死了。一年后，樟樹們還未恢復到從前雍容有度的模樣，驚惶、緊張，好像沉浸在創傷后應激障礙里。樹猶如此，人何以堪，由傷痛里恢復，回到珍貴無比的日常生活，重新沉湎到庸常的無意識，其實談何容易。

四

目前爬磨山，對我來說，還算容易，喘喘氣，出出汗，剛剛好，以后就難說了。前幾年我帶父母來磨山，父母都年過七十，在東湖綠道上吹吹風，看看花，他們很高興，說沒想到東湖這么寬，城里的花園又大又好，只是不像我們鄉下一樣種糧食可惜，我提議爬到楚天臺，這樣就可以將東湖與武漢盡收眼底，他們望山道而生畏，不同意。往楚天臺的三岔道，坡面最陡，一二百米走完，右拐，就是半山腰的環山道，山之南是植物園，還有解放軍的宿舍，早晚可以聽到軍人們出操唱歌，山之東，之西，之北，是東湖波光粼粼的湖面，可以映照朝陽與晚霞。山道上常見松鼠黃鼠狼倏忽往來，路邊樹上多鳥雀，樹叢多甲蟲，盛夏初秋，也多蝙蝠，多蜻蜓，多鳴蟬，多搖蚊。搖蚊有時候會撲入喘氣時張開的嘴巴，讓跑步與快走的人不高興，但如果沒有搖蚊的話，蜻蜓、蝙蝠、鳥雀也會不高興。

山腰以上，樟樹變少了，一些雜樹由黃褐色的山石間生長出來，這時候，手機上“形色”等識花認樹的APP就可以派上用場。列維—施特勞斯曾分析說，一棵樹在樹干部分，還是“理據性”的，樹干向上，理據性所起的作用會減少，而任意性所起作用則逐漸增加：“頂端的枝杈再也不能危及樹的穩定，也不能改變其特有的形態。它們的多樣性和不重要性使它們從最初的制約中解脫。”樹超越了“制約”，終在樹冠得到自由。我覺得磨山上樹林也是這樣，好像山腰之上，園林的設計者、工人師傅們對樹的管控也放松了，放下剪刀與鏟車，終于讓一些“沒用的樹”“野樹”也加入進來，這些樹的種子，可能是由飛鳥帶來的，也有可能就是磨山上的土著樹，一代代傳下來。楚天臺之下的觀景平臺邊，有好幾棵核桃樹，大概就是從前的村民種植的，那時候磨山還未必是公園，說不定會有一個“磨山村”（或者就是今日楚里楚氣的磨山楚市的前身）。

我還在路邊找到不少油桐樹，都有四五十年的樹齡，挺立向上，高峻挺拔，樹身像鵝脖，樹冠像綠傘，春天開白花，五片花瓣，花蕊淡紅色，初夏里結出簇簇油桐果，秋天收集起來，是可以送去作坊榨桐油的。桐油之前可以漆船，漆桌椅板凳木桶木盆等木器，派上大用場，比長樹蔭遮牛馬的法桐，生桐子養鳳凰的梧桐，還有一味瘋長的泡桐，都要有用。我還覺得這些油桐樹的父祖輩，可能還跟八十余年前的抗戰有關，就像武漢大學的櫻花，多半是由那場戰爭里傳下來的。武漢抗戰有激烈空戰，陳懷民等烈士即是在空戰中犧牲的。那時候飛機的維護保養需要桐油，桐油因此是重要的戰略物資，當日金庸由重慶去湘西的農場工作，就是在四周的山嶺間種油桐，他的說法是：“一株桐樹，要抵過一挺機關槍，一顆桐果，要抵過一顆手榴彈，一粒桐子，要抵過一顆子彈。”所以油桐樹不僅標記古典的手工業社會，可能還在標記本城的抗戰史。

五

山頂上松樹不少，朱碑亭、千帆亭、楚天臺、祝融觀星石像，都掩映在松林里。松樹是普通的馬尾松，到了而立之年，脫盡童子總角的稚氣，松針蒼綠，樹枝剛勁，樹身上長出龍鱗般的甲片。最美的幾棵，是在往劉備郊天壇方向去的山道上，一共有五棵松樹，并排高高站立在山坡上，樹身稍稍彎曲，有一點婀娜的體態，這處休息站，取的名字就叫“五棵松”。我想秦始皇過泰山，在“十八盤”山道邊的五棵松樹下歇腳，清風迎面吹來，封人家做“五大夫”，應是情不自禁的。磨山道上的五棵松，英氣中有嫵媚，恐怕是一些由《鏡花緣》《再生緣》里出來的女大夫。由山道上走過，風稍稍大一點，就可以聽到松濤，如擊劍，如馳馬，如泉流亂石中，如驚濤拍涯岸，天籟一般，洗滌著身體，正如黃庭堅《松風閣》詩里寫的：“風鳴媧皇五十弦，洗耳不須菩薩泉”。松風洗洗，菩薩泉也洗洗，洗耳的次數多一點沒事，他說的這個松風閣與菩薩泉在一百多里外的鄂州西山，我們這里沒有菩薩泉，但現在東湖水質變好，洗洗耳朵，問題也不大。聽松濤，又遇到下雪與月夜，在之東、之西、之北的環山道上走走停停，風將額頭的熱汗吹干，此時心中的喜悅難以描述。一個人走在山陰道上，未免有一些浪費，有張懷民這樣的好友來陪你走過這段路嗎？一個人也沒有關系，走在雪月松濤的磨山上，就好像螢火閃耀在山下池塘，櫻花瓣與梅花瓣落進青草上的花堆里，這也只是宇宙中的一瞬間。

所以百花之上，而法桐、而楓香、而香樟、桂花樹、油桐樹，最后來到松林間，我來磨山的次數既多，它慢慢地也就替補成家鄉，成為我的家山。《莊子》里講，“注焉而不滿，酌焉而不竭，而不知其所由來，此之謂葆光”，東湖與磨山，對我而言，大概就是“葆光”一般的克萊因瓶，汩汩注入我有限存在中的無限時間。磨山的山石與草木，會像芯片一樣，以無所不備的“磨山志”，將我的蹤跡記錄下來，將來磨山游玩休憩的人們的腳印記錄下來，成為“無盡藏”嗎？磨山不會遺忘嗎？我們悲歡離合的情緒累積過多，會成魔的，但適時地沿著曲折的山道上升，發散出來，有一點超脫，就好了。

“魔”與“磨”，由字形上看，同樣是一片廣闊的無所不容的林子，明月松間照，松林里住的是鬼怪，還是石頭，可以仔細琢磨一番。人有靈，通過手，通過身體，通過心，靈力與萬物交會，來此山林多了，是我們汲取磨山的靈力多一些？還是磨山汲取我們的靈力多一些？多謝磨山山神，他能欣然接受我們的來訪，他是花溪山林里和善的夜游神。春夏秋冬又一春，周而復始，時間消磨著磨山之外的我們，現在春天到了，花又開，草新綠，樹木生嫩芽，經過一番迭代與更新，春光與往日并不完全相同。走走走，大路不走走小路，到磨山去，走入時是一個“城市味”“班味”的舊我，走出時也許是一個“森系”“春風系”的新我。