中國作家協會主管

春天來了。又可以喝到新鮮的綠茶了。

我喝茶沒什么講究，什么品類的茶都喝。有的朋友胃寒，不能喝綠茶。有的朋友則比較敏感，喝普洱生茶之類的，就會睡不著覺。我則沒有任何講究。紅綠白青黑，什么茶都可以喝，什么茶都能喝出感覺。也沒有因為喝茶失眠過。

我的故鄉在大河之北。小時候，北方沒有什么茶，有點印象的就是花茶。那時也沒有“有效期”一說，家中的茶一藏就是數年，所以也喝不出個好賴來。說實在的，那時的經濟條件也不行，哪有閑錢買茶，哪有閑時喝茶呢。

直到大學畢業后有了工作，也有了一定的經濟基礎，才有了喝茶的基本條件。我1995年大學畢業后，被選調到香港工作。在1997年之前，工作地點一直在深圳。深圳是個講究喝茶的地方，印象中一些有些名頭的茶，都是在深圳喝到的。

廣東人管吃早點叫喝早茶，講究“一盅三件”，就是喝早茶時泡一壺茶，再搭配上三種點心。吸茶的壺一般都是銅壺或鋁壺，把一些常見的茶泡入其中，熱氣騰騰地端上桌來。早點比較常見的有腸粉、蝦餃、叉燒包等，做得比較精致。早茶一般早上八九點鐘開始，一邊吃，一邊喝，一邊聊，有時就到了中午。

深圳經濟特區是一個非常包容外來人的創新城市，生活在那里的，本省的潮汕人，外省的客家人等，都保留著喝茶的傳統。很多公司或個人家里都有茶海。一般都是紅木制作的，工藝精美，雕刻精良，不僅是喝茶的茶臺，更可以作為一件工藝品來欣賞。

朋友中有潮汕人，更是把喝茶提高到了一種人生境界的高度。潮汕人崇尚工夫茶，讓喝茶這種生活里的技術活兒有了儀式感，融進了精神的元素。所以工夫茶既是茶藝，亦是民俗，更是境界，成為聯合國教科文組織認可的人類非物質文化遺產。坐在茶海邊，看主人表演泡茶的技藝，確實也是一種享受。什么“關公巡城”“韓信點兵”之類的動作，更是令人眼花繚亂，眼界大開。

喝過幾次好茶。

一次是在福州。那大概是2010年前后，我去福州參加海峽兩岸的文學筆會。一位來自臺灣的作家來到某出版社會友，我也正好在出版社談事，于是大家便坐下來喝茶聊天。這位臺灣作家神秘地說，我這兒有存了30多年的鐵觀音，請大家品一品。我心中暗想，這不是過期的陳茶嗎？只見這位作家神秘地從挎包里掏出一包裝潢并不精美的茶葉，小心翼翼地捧起來，生怕掉在地上似的。沒承想，開水一沖泡，室內立刻茶香四溢，當真是有了進入仙境的感覺。那種滋味比陳年老酒更令人難忘，至今回想起來還唇齒留香。

還有一次，去首都機場附近一個朋友那里做客。這位朋友是退伍軍人，性格豪爽，待客熱情，非要拿出最好的茶來招待我們。我們有三個人，都是作家。朋友說，這泡茶的茶葉一斤上萬元。作家朋友則回答：茶無價，人有情。品過之后，后背微微出汗，仿佛有了一種超凡脫俗的輕盈感。

第三次是和朋友到他的一位友人家中探訪。主人以普洱待客，并聲稱這一款普洱是清代光緒年間的。說著，便從一個古色古香的盒子里拿出一粒黑乎乎的茶膏。奇怪的是，這不大的一粒茶膏確實茶力很足，茶湯也很濃，并且沖泡多次也未見改變。或許，這就是時間之力吧。

其實在我看來，泡茶最重要的并不是茶，而是水。得出這個結論，是因為我的一次出差經歷。那是2017年8月前后，我去江西于都出差，后來又去了附近的大余縣。大余縣有一座丫山，山上和山腳下均有清泉。午飯時分，我們來到一個普通得不能再普通的小飯店。服務員端上一壺清茶。初時并未在意。喝了一口，頓感清冽可口，茶香沁人心脾。問服務員：什么茶？服務員答，就是普通的本地產的綠茶，只不過泡茶的水是取自山腳下的清泉水。或許是酷暑天氣口渴之時忽飲甘泉的緣故，這壺茶令我終生難忘，于是，我得出了正如好馬配好鞍一樣，好茶也要配好水的結論。

有一次，我和同事到內蒙古蘇尼特右旗出差。住下之后，得知幾十里地之外有一座神奇的泉眼。

知道了這件事，就動了取泉水泡茶的念頭。我們專門驅車幾十里，在茫茫大漠之間去尋找泉眼。大漠無垠。是時，正是五月天氣，四周全是茫茫的戈壁，荒草還很矮小枯黃，并沒有草原的風貌。越野吉普車在大漠之中，顯得格外孤獨。驅車幾十里后，忽見遠方有一處神奇的地方，這里竟然有一片樹林，周圍水草豐美，水鳥翻飛，綠油油的顏色與周邊的枯黃形成鮮明的對比，從很遠的地方就可以看到。

來到近處，只見大漠之上竟然神奇地出現了一個水塘。水塘顯然是神奇的泉水造成的。只見水塘中，人們修建了一座蓮花造型的寶座，泉水從蓮花的正中間汩汩流出。這個蓮花寶座離岸大概有兩米多遠，也就是說，在岸上想取到泉水幾乎是不可能的。但群眾永遠是有智慧的。我們尋來一根長的樹枝，在樹枝的頂部插上塑料礦泉水瓶。于是就解決了距離與取水的最大難題。我們三個人扶著樹枝，準確地對準蓮花寶座上的泉眼，讓泉水流入礦泉水瓶中，再小心翼翼地收回樹枝，將礦泉水瓶中的一點點泉水，倒入事先準備好的塑料桶中。

取到泉水后，我們便返回住處。層層過濾之后，將泉水燒開，泡上紅茶、綠茶細品之。遺憾的是，感覺水質還是比較硬，沒有南方泉水的清純甘洌。

“驅車幾十里，裝回半桶水。濾之再泡茶，清香存心里。”現在想來，喝茶與生活水平密切相關。試想許多年之前，人們吃不飽飯的時候，哪有什么心思喝茶？茶事雖小，也折射出時代的變遷。讓我們珍惜今天的幸福生活，讓感恩的心，像春茶一樣，散發出陣陣幽香。

【劉笑偉，中國作家協會全委會委員。出版有《強軍 強軍》《家·國：“人民楷模”王繼才》等20余部著作，曾獲第八屆魯迅文學獎，第七、第九屆全軍文藝新作品獎，第十一屆全軍文藝優秀作品獎，第八屆徐遲報告文學優秀作品獎，被評為首屆“中國十佳軍旅詩人”。】