中國作家協會主管

過年前回到家，我與母親在灶間燒火說話。我不經意的一咳，讓母親關切起來，怎么又咳嗽了？她遂起身去屋前摘枇杷葉與枇杷花。這兩年不知道怎么回事，一碰上感冒，就會沾染上咳嗽。感冒好了，咳嗽卻遲遲不去，自戀得像牛皮糖般的心頭舊好。這小恙不算什么事兒，并非那種驚天動地的模樣，只是在滔滔不絕、口若懸河之時，突然嗓子眼里作梗，繼而抑制不住地躥出一聲不和諧音。

吃了許多種東西，效果都不怎么明顯。有兩次還去做了中醫的針灸，似乎也未見改善。這咳嗽也真是頑固，我只好轉變心態，不當它一回事，或者轉念只覺身懷其璧，把它當作對于健康的時不時地警示好了。

過一會兒，母親摘了兩枝枇杷花來。那枇杷花尚未完全開放，棕黃的花苞毛茸茸的，一串串擠在一起。幾片枇杷老葉硬生生的，頗有一些蟲洞。枇杷的花與葉，樣子都稱不上美觀。母親把枇杷花葉切碎，放進保溫罐里悶泡。我開蓋飲時，一股花香與清氣撲鼻而來。

晨起有薄霜。菜園子里的高梗青菜葉上覆蓋一層白色。霜有冰花之形，細細觀察，有如美妙的微型建筑。我捧著茶杯，飲新泡的一杯枇杷花葉茶，暖意沁人心脾。母親拎著菜刀從菜園子里砍來兩棵青菜，這樣的青菜糯軟無比，在城市中自然是吃不到的。“這青菜多好看，”母親說，“鄉野沒有什么金貴的東西，這青菜偏是城里稀見的寶貝。”

臘月二十七。灶臺上供著一碟鄉下的米爆糖，這是童年時我們熱愛的甜食。母親還在煮一鍋粽子，青色箬葉包裹的糯米粽子極香，母親的獨到手藝是能把粽子捆得扎扎實實。煮這樣的一鍋粽子，要用大火猛攻。木柴在灶膛中熊熊作響，柴煙的香氣與粽子的香氣混合繚繞在灶間。燒火也是一門技術，或者說是一門藝術，我小時候不懂，這時候卻喜歡燒火。我搶了灶前的板凳坐下來，守著一灶火。火的熱力很足，烤得人身上暖乎乎的。母親囑我，多喝點水。

記得以前家里有銅銚子，不知道是什么年代的，后來不知去向。舊陶罐也常用來煮茶，陶罐放在炭火上，煨茶也像煨一罐東坡肉似的。這些物件灰舊沉暗，我想若這壺底鏨刻“寶泉局監制”，或寫著“光緒某年”字樣，也算是一件好東西。可惜我們的日常生活中并沒有這些，有的只是鄉野匠人打制的粗糙之物，無名無號。而這粗糙之物，也因為用得久了，有了歲月的包漿，看上去舒服極了。灶前還有一副火鉗。這火鉗，居然父親和母親都說不清由來，到底用了多少年也不知道，只知道上一輩人分家時分得的。火鉗沉手極了，并不精致，用得也隨便，我坐在灶前，摩挲再三。

二十八日，舂了兩臼麻糍。舂麻糍的悶響跟零星鞭炮的聲響完全是兩種風格。清晨的殘夢中，若有鞭炮聲響起，一下子便把人驚醒，無法再睡。舂麻糍的響聲卻有一種撫慰作用，再加上遙遠的嗡嗡的說話聲，使清晨的夢還能繼續做下去。舂麻糍、舂年糕的石臼也是老的，有上百年了吧。以前舂麻糍，石臼是各家借著用，用得多了，石臼也就變得光滑可鑒。舂麻糍的人，一個身強力壯，揮動木杵，一會兒身上也熱氣騰騰；另一個眼疾手快，在木杵落下的間隙里翻動滾燙的麻糍，讓麻糍舂得更均勻一些。麻糍的香在裹黑芝麻糖的時候溢出，越嚼越香。

這日下午，四舅到山上挖冬筍。今年的冬筍是小年，深藏于黃泥之中，很難尋到。四舅深居山中，幾十年間練就捕獵、捉魚、挖筍、伐木等技藝，捕獵與伐木現在用得少了，而捉魚與挖筍還是常事。我家竹山很小，四舅午后拎著一柄鋤頭上山，不多會兒下山，倒出一籃兜的冬筍。這些冬筍個頭很小，比不上縣城早市的冬筍賣相好。為了備年貨，有天早晨五點多我們起早，開車去十幾里路外的縣城農貿批發市場趕了早市，買了一后備廂的蔬菜、水果、魚、肉。買好回家的時候，紅色的太陽剛爬上山岡。

二十九的鞭炮聲更密集了。清晨我依然去枇杷樹上摘幾片葉子，也摘了兩大捧枇杷花。母親開玩笑說，這里本來起碼有兩斤枇杷好收。枇杷花其貌不揚，枇杷樹也并不好看。老枇杷樹枝干遒勁，樹葉蒼老，花苞裹在黃褐色萼片里，如微型佛龕供著未醒的香。這樣的花香在杯中經沸水一激，香氣反而被激醒過來。茶湯倒在瓷杯子里，金黃透亮，若是悶的時間再久一點，茶湯里還會有紅色的痕跡，一如存放經年的老六堡茶。我一杯一杯地飲著這茶湯，心里卻想著，如果用布料染枇杷葉和花的汁水，一定好看。如果用澄心堂的紙來畫一株枇杷樹，再用枇杷花葉的茶湯潑在上面，也一定絕美。

枇杷的葉脈清晰，葉背有黃色絨毛。清晨用毛巾拭葉，以初陽晾花，再用銅銚子或老陶罐煎出湯來，可以喝一整天。我在院子里讀書、寫東西，一上午無人來擾，忽聽母親說：這半天沒有聽到你的咳聲，是不是好些了？我恍然，似乎這枇杷花葉的茶湯真的有效。

今年除夕便是在二十九。母親在廚房里忙進忙出，父親則里里外外打著幫手，弟弟妹妹兩家也都到齊，全家團圓，十分熱鬧。下午3時，村莊里心急的人家便放了響炮，表示他們家早早吃上了年夜飯。我們倒不那么著急。圓桌臺面已經擺開，又擺上一張方桌，大大小小十幾個人可以坐得下。母親把砂鍋里燉出玉色的豬蹄和紅燒肉端上桌，還有兩爐上咕嘟咕嘟冒泡的雞和鴨，這是除夕必上的菜肴。父親把一壇存放經年的老酒搬出，酒壇子外面長滿酒花，那是陳年酒液的呼吸所開的花。一道一道菜擺滿了桌面，每一個青花碗里都倒上了緋紅的佳釀，那是要請祖先們率先享用的。這時候，父親點上了香，燃響了一千響的鞭炮，祖先與神明接到邀請，將蒞臨此間，與我們共享這個美好的節日。

大年初一，起得遲。我在書房翻一本書，又讀《快雪時晴帖》。初二，母親給我泡了一壺茶，依然是枇杷花葉茶。母親說，特意在茶湯里放了一勺蜂蜜，是山里親戚自家養的蜂，自家取的蜜。陽光下，金色的枇杷花葉的茶湯里，飄蕩著細微的枇杷葉的絨毛，小小的褐色花苞在波光里浮沉。大口飲它，草木清越的甘香蕩起，使人悠悠地朝著春天的方向漂去。