中國作家協會主管

宋煜，本名宋立理，河北隆堯人，中國作家協會會員、河北省作家協會會員。曾出版長篇小說《穿越玫瑰》，詩歌散見于《詩刊》《星星》《揚子江詩刊》《詩選刊》等刊物，曾入選河北文學排行榜·詩歌榜。

有時我會問自己，寫作的意義是什么？這種詰問往往將我逼到一個死角，甚至會讓我接著追問下去，那活著的意義又是什么？最終我不得不避開它，才有勇氣繼續提筆。

我從2018年開始嘗試自由詩的寫作，到現在已有近六年時間。當我回首往事，發現這些詩歌已經像一條石子路旁邊的零星小花一樣燦爛開放，讓我感覺生活有種不期而遇之美。這也許就是我寫詩的意義。

我從小就喜歡閱讀，記得初中的時候我曾躲在新華書店一角，讀艾特瑪托夫的《白輪船》，讀到結尾，看到沒有名字的小男孩去找他思念的爺爺，對著大海喊：“你好，白輪船，我來了。”他的縱身一躍，讓我潸然淚下。長大后我讀毛姆、米蘭·昆德拉、陀思妥耶夫斯基，常常為故事中的愛與勇氣以及作家對人類命運的悲憫所激勵和鼓舞。放下書，我澎湃的心久久不能平息。他們說著我想說又無法說出的話，他們的體會是那么細微和真實，好像就潛伏在我的心底和筆端，我只是欠缺一種契機、勇氣和天賦，而他們卻把我想表達卻未表達出的完美地呈現了，這是不是作家寫作的意義？

其實我一開始的寫作是最放松的，因為我只管寫下，讓作品自己去呈現屬于它的那一面，它擺脫我，成了一個獨立的個體。它不是用來成全我，而是成全它自己，這就夠了。

隨著時間的推移，我就會思考詩歌到底該如何去寫呢？它的語言、結構和功能如何去設計，如何嘗試一種有難度的寫作？我一開始的寫作多數是寫親情的，始終無法擺脫一種抒情的特質，然而在一個自己熟悉的狀態下容易打滑，如果一味重復一種情緒、一個視角，那這樣批量生產出來的詩可能就是無效的。所以我開始思考，我要寫什么，寫什么可以讓自己站在更高的位置上，能夠打開一個全新的視域。

有時我和朋友談起寫詩，詩到底是什么呢？朋友說，在他看來，詩歌是一種情緒（情感）的傳達，也是詩人一種向內的挖掘。挖出心底（世界）的本質的東西，它們最好是其他人尚未開口說出的，它們可能是覆滿灰塵的珍寶，你反復摩挲，讓它閃光，然后照亮你，也讓別人感受它熹微般的光輝。甚至有時為了更精確，詩歌需要放棄比喻，好讓它更接近你所表達的東西的本質。我贊同這樣的觀點。

甚至在后來一個時期內，我經常嘗試一種“失敗”的寫作。“人在各個時期，想法不同，甚至自相矛盾……這是好事，不斷自我否定，自我調整，為的是更近真理”（于堅語），盡管這很難，但我愿意有所不同，起碼要有別于之前的自己。想要拋卻單純的抒情，于是我開始閱讀之前我不太熟悉的領域。看一場電影，聽一張唱片，讀一讀社會學、自然科學，甚至會翻一翻植物圖冊、鳥類圖鑒。從詩中跳出來，這樣一來，詩歌的場域仿佛一下子變大了。

去年我看知名導演安迪·沃霍爾的一部影片，起初覺得很是無聊，因為它不是尋常意義上的電影，它不是由情節構成的，而是把整個鏡頭對準了一個不變的建筑。長時間雷同的畫面中，只有光線的細微變化。安迪就這樣記錄了時間的流逝，讓人驚覺悄悄流逝的時間，那種緩慢的變化一直在持續當中，只是你從不曾發覺。當你體察到這一點，再去看這部影片，再去面對時間的殘酷性這一命題，是不是會感到驚心動魄？

我讀法國作家讓·熱內的作品的時候，突然間懂得了他筆下小人物內心里的悲哀，這些悲哀始終陪伴著不斷犯錯的他（故事主人翁），于是他只能成為一個被人鄙夷的“小偷”。而誰愿意再去理解和接納一個“小偷”心中尚未完全泯滅的溫情與愛呢？

這就是真實的生活吧，它絕不是單純的花好稻好，它有自己復雜的一面。我們需要通過它的橫斷面、側面、切片等多維度去理解，而我們是不是常常在自以為是中，遠離了詩歌的真？

陳超老師曾經說過：“我們的寫作不就是為了維持住人類生命的豐沛和堅定嗎？”（《夜雨修書》）當我嘗試著走出自己，在詩歌中摒棄自我，我將能承受更猛烈的命運的海浪的拍打。我愿意在詩歌的領域中不斷開掘，保持明晰的辨別能力、來自簡樸的力量和對自己的忠實。像握住魯米筆下的鶴嘴鋤，拆掉虛幻的自我，挖掘出被污泥隱埋的光芒。

我是如此渺小

為夢幻般的明月所照耀

猶如一團易逝的小型廢墟

在無限中覆滅

又重生

                  ——《無限》

如果恰巧有人翻閱到我的文字，這些迸發自內心深處的火星，有一點微光在他的心中一閃，哪怕僅有一次，也是莫大的欣喜。

我想這就夠了。

那日復一日的生活

給予我們最終的滋養

我們必然消失于陌生的關懷

而深陷生活的荒漠

                  ——《陌生人》

而詩歌給予了我們最終自贖的力量。

寫出人生的真實，寫出生存的困境和突圍。

這就是我寫作的意義。