中國作家協會主管

宋煜，本名宋立理，河北隆堯人，中國作家協會會員、河北省作家協會會員。曾出版長篇小說《穿越玫瑰》，詩歌散見于《詩刊》《星星》《揚子江詩刊》《詩選刊》等刊物，曾入選河北文學排行榜·詩歌榜。

想象中的生活

冬天可以

更長一些

寒鴉飛去

倒立的小骨頭

抖落零星的雪

屋里的爐火可以

燒得更旺一些

你坐在旁邊

腿上放一本伍爾夫

手指在慢慢地翻

不妨礙你偶爾看向窗外

跳躍的情節甚至

不需要集中而連貫的思維

外面是鉛灰的天

你要等的人還在來時路上

他從更遠的地方趕來

走的時間可以更久一些

但你知道他一定會來

他吐著白色的霧氣

口袋里裝著幾粒

春天的種子

窗   外

窗外

大塊的云團

此刻，我飄浮在上面

像脫線的風箏

有被抽離的

失重感

耳機里的鮑勃·迪倫

他口中的石頭

由聲音和流浪漢構成

麥克勞德的書①

已翻至第三十三頁：

一些來往于斯普林希爾

斯科巴頓、不列顛比奇、愛達荷州的

信件夾著銅、鐵、鉛、煤和地下的黑暗茫茫

以及祖父祖母有關父親的相左的意見

此時祖母解開了綁住它們的

鞋帶……

而我將降落

離沙漠最近的機場

我擁有著錯落的時間

但唯有此刻無法被反復

聆聽和摩挲

這是不被紀念的時刻

飛機抵破云層

我被時間過濾

而后將重新踏上

窗外

陌生的土地

注釋：

①阿利斯泰爾·麥克勞德短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》中的篇章《黑暗茫茫》。上海文藝出版社，2015年出版。

秋天的人

往前一步

我就站在了秋天

我就是一個秋天的人了

濕滯的夏日

留在心底的暗疾

將慢慢自愈

我深愛這個季節

天空明凈高遠

一棵欒樹站在風中

輕輕晃動

發出海浪般的響聲

鏡   子

迅速的抄襲者將真相的

存在一分為二

你是幽深之水吞噬著

光明的映照

你的空寂宛如音箱隨時

可能發出迷幻的樂音

有誰見過一面鏡子真正

空著的時刻？

在想象到現實的觸點

你保持著中立的絕對

當黑夜降臨

你是否依然逼視著

隱沒的事物

透過黑色的瞳孔

回    聲

      —— 致1900

你的孤獨無處安放

終生漂泊如一爿船板

你無師自通演奏出美妙的樂章

令旅客獲得片刻的沉溺

而你卻孤獨地旁觀眾人的表演

你深知他們的孤單都是片刻的

當目的地隱現于遠處

他們的孤獨就頃刻溶解

在熙熙攘攘的陸地人流之中

而只有你已被一種孤獨的液體灌滿

就如船只本身而無法泊岸

“為何不到船下生活？”

設問之后緊接的是自我的否定

你沒有來路也沒有歸途

你是不存在的中間帶

是人們漂浮的片刻之中

令人眩暈的幻覺

然而又易被人予以深深的敵意

你的美你的神秘如同假象

你必然留在海上離群索居

直到消失直到如海浪拍岸

留下持久的回聲

萬川共流

葉子自秋天開始落下

它們已達成共識

成為河流中閃光的碎片

而一個歌手①坐在一把椅子上

脫掉鞋子，撥弄著吉他

唱起了歌——

葉子落在弦上如

一個安靜的撥片

他已早早步入了秋天

歌聲染上秋日的色彩：

繽紛又略顯憂愁

關于愛情、希望、孤獨、抑郁

城市和鄉村的生活

他用歌聲去打撈這碎片

無論在源頭、河口、瀑布、船埠，

還是在湍流中、大海里、山澗中

一片葉子落下，才擁有了

新的生命——

它已落入時間的河

而他的生活也是一條河

這條河由幻象構成：

他擁有一切，正因他一無所有

注釋：

    ①英國創作型歌手Nick Drake。

鹽   湖

身體里

最小的鹽湖

回憶

慢慢冷掉

一條魚不再翻滾

寒鴉已守在窗外

套著黑色的影子和假面

我被漬過的靈魂

與它對視

透過灰暗的毛玻璃

大雨過后

陽光刺眼

好像天從沒有陰過

也沒有黑過

猛烈的陽光

讓這個世界有一些

輕微的搖晃感

我站在窗前看天

一只喜鵲站在巨大的樹冠里

在我看不見的地方鳴叫

好像它從未經歷

一場人生的風暴

天氣這么好

它的嗓音清脆

干燥

無   題

一棵植物

沒有憂愁

以平穩的情緒

對抗流逝

用葉片攀登

時間的階梯

開花、結果

凋零均在可控

范圍

它不像我們

總是急于

成為另一種

事物

未竟之地

手工藝人

把一匹馬從石頭中

解救出來

紅色部分做它的頭

白色的身體

一部分被略去

它垂首

時刻準備遠足

我佩戴著

被手工藝人

創作的

小小的比喻

并用一個

未竟之地

將它喂養

指   引

已經來到了

夜的深處

還在陪伴我的：

一盆盛開的曇花

一棵橘子樹長滿了花苞

一株枇杷樹依然沉默寡言

除此之外還有

沙發、桌椅和墻壁

它們被夜消磨得更加暗淡

但一想到這些寧靜的事物

它們都來自過去

抵過時間的流逝

我又對此深感欣慰

想到太陽升起

它們將被賦予光輝

仿佛是母親指引我

再一次降臨于世間

杏   園

歡迎你來到杏園

我只在六月里敞開

我把星星掛滿了枝頭

請伸出你品嘗的手指

—— 我如此容易失守

那充滿了你的渴望的

豐沃的甜汁

請伸出你試毒的舌尖

它已褪去昨日苦澀

它將在明天滾落遍地的殘骸

相信我——

現在就把我裝入你

欲望的籮筐

我再次醒來會在許久以后

隔著一場

又一場茫茫大雪

另一個我

世界上定有另一個我

他擁有我所擁有以及尚未探知的

心靈之地

甚至與我互為因果

當我談詩，他就懂得其中的韻律

繼而吹響回應的蘆笛

當我迷惘，他引導我跳起回旋之舞

與更高處的靈魂連接

他點燃我的熱情與狂喜

讓我毫無矯飾地自觀內在

我的導師——

流浪兒抑或一個安靜的金匠

他應比我更懂我

直到我慢慢淡化直至不再存在

而另一個更完整的我由此誕生

世界上定有另一個我

蝴   蝶

我走進書房

那些沉默的思想

鍍上了金色外殼

我小心翻閱、聆聽、問詢

像只蝴蝶

站到花朵的邊沿

我所有的重量

是我的陰影

而先哲的聲音

語言的柵欄以及

彎曲的時間……

拉長我指尖

到花心的距離

我愛這

需要不斷探知的

世界

我合上自己

內心便有了一小塊

光明與寧靜

音   樂

當一個人

足夠成熟

白雪才會落到山頂

好的、壞的

終將成為過去

月亮還在

永恒地播灑光輝

一個空的音箱

高過寂靜的密林

演奏自己

用風的手指

電影繭室

我們主動走進去

但我們無法再出來

我們被光線綁住

逼視著他者的人生

我們緊繃的身體

隨每一個至關

重要的線索起伏

我們感受到同樣的

苦悶屈辱卑微或榮耀

我們在流動的福爾馬林

光線中感知已被禁錮的命運

我們悲哭

仿佛我們經歷

無可挽留的憾事

我們欣慰

仿佛別人替我們

實現了被湮沒的久遠的渴望

我們知道

當電影結束燈光亮起

我們必將被松綁

我們吹著撲面的風

但仍想著再次短時地

逃離現實

無   限

在騰格里沙漠

詞語一再被解構

沙的下面依舊是沙

汽車在沙面上顛簸

我們類似于某種

沙漠甲蟲

留下的印記很快被抹去

如何來描述沙

描述它的無限

在安部公房筆下

沙子是不斷被預示的人生

一次次的復景

在博爾赫斯那里

世界始于廢墟般的迷宮

而在我抵達之前

在飛機上我神跡般

邂逅了安部公房的砂女①以及

博爾赫斯的環形廢墟②

直到我突然降臨沙海

是誰虛構出我

黃昏漫卷

沙漠猶如人的肌膚

它軟若無骨

卻讓一切尖銳的東西

丟失并消除自我

在騰格里沙漠的夜

我酣眠于他人搭建的帳篷里

沙子在外面呼嘯

我是如此渺小

為夢幻般的明月

所照耀

猶如一團易逝的小型

廢墟

在無限中覆滅

又重生

注釋：

①②取自日本作家安部公房和阿根廷作家博爾赫斯同名小說。

陌 生 人

        ——致佩索阿

在騰格里沙漠

陌生人，你說

來吧！牽起我的手

我們繞著燃燒的篝火

踢左腳，踢右腳，前跳一步，笑嘻嘻

后跳一步，再前跳兩步……

在主持人的鼓動下

我們大聲地唱歌

被飄著的煙火嗆出淚水

我們為何來到此地

陌生人，你來自何方

我不知道你的姓名

火光把你的臉映得通紅

我們點燃加特林

這些游戲得來的禮物

它們在騰格里沙漠上空

騰起又消失

留下黑暗中孤獨的繁星

直到我們鉆進各自的帳篷

陌生人，我們之間不再有任何

關聯，它們發生于剎那

也在剎那間結束

像軌道上相向而行的兩列火車

而我們注定步履不停

所有的方向都指向明日

而每次道別都是一次死亡

靈魂是沙漠，因此偉大

陌生人，你是否也一樣

那日復一日的生活

給予我們最終的滋養

我們必然消失于陌生的關懷

而深陷生活的荒漠

我們的一生都將坐在

一把用舊的椅子上

像一頭從沒成為埃皮斯①的公牛

反芻命運

注釋：

①摘自《想象一朵未來的玫瑰：佩索阿詩選》 （楊鐵軍譯），埃皮斯公牛被解讀為“死亡與重生”的象征。

口   袋

我從舊日的口袋里

掏出過鑰匙、戒指、手表

洗皺的紙幣以及其他

我懷疑丟失了的東西

當我重新披上過去的衣裳

它們竟又神奇地出現

像斷掉的記憶被接續了起來

鑰匙依然可以打開那把鎖

戒指套在手上，我依然是擁有

愛情的人，手表戴在腕上

機芯開始咬合、運轉和時間

配合得天衣無縫

洗皺的紙幣依然可以換來

任何我想要的

慶幸的是這些丟在口袋里的

記憶往往都沒有過失效期

每一次把它們掏出

就像重新獲得了生活賦予的

很深的情誼