中國作家協會主管

舊書有舊書的好。除了特定的購買需求，舊書就主打一個便宜，一兩塊、三五塊，幾十塊就能得到一大堆，非常治愈。其更大的好處，在于它可以是一種“套索”式的探險——出發前什么都未知，出發后收獲一連串“未知”。

就像這個周末，天氣正好，我不想約人也不想做事，就突然想起它們。儲藏室一角兼做書櫥，我走進去，視線從一本本書脊劃過，竟有點“問姓驚初見”的新奇。

先翻出來的是《夜航船》。買它是因為初中語文課本上有一篇《湖心亭看雪》，文中那句“惟長堤一痕”折服無數人，在舊書網上亂逛時，看見作者張岱的名字，就果斷買了這本《夜航船》。開始以為“航船”是動詞，以為是靜夜人不眠、泛舟看湖山，是從流飄蕩、任意東西的士人風范；看了前言才反應過來，張岱出身山陰大族，亦是吳人吳語，蘇州閑話中把“船”稱為“航船”，所以這是個名詞。譬如拙政園西部的一座石舫旁的八角洞門，上面嵌著的“野航”二字題額，也就是鄉野小舟的意思，這是給“香洲”這座舫名定調：野渡無人，小舟自橫，不受羈絆，任性自然。

書讀起來更自由。這是一本類書，就類似于知識小卡片匯編，每條都是獨立的一則，上下不關聯，可以隨時起止，翻到哪頁看哪頁。且字數精簡，大多二三十字一條，讀起來極快，幾十秒就一個“燃”點，讓人一看上頭。

譬如某天，我隨便一翻，卷一“天文部·春”，第二十四條“青藜照讀”：“元夕人皆游賞，獨劉向在天祿閣校書。太乙真人以青藜杖燃火照之。”只有一句，但瞬間點燃了剛看完《哪吒2》的我的八卦之火。原來，太乙真人除了教導過哪吒，還照拂過劉向。劉向是真有其人，劉邦異母弟弟的玄孫，我知道《戰國策》是他編訂的，卻沒想到在古人筆下，他和哪吒還有一點近于師兄弟的香火情。

又翻，卷二“地理部·泉石”有“杜康泉”條：“舜祠東廡下，康汲此以釀酒?；蛞灾秀鏊盎萆饺Q之，一升重二十四銖，是泉較輕一銖。”杜康被認為是釀酒術的發明者，以他命名，可見這里的水是釀酒好原料；惠山泉被茶圣陸羽稱為“天下第二泉”，中泠水則是“天下第一”。古人為了研究水的品質，還去稱它的重量，說這天下第一、第二適宜于烹茶的水，是一樣重的；杜康泉的水則較之前兩者，輕了二十四分之一。輕重自然有別，但看這一條，又覺得不管輕重，都是好水——輕泉釀酒，重水烹茶，皆有所宜；也許反過來，用輕泉烹茶、重水釀酒，就都“泯然眾人”了。所以做到人盡其才，比追求人人成才更有實效。

又一天，翻到卷三“人物部”：“唐昭宗以崔胤為相……朱全忠以兵驅第五可范以下數百人于內侍省?！边@個句子我會讀，因為我記得有位漢代的蘇州郡守就姓“第五”。于是我又跑去舊書堆翻出《洪武·蘇州府志》。卷十八至卷二十“牧守題名”記錄了從秦到洪武年間好幾百任蘇州牧守的姓名，東漢的第五任，就是“第五倫”?！暗谖濉笔切帐希ゲ榱艘幌虏胖肋@個姓氏出于田齊。如果不翻舊書，我斷不會突然去搜索“第五”，也不會有下面的收獲。

順著第五倫往下繼續翻，竟然看到一些意想不到的名字。提到蘇州郡守們，現在蘇州人人都知道范仲淹、文天祥，還有合稱“蘇州詩太守”的韋應物、白居易、劉禹錫，原來除了這五位，蘇州還來過許多“大佬”。

譬如李元嬰，唐太宗李世民的弟弟，受封滕王，王勃寫那句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”所登上的滕王閣，就是他在洪州都督任上建造的。去洪州之前，李元嬰在蘇州刺史任上短暫地待過一年，可惜他本人的歷史評價不高，所以蘇州人只知道《滕王閣序》而不提李元嬰。

又如李德裕，無論是牛李黨爭，還是會昌中興，抑或李商隱的傷痛之“哀”，悠游園林的“樂”（李德裕的平泉山莊，在中國園林史中有著重要地位），他都是繞不過的一個，我此前在各類文章中多次看過他的名字，驚訝的是他竟然也主政過蘇州。

例子太多了，不勝枚舉。這個新年，就從一本《夜航船》開始，我零零碎碎地翻了六七本舊書，所謂“問姓驚初見”之后，驀地“稱名憶舊容”，這種既沒走出舒適區，又耳目一新的感覺太迷人。

看舊書就是有這樣的好處。舊書太多，就只能堆在角落里。它們本就被低價處理，買回來又被堆了很久，再見到時，看起來都有些灰頭土臉，但被塵封的外表下，有無數你不知道的有趣。你依著心意選擇一本開始“探險”，覺得“還不錯呀”，就會生出看作者其他作品的想法；或者被書中提到的另一本書勾起了興趣，就去翻出來讀一讀全文。另一本書翻開，上文的故事可能會再上演一輪。這一輪、一輪的，起初手里不過是偶然抓住了一根繩頭，拋出去后卻套回來一串的寶藏，讓你的探險之旅精彩紛呈。

儲物間的書堆里，有許多我知道自己不知道以及不知道自己不知道的書，它們很舊，但都慷慨地呈現在面前，不搜索，它們也在；我的視線“翻頁”過去了，它們還在。舊書從不急于瞄準你，給你精準的答案。它只沉默地堆在角落，等你無聊時翻開它。你想不起來也沒關系，但這個新年我無意中想起，它就為我“套”回來開了我不曾預料的未知——譬如哪吒的人間師兄弟，譬如《滕王閣序》與蘇州的關系，又譬如張孝祥與文天祥在蘇州的人格輝映。