中國作家協會主管

梁思詩，1993年生于廣西南寧，浙江大學中國古代文學博士生，出版有長篇小說《蟲之島》，中短篇小說發表于《福建文學》《作品》《青年作家》《火花》等，曾獲得青春文學獎，香港青年文學獎等。

一

白浪從船艙末尾泄出，宛如游魚擺尾，在海面上震蕩起一片片喧嘩。南山雙手緊握欄桿，腳底輕飄飄的，整個人隨游船上下顛簸。張峰掰了下他的肩頭，指了指船駛去的方向。南山瞇著眼，望見層層疊疊的濃云底下，輕輕浮動著一片薄薄的土地，如一頁紙飄落在蒼茫大海上。張峰問：“你還好吧？”南山點頭。張峰說：“上去后就好了。”南山再點頭。

退潮后，海岸泥地濕軟，踩一腳便順勢陷落進去。張峰和南山手拉著手，一前一后頂風向前。同船游客也三三兩兩組合在一起，像螃蟹成行，往椰風叢林里鉆。南山回頭望，天不好，海面呈灰白色，巨浪前呼后擁，一層蓋過一層，潮聲直灌進人的心門。進入叢林后，潮聲被阻隔在外，腳卻在泥里越陷越深。張峰瞧著年紀五十大幾了，手勁卻大，不容南山落后半步。南山抓著他，就像抓著救命稻草，沒有一絲松懈。

他是做五金生意的，張峰在船上說。他兒子今年二十五，在北京上大學。張峰和妻子盤算著等過一陣，把店鋪盤出去，就去北京租套房，給兒子陪讀。兒子就吃得慣他媽做的菜，他雖嘴上不說，但絕難拒絕每天從實驗室回來便能吃上一口家常熱飯的安生日子。他兒子打小就勤，一門心思在學習上，一路來學習都是第一。但是有一點，是個悶葫蘆，有事總往心里藏，平日愛悶聲搗鼓零件，做了一屋子小人小車。張峰說這話時，仍是滿面自豪，誰沒點毛病，但瑕不掩瑜。

南山在補習班見過不少這樣的孩子。他們天資聰穎，上了985本科，還要晉升在清北讀研，父母把精力、錢財全壓在這一塊寶上。他們畢恭畢敬地沖南山喊“老師”，倒喊得他心底羞愧。他這樣的庸才，怎配得上當這些天才的老師啊？南山雖說簡歷上填的論文、參與過的項目倒是確有來頭，但論出身，到底矮人一截。若沒教好學生，追究起身份背景，他定然沒底氣辯駁。他如今看張峰，也極審慎，未亮出身份來。

他們登島后，手機信號便徹底隱遁，南山猜想向秋或許正給自己來電，或以為是他故意關機。他揮了揮手，試圖把雜念打消，跟著大部隊進了山莊。換下球鞋，悶濕的雙腳這才得以透過氣來。張峰跟廚房要了碗熱姜湯，推到南山面前。南山連忙道謝，悶頭一口喝完。此行無向導，大伙只是同船而來，各自領鑰匙上了屋。張峰問南山要不要同自己一屋，南山隨口答應了。木樓梯走起來嘎吱嘎吱直響，張峰晃著鑰匙，說：“你鼻子跟我兒子鼻子有點兒像。山根都有點塌。你今年有二十五沒？”南山說：“我今年三十了，哥。”張峰回瞟他一眼，笑道：“看不出來。”

南山是娃娃臉，若非當外賣員送餐曬黑了，還會顯得更年輕。送餐時，顧客也多當他是剛出來的小年輕，碰上暴脾氣，稍有不滿便劈頭蓋臉地罵。南山勸自己要把姿態擺正，把頭低下來，神色謙卑些。不管別人說什么只管點頭，顧客氣消得快，他就能趕緊接下一單。

他記得上島前送的最后一餐，開門的是個女孩，身穿絲綢睡衣，臉上掛著淚痕，讓他把蛋糕拿回去。南山為難，他往里推，女孩往外推，說回頭自會給他五星好評。關了門，南山還聽見屋里傳出窸窸窣窣的啜泣聲。回去后，南山拆開蛋糕包裝，身著藍色長裙的艾莎公主微笑著站在蛋糕頂上。南山小心翼翼地將公主腳下的那塊蛋糕單獨切出，剩下的和騎手小李一塊兒分著吃了。小李餓了，三下五除二吃了兩大塊，邊吃邊問：“常博士畢業了，去哪里高就？”南山冷笑道：“哪就畢業了？”小李說：“你不干了，我以為你要畢業，去發財了。”南山初來時，小李就在了，如今他走，小李還在。小李鄉下有一對父母，每月等他寄錢，南山安慰他說，好在只有一對父母等錢用。小李擺手說，還要攢錢蓋房娶媳婦，可不止呢。南山嘆了口氣，夜深了，城市霓彩依舊，倒映在地面積水中，哪怕在骯臟的角落里瞧著，也是極絢爛的。回去時，文文睡下了，南山把蛋糕放進冰箱。當晚樓舍停電，次日一早，艾莎公主已然坍塌，蛋糕一片狼藉。

南山本就神經衰弱，加上換了地方，一晚上睡不踏實，索性坐起身，到陽臺上抽煙。身后張峰鼾聲陣陣，不知夢到什么，一怔一怔的，南山羨慕這種倒頭就睡的人，這是一種天賦。一到深夜，海便全然沉入黑暗。此處原是一片荒島，無燈，海岸線模糊不清，濤聲陣陣。冷冽的海風襲來，裹挾著南山單薄的身軀，鼓蕩著他的秋衣。他也是某天在公廁抬眼見著鏡中的自己，才發覺自己枯瘦無比。那老中醫漫不經心地問他，夜里想什么睡不著。他不假思索地說什么也沒想。對方說，不可能，不想怎么會睡不著？如今，他的心變得愈發鈍了，連自己的腦子都看不明白。

“我想起來了！你上過電視！”清早，張峰一邊搗鼓三明治，一邊大喊了一聲，同在客廳的游客紛紛投來目光。南山趕忙在嘴邊豎起手指，求他低聲些。張峰湊上前低聲道：“不是電視，是短視頻的新聞。你是不是那個送外賣的博士研究生？”他的刀尖指著南山的鼻頭，令南山好生厭惡。他不置可否，但張峰心中已有了答案。張峰目光回到三明治的肉腸上，自語般地說：“我當時還跟我老婆說，你瞧人家也是博士，還打工養全家，咱兒子什么都不用管，卻一篇論文都寫不明白。”南山趕忙說：“你別這么說他。”張峰把做好的三明治遞給南山，說：“你是個能人，都上新聞了。”南山說：“也沒有，有說浪費人才的，有說跟外賣員搶崗位的。都怨我呢，那段時間，我都不敢上網。”張峰說：“甭理那些，一會兒咱出去轉轉？”

云霧散開后，陽光從云層的間隙中落下來，島上無建筑遮擋，曬得人皮膚滾燙。張峰從包里掏出一張手繪地圖，握著指南針走在前頭。南山說：“張哥，你準備挺充分啊。”張峰淺笑道：“淘寶上買的。這地方植被茂密，又用不了手機，若非海市蜃樓的話題越炒越熱，這破玩意兒也花不了我五百塊錢。”南山嘟噥道：“五百？張老板果真闊綽。”二人越往林子里走，植被就越繁盛，腳下無路，只得用腳探地，其間屢次被硬厚的葉子割傷腳踝。南山忍著疼，緊隨張峰之后，不敢停下來拖慢進程，來不及處理腳上的傷口。

樹叢遮天蔽日，南山打開手電，只見四周有長條根須從樹冠上垂落，如簾幕般層層林立在面前，濕氣從泥土中升騰上來，偶有露水滴落，把南山嚇了一跳。林間幽靜，連鳥語蟲鳴也無。他想著說些話把緊張情緒壓下去，便道：“張哥，你倒是不怕啊。”張峰說：“這算啥，你哥我早年挖礦那會兒，工作地點前不著村后不著店，人跡罕至，只有工友幾個。平日在地下暗無天日，上得地上來，又荒無人煙，不比這個嚇人？”南山說：“你以前是礦工啊？”張峰說：“那活不好干，所以后來說什么也要供孩子讀書，過好日子。為人父母的，一門心思全是孩子。”南山說：“是，我知道。”張峰說：“你知道什么？”南山說：“我也有孩子，三歲了。”張峰忽然停住腳步，回頭打量他一眼，說：“真看不出來。”

張峰指著地圖說，穿過叢林便可到山上。那些游客雖走的平地，卻繞了大路，等他們爬上山，海市蜃樓早已沒了，八成買的不是這份地圖。在叢林摸索到臨近黃昏時，張峰和南山才沿原路返回，預備次日再探。二人從叢林出來，望著海面上成片的橘紅色霞光，海天廣袤無垠，頓時無限感慨。然而沒過一會兒，烏云重新聚攏過來，大雨傾盆而下。入夜后，南山照例起了身，陽臺被雨打得一片狼藉，門窗是開不了了，只得隔著窗玻璃，聽喧囂肆虐的雨聲和風吼。

由于失眠的緣故，南山索性夜里也接單，晚上車少，送得快，可以接很多單。當他騎著小電驢疾馳在空曠的街道上，穿過寂寞的高架橋，駛向沉寂的小區，他心下覺得痛快。好似在千萬人前赴后繼的日子里，忽而得到了難能可貴的喘息之機。偶有顧客取餐時，念及夜深辛勞，對他道謝時總多了幾分善意的感激之情。回到家，南山走進臥室，他忽被文文嚇了一跳。月光從窗外照進來，照著她烏溜溜的眼睛，她沖他調皮地笑了笑。南山豎起手指，讓她別吵醒媽媽，文文便靜靜地躺了回去。后來每晚回家，他總能看見文文坐在床上，像個瓷娃娃似的，不見他歸來，她便無法安心睡覺。后來，或許是向秋同她說了什么，她不再坐起身了，但每晚回時，南山仍能聽見文文翻身的響動聲。

張峰從后頭碰了碰南山的肩頭。南山嚇了一跳，回頭看，張峰穿著睡袍，手上遞過來一粒藥和一杯水。張峰說：“吃了就睡得著了。”南山說：“你怎么有安眠藥？”張峰說：“不吃藥我睡不著。你放心，這不是安眠藥，是中成藥，有安神效果罷了。”

張峰的藥是管用，但也可能是心理作用。白天南山隨他勘探地形，昏昏欲睡，倒拖了他后腿。翌日醒來時，已然十點多了，窗外依舊大雨瓢潑，風雨陣陣撞擊著窗玻璃，難怪他睡得瓷實。張峰端來一份蛋包飯和一杯牛奶，南山嘗了一口便道：“張哥，你手藝絕佳啊！”張峰謙虛道：“這不算什么，我老婆做的才是真好吃呢。她把菜譜寫下來給我，說她哪天要是先走了，怕我不會照顧自己。我說你們女人一天到晚凈想這些亂七八糟的。”南山見他笑著，便沒接話，他想起向秋平日里時常怨他不會做飯。她那人嘴上厲害，可手上仍勤勤懇懇地切著菜、倒著油。她放不下他，他一直是這么想的。

二

當南山在火車站出站口看見向秋的身影時，他便知道，她此番來后便不會走了。向秋的身材有些胖了，稍一低頭就能壓出雙下巴，駝色外套略顯緊致。由于坐長途火車的緣故，向秋未施粉黛，不過，倒是爹媽會欣賞的那種質樸兒媳。南山給媳婦點了一碗片兒川，向秋嘗了嘗，說還不如她們西北的刀削面。南山笑道：“聽說在杭州，不管飯菜做成什么樣都有人吃。”轉了三趟地鐵來到新租的房子，南山能從向秋的眼中瞧見她的目光黯淡了。她不愿讓他看出來，假意去收拾行李。雖只是一間二十平的小房，收拾利索后，還是能騰出不少空間來。睡覺時，南山特意往床沿上睡，怕半夜翻身壓著向秋。他瞥了一眼，見向秋眼睛睜著，便道：“若不是你家里沒人，我總不放心你一個人在那邊待著。”向秋說：“你白天不用管我，我不會礙著你寫論文的。你不去學校，導師不說什么？”南山說：“你別說這話，如今你肚里有了，我理應在你身邊照顧你，別的事，你不用管。”至于導師，他未提及。導師一向是瞧不上他的，他就算是死了，導師估計都不會知道。

南山一邊想著，一邊翻了個身，看見張峰電腦屏幕里是那張佛像的照片，便道：“張哥也是為了看佛像才到島上來的？”張峰不以為然道：“那是自然，難道你不是嗎？咱們這船人誰又不是呢？”張峰凝視著照片，說：“巨大的佛像驟然出現在大海上，宛如佛主降臨人世，普渡眾生，許多人都說從這張照片中得到了治愈。”南山挨近了看，佛主金身懸浮于空，眉目低垂，身后金光普照世間。他說：“確實很具神性。張哥信佛？”張峰說：“不信。可是我信命運，我信一些客觀上看不見的、宇宙固有的規律，所有人都被規律擺弄著，走在既定的軌道上，這就是命運。”南山沉默了，倘若真有命運，他倒想知道，自己終將被渡往何方。

張峰說：“你可知，拍下這張佛像照片的攝影師，從島上回去后不久就自殺了？”南山說：“他死了？”張峰說：“從三十層高的樓上跳下來，當場殞命。”南山說：“我怎么不知道？”張峰說：“這事沒上新聞，但在論壇上引起了熱烈討論。有人說，攝影師是受了佛主點化，到彼岸去了。”

南山說自己不知此事，實是隱瞞，他不愿同張峰談起這名攝影師罷了。半月前，正值南山論文文思枯竭之際，他偶然在網上看見攝影師的死訊。在論壇幾經翻查，得知此人前一陣曾卷入官司，明明是被抄襲者，卻反成被告，敗訴后在業內口碑一落千丈。此人心性清高，即便不曾登島，早晚也是一死，或許佛像促進了他的死亡。想到這里，南山不禁對所謂的島嶼傳說不寒而栗，那豈是渡人，簡直是推人入深淵。

張峰說：“因有傳播宗教的嫌疑，此事被壓了下來，未被媒體大肆擴散。可是篤信佛像的人倒是多，例如這家山莊的主人。”南山問：“那是什么人？”張峰聳肩，說：“我也不知道。只聽說是一個富豪新修的山莊，還造船接送游客往返荒島和大陸。”南山冷笑道：“搞得神神秘秘的。”南山自詡是高級知識分子，堅定的唯物主義者，從來不信神佛。他望著門外雨簾，想來今日亦難出門，用過餐后便回了房間。

由于連不上網的緣故，只能就著現存的文獻寫論文。南山連抽了三根煙，文檔光標一直停在原處。他忽而想起張峰說的命運，或者說“規律”，論文也同樣遵循，大抵所謂靈感，都是可遇不可求之物。沒有網絡，登不上論文投稿系統，存稿投不出去，所幸的是也不會收到退稿函。一篇被拒了三十次的論文，已到了改無可改的地步。他仿佛進入了一個靜止而封閉的時空，外界的種種一時間令他覺得格外不真實。白煙從指尖升起來，飄到窗玻璃上，化為無形。

向秋不止一次同他說過，實在不行，還是可以回家的。母親也告訴他，他永遠有回家的余地。向秋住不慣濕熱的杭州，母親等著他奉養，自然都盼他回去。南山本科畢業那年，他獨自一人待在出租屋里備考，電腦旁是堆積如山的復印資料，劃滿橫線寫滿標注的課本中是折了一角又一角的殘頁。他是“二戰”考研，恬著臉不找工作，賴在大城市不走。知道的說他壯志難酬，不知道的說他既失了應屆生身份，又眼高手低不愿屈尊安置于尋常崗位。彼時初春剛至，寒意猶存，向秋提著行李被室友領進了家門。她才回西北老家工作半年，又趁著春節前夕來上海看他。南山臉上并無驚喜的表情，只冷著臉領她進屋，屋里沒有暖氣，空調未開，泡面盒子堆積在地上。他不曉得她為何非得此時趕過來，他除了窮困潦倒的樣子，再無別的可給她看。

他們遲早會分手的。這個念頭從那時起便已萌生在他心里。若非南山后來考上了研，得以帶著向秋回家風風光光地辦了一場升學宴兼訂婚宴，或許二人早已形同陌路。怪他太虛榮，怪他太晚才看清自己是個庸才這件事。

張峰把燒烤架架在廊檐底下，放了兩張折疊凳，拉著南山一同坐下。張峰這人好像除了吃和睡，再沒別的心事了。至于海市蜃樓，也未見其表露出多大的興趣，不像同住山莊的一些小年輕，對于島嶼的傳奇聊得極火熱。張峰一邊翻滾著肉串一邊問：“像你這樣的高才生，怎會愿意送外賣呢？”同樣的問題，記者早已問過。南山還記得記者當時的嘴臉，揚起半邊嘴角，提問之前先發出了輕輕一聲笑。南山說：“任何合法職業都是平等的。再說，我算哪門子高才生？”張峰說：“你都讀到最高學位了，還不是高才生？”南山說：“越往上走，見的山越高聳，就越看清自身的低矮。”張峰說：“那倒不至于，你已經超越很多人了。”南山說：“你怎么不問問，如果連博士都去送外賣，那日后高等教育是不是就該取消了？”張峰說：“我怎會這么問？”南山說：“那個記者當時就是這么問的。”張峰說：“如今什么人都能當記者了嗎？倒是你的日子不好過吧，你的同門該怎么看你？事情一上新聞，人人都知道了。”南山說：“但凡長了嘴的人，自然會議論。但只要我一來，他們就立馬安靜下來。他們若不這樣安靜，我還不確定議論的是我。”張峰嘆了口氣，把肉串遞給南山，南山吃了有些燙嘴，張峰又把備好的蜂蜜茶給他。

張峰說：“我叫張峰，你叫什么？”南山說：“我叫常南山。”張峰說：“你這名倒挺有文人氣。”南山說：“這名是前年改的。原名是鄉下父母取的，像個土包子。”張峰說：“為何叫南山呢？”南山說：“取‘采菊東籬下，悠然見南山’之意。”張峰笑道：“欲歸隱？”南山說：“可不嘛。”張峰說：“咱倆有緣，名字里都帶山字。”

他是想自絕于流俗。博二那年，他訂購了一身斜襟灰袍，蓄了長發，成日待在宿舍，還題了扁上的字，曰“漉酒齋”。宿舍三面墻都擺放著書架，架上嚴絲合縫塞滿古籍。這世上，除了屈陶阮嵇之賢，再無人懂他的心，何況是那些個昏庸編輯。那之后不久，在一個春意闌珊的夜晚，向秋從遠方打來電話，那是南山頭一回聽聞自己孕育的生命將來到世間的消息。初夏時分，他提著一瓶熱牛奶來到火車站，一見著向秋便督促她喝下，說是有助胎兒骨骼發育。他記起多年前的盛夏夜，也是在火車站，父母領他從鄉下轉了幾趟車求學。臨了，往他手腕上掛上幾串網裝的水果，囑咐他火車上吃，吃剩一袋去到大學宿舍分給舍友，千萬搞好人情關系。他想，等過些年，讓父母也坐上同一趟車，去了就不再回來了。

南山退了宿舍，剃了發，把寫有“漉酒齋”三字的牌子摘下時，只覺自己幼稚得可笑。導師對他此舉倒不贊成，此時分心照顧家庭，唯恐影響畢業。南山一意孤行，同導師吵了一架。事后聽同學講，許多人都聽見了。他不與這些同學計較，畢竟他如今不同了，是有了家室之人，心煩意亂之際，一壺酒，生把煩憂都咽下去。喝完酒，他刷短視頻時看見新聞，說北京某高校博士生跳樓身亡。死因并未言明，只是放大了學校名稱引來流量。當晚，他便在夢里遇上那位學生，背朝他站在高樓邊沿。南山快步追上去，對方已然縱深跌落。他扶著欄桿往下望去，只見鮮血流遍大地，學生合眼而臥，神色安詳。

雨下了又停，樓下餐吧里幾個小年輕一直嘰嘰喳喳，吵得南山睡不著。張峰從廚房取了甜點來，見著南山，笑道：“喲，還沒睡呢？一起吃吧？”南山說：“哥，你是真難解饞。”張峰說：“人生在世，吃喝二字。再說，安神藥我也不敢多吃，怕依賴。”南山說：“你失眠很長時間了？”張峰說：“沒有。這不是上島換了環境不適應嘛。”

登島已過三日，一直未見到海市蜃樓。有不少沒耐心的游客已經開始唾罵，說這實則是一場騙局，不過是那富商為了圈錢弄出來的噱頭。南山看了張峰一眼，張峰表情很釋然，說：“全當是度假嘛。”他瞧著云散后，陽光再現，便背上登山包，邀南山一同出行。繼上回摸清了叢林的路線后，此次徒步速度快了許多。他倆很快便到得山腳，只是山地陡峭，又沒有現成的路。張峰問南山學過攀巖沒有，南山怔了怔，以為對方開玩笑，沒想到下一秒張峰已開始徒手攀登。南山在后頭說：“說不定今天沒有海市蜃樓呢？”張峰說：“試一試嘛，看能不能爬上去。”他不曉得張峰在急什么，只是他這把老骨頭，若出個好歹，南山亦為難，只得跟在他后頭。

三

讀本科時，南山常待在古籍室，從清晨七點到夜晚十點。此地平日來人少，除管理員外，幾乎可算他一人的壺中天地。南山喜聞書籍的油墨香，尤其是一些民國時存留下來的舊籍，書頁已黃，字體古舊，滲透著跨世紀的時間舊跡。而那些當代書籍，則因長期無人翻動，油墨味都完好地保存在紙張中。古籍室的書他幾乎都摸過一遍，在落地窗邊的綠蔭底下，乘著文字回到千百年前的曲水流觴。

他對文字有著天生的敏銳力，自小就有過目不忘的本事，從《詩經》到王國維，但凡讀過，就能出口成章。高考結束那年夏天，父母拒絕了他復讀的請求，原因自然是家里支持不起他的任性妄為。他暗自在心中埋下志愿，待四年之后，又是一條好漢。他自詡有才能，若放在古代，自然是齊家治國平天下的文臣。直到博士生面試那日，他報考的導師當頭潑下一盆冷水：“讀博不是會背詩就行了。”他看著老師的面容，老師勝似一只狡黠的土撥鼠。后來幾年光景，印證了他對此人最初的印象。

南山蹲坐在石墩上，百無聊賴地驅趕蚊蟲。張峰的身影在高草中間，南山看他駝著背，費勁地高抬著腿的背影，著實像一頭老態龍鐘的駱駝。南山勸他歇一歇，他不干，仿佛有永不枯竭的力氣。張峰忽而轉身揮手，南山懶洋洋地跟了過去。張峰說：“年輕人，一天到晚萎靡不振怎么行？”南山順著他的手指往地上看，泥里竟埋著一架破損的飛機，殘骸一半裸露在外，一半仍陷在地下。張峰說：“挖開嗎？”南山說：“挖開做甚？”張峰說：“看看里面有什么。”他倆手頭上只有便攜小鏟，偌大個飛機，不知挖到何時。南山一時覺得他們的行徑荒誕可笑，可張峰卻在興頭上。他說過，看不到海市蜃樓，他是不會走的。南山一邊挖，一邊穿過荒草的間隙看遠方的海浪。浪濤一層接著一層，海岸剛一干涸，又被浪花浸潤。

日頭傾斜，泥沙尚未挖完，機體已大部分裸露在外，窗玻璃已然掉落。張峰直接把頭伸進去瞧，見機艙內凌亂不堪，座椅皆折了。張峰說：“沒人。”南山說：“或許被炸成散片，落在地里了。”張峰說：“真是作孽。你當心別踩著死人骨頭。”南山說：“你可別嚇我。”

南山此生唯一一次坐飛機，是去參加師弟的婚禮。師弟包了從杭州到家鄉的來回機票與酒店費用，請了導師和同學一同前往。婚禮在當地最負盛名的老牌酒店舉行，師弟單留了一桌給同學。南山此生未買過什么正經套裝，穿著休閑外套便去了。同學皆說，師弟下了血本熱情招待，紅包自不可敷衍了事。南山咬咬牙，封了一千，向秋和文文下個月的生活費，他還得多送幾百單外賣，多上幾十堂輔導課重新掙回來。隔著窗，他望見云層在自己身下，有種錯愕之感，仿佛云才是地，而地是更深的海底。師弟今年按時畢業，文章發了四篇，直接回到家鄉省會城市進了211大學任職，順便娶了公務員女友，岳父是機關部門主任。婚禮上每人起身敬酒，都稱他是人生贏家。在致辭環節，師弟特地請了導師上臺，師弟緊握導師的手，淚灑現場，反復背誦提前撰寫的感言稿。導師倒也配合，從眼角落了兩滴淚。從掌聲中，南山聽見身邊同學耳語：“他是直博，本科時就和咱導關系好，咱導不僅帶他發了文章，還帶著他四處參會，結識了不少大佬。”南山也在鼓掌，只是雙手沒拍到一塊兒，沒發出聲音。

回到杭州，南山還得立馬趕去送外賣。騎手們見了他，說：“喲，常博士來了，我以為你不干了呢。”南山聽到這稱呼，想必他們看了新聞，接著又聽對方說：“我原來以為博士都是國家棟梁呢，沒想到和我們一樣送外賣。”南山騎上電驢，一溜煙竄上了馬路。他把馬力開到最大，飛速穿過幾條街道，途中險些撞著路人。因跑得快，沒聽清落在后頭的謾罵聲。途徑北山街時，車流擁堵，他才停了下來，轉頭望見一如往日的西湖，游客人來人往。橋上、船頭的燈火黯淡，照著淡山遠影，似無關風月，不聞喜悲。手機震動了一下，南山打開來看，郵箱彈出新一封退稿函。他感覺自己臉頰溫熱，淚水沿著下頜流進頭盔帶的縫隙中。

南山說：“張哥，你說飛機上若有人，家屬得多難過？”張峰說：“可不是嘛！”回到山莊，客廳幾乎空了，詢問得知，同船來的人今日走了一半。那些沒耐心的小年輕，嚷嚷著回去后要在網上揭露荒島蜃樓的假象，還要向富商討回旅費。有人冷笑說：“你們猜怎么著，今日開船來的人說，那個富商前日出家做了和尚，如今山莊和碼頭已轉讓給旅游公司打理了。”張峰低語道：“看來他早有離塵遁世之意了。”南山冷笑道：“他都那么有錢了，還有什么不滿足的？”張峰說：“這世上重要的可不止錢這一樣東西。”

南山確實不明，于他而言，這世上再沒什么比錢更重要。夜間山莊停電，由于無信號打不通電話，不能聯系人來修，只得在黑暗中熬到天明。所幸無雨，南山搬了折疊凳，到海灘上去閑坐。張峰也跟了過來，在一旁生火烤魚。張峰笑著說：“你知道嗎，這一手也是我媳婦教我的。年輕時，我常在外地，很久才回一趟家，每次回去，她都做好飯菜等我。沒兩天我又走了，她仍做了好菜送行。她知道我愛吃什么，做菜永遠照我的口味做，可我那么多年卻一直不知她的口味是什么。”南山說：“嫂子待你真好。”張峰說：“你呢？”南山說：“我待她不好。不，我苛待了她。”張峰說：“你如今尚未畢業，沒單位沒收入，她愿在你最窮愁潦倒之際嫁你，為你生孩子，是真的愛你。”南山不再吭聲，海浪一遍遍浸濕他的腳趾，幽藍的天空倒映在海面，好像遠方潛藏著無限深不可測的哀愁。

同樣的話，同學小劉也曾同南山講過。南山怕對方把自己看成始亂終棄的薛平貴，便直言：“后年是第八年，若尚不能畢業，就要被遣散離校。一無所有，唯一變的是漸長的年紀。”小劉聽了此話，一時不忍心看他，悶頭將酒一飲而盡。他情況不比南山，早前同女友分了手，家境適中，有人兜底，自己寬松一人，唯獨要忍受發表論文的苦痛而已。博士生之間，比不得優秀，多是比慘，在這點上，南山還未輸過。回家后，南山哄文文睡下了，才又獨自在窗邊喝了一會兒，等到十點半向秋回來，才起身去替她熱飯菜。把文文交給幼兒園后，向秋就找了家私企上班，但南山的主張還是別送幼兒園，無形中又多了一大筆開銷。

向秋吃著，不時抬眼看看他，知他有話要說，便先開口：“你有話說？”南山頓了頓，不敢看她眼睛，說：“咱倆離了吧。”他聽不見向秋咀嚼的聲音了，空氣凝固起來。他自己也覺得害怕，不由得在桌下捏緊拳頭，仍垂著目光。他又說：“我最終要是結業，白白辜負你跟了我那么多年。我對不住你。”他聽見筷子砸在餐碟上的脆響，又聽向秋道：“你現在說這話，早干嘛去了？”她站起來，指著他說：“你如今三言兩語就要拋棄我和孩子，你還算個人嗎？我早說了，沒錢可以借，再不濟爸媽那兒還有，你非要跑出去接活，錢沒賺到幾個，論文也落下了，可不難畢業嗎？”南山說：“照顧你們是我的責任，再說我也不能借錢。”向秋說：“就為了你那沒用的自尊心，如今要把學業前途、家庭妻女全搭進去！”向秋坐了回去，抱著雙臂流淚。南山亦不再開口，畢竟她說得都對，無論如何都是他錯了。

窗臺枝影在月色下搖晃，臥室寂靜如舊，不知文文醒了沒有。半晌，南山重新開口道：“倘若我日后混得好，就同你復婚；若我就此沉淪下去，你就帶著文文另覓良人吧。”向秋猛然扭頭盯著他，一串淚珠又滑落下來。

張峰依照上回爬山摸索出來的路線，領著南山一路往最高的山頂上攀爬。南山邊爬邊說：“張哥，你三十歲的時候在做什么？”張峰頭也不回，不以為然道：“在地里挖礦呢。”這倒叫南山有些詫異。張峰說：“不過我那時已結婚了。老婆在家帶孩子，我不在他們娘倆身邊，心里還很愧疚。”南山說：“我常常覺得時間不等人。”張峰說：“沒有哪條法律明文規定三十歲的人生必須是什么樣的。我真不懂你們這些年輕人在著急什么。難不成三十一歲就要死了嗎？”南山說：“你這話倒是不假。”張峰率先爬上了高地，立馬回過身朝南山伸手，一把將他拉上來。從這個位置，可以望見整片島嶼，還有一望無際的藍色海洋。張峰說：“你瞧瞧，世界多寬廣，那些平日里限制住你的東西，當真能把你徹底限制住嗎？”

才過一會兒，海上空中漸漸顯露出些許迷迷糊糊的影像，幾道簡略的輪廓勾勒著，帶出幾片灰蒙蒙的影子。南山定睛細視，那影像好似是樓宇，層層疊疊緊緊挨著，隨著時間的流動，愈發清晰起來。張峰把望遠鏡遞給他，透過鏡中圓孔，他忽而湊近了那影像，畫面驟然清晰起來，果真是樓宇，底下還有高架橋和街道。南山問：“這看著像是哪里？”張峰搖頭說：“不知道，但必定是從大陸那邊折射過來的。”南山放下望遠鏡，望著懸浮在海面的一座城池，當真像是彼岸的世界抑或平行時空。

他的身后傳來張峰的話音：“富貴名利就如海市蜃樓，到頭來終是虛妄。就連佛像亦是虛妄。你在，世界就在；你不在，世界對你來說意義全無。”南山回過頭，卻見張峰正蹲在地上，挖了個坑，又從包里取出兩個袋子，將粉狀物悉數倒入泥坑之中。南山不由得問：“你在做什么？”張峰一邊把土埋回去一邊說：“我要把老婆孩子葬在這里，但愿佛主現身后，渡他們往生。”

四

自從買了小電驢后，南山便很少再乘公交，雙腿并攏坐穩的感覺令他感到陌生。公交車如海盜船般經歷了一連串高低起伏后，終于駛出了楊公堤。南山在斷橋那站下來，新雨過后行人稀疏，天仍未暗，幾許殘紅染在天際，照紅了湖面上曲折的殘荷枝。南山手里還捏著今日的診斷報告。他向來對抑郁癥的診斷方式持疑，僅憑回答問題就斷定精神狀態，主觀性未免太強。半月前，向秋已帶著文文回了老家，她不愿離，只說讓他一個人靜靜，早日寫完論文。她們娘倆走后，原本被裹纏得嚴實緊繃的世界驟然間松散下來。他以為自己會著手論文，到頭來卻在床上躺了幾日，每日睡到下午，睜眼已是黃昏。陽光透過百葉窗落在床邊書桌上，照著麥當勞公仔的小小身軀。那是臨行前小李送的，說是給他女兒。他笑了笑，他亦不知自己還能否再見到女兒。

南山不愿進食，不愿寫作，晝夜顛倒，力氣全無，仿佛僅剩一尊空蕩蕩的軀殼。為省房租重新搬回學校宿舍，打開門，卻見同寢的小劉正在打包行李，二人目光一對，竟生恍如隔世之感。雖是同級，小劉卻較他年輕兩歲，今年趕上學校改革政策，發了一篇文章終得畢業了。小劉見著他，便邀他同去送別宴，南山怕人多，怕見人，也怕讓人瞧見自己這副模樣，二人便改日相約。餐館就在校門外美食街附近，剛入學那會兒，全寢同學關系緊密，時常到那兒喝酒吃串。小劉熟練地拿優惠券點了單，南山卻吃不下，他未提及自己抑郁癥的事，只點了煙，陪小劉斷斷續續喝酒。南山說：“你一走，我在學校就再沒熟人了。”小劉說：“這兩年咱們這屆前前后后都走了。不過，不是還有你們師門的人嘛。”南山冷笑道：“他們年紀小，跟我在一起像差輩似的。何況我作為師門老大難，他們也不愛同我湊一塊兒。”小劉跟他借火，也點了一根煙，說：“人就是這樣的。”南山說：“你怎么樣？”小劉說：“回老家，找了個三本院校躺平，待在父母身邊，也好照應。”南山心中浮現出一些畫面，還是搖了搖頭。小劉知他心有不甘，也不勸他，只說：“哥們努努力，只要能發一篇就好了。”二人一齊碰杯，一飲而盡。臨別之際，南山原想再說點什么，可他倆已非本科生，再說不出“前程遠大”之類的話來。

回去后，電腦上是導師發來的論文修改要求。他熄了屏幕，坐上七樓房間的窗臺，往下一望，被路燈照亮的平地距離自己有好長一段距離，看得人心驚肉跳。他蕩著雙腿，若屁股向前一挪，便可就此一了百了，之前開的藥也再無需吃了。他雙手捏緊窗框，一度捏出汗來，終究不敢松手。他想起那個北京的博士生，他究竟是如何做到干凈利落地縱身一躍的？他的心究竟有多么絕望，才會寧愿選擇粉身碎骨也不要再與人間糾纏？

“那個就是我兒子。”張峰說。南山特意瞧他眼睛，是干涸的，蠟燭的光照出的光影更顯他的面龐形如枯槁。張峰說：“我記得那天，我和老婆在慕田峪爬長城。北京的秋天真是好光景，山樹都黃了，瞧著好氣派。我接到電話，讓我去辨認尸體，我覺得可笑，不知是誰惡作劇打過來的。我們乘了將近兩小時的車，老婆的雙手一直揪著我的衣袖，揪出一片汗漬來。她說她不能接受這樣的結局。我兒子是直博生，若不能畢業，連碩士學位都沒有。他自小就是第一名，是個要強的孩子。他做出來的成果被別人竊取、共享，自己卻被拖著不能畢業，他哪里接受得了這樣的恥辱？”

張峰說：“有一天我買菜回家，看見老婆吊死在房間。她始終看不開，這樣的事換作誰能看開？她夜里來我夢里，說她要去那邊找兒子，飯也不吃了，赤條條一個人著急走了。我一個人孤零零留在北京，不知我是否也該走。我去過很多寺廟，拜見過很多僧人，請過不少算命大師，他們都說我命數未盡。我這些年一直給山區、給災區捐錢，我想著積些功德，給老婆孩子，給自己。”

修電路的工人還沒來，今晚注定又是一個漆黑的夜。山莊窗戶里的燭光滅了，想來是張峰歇了，南山獨自走到海岸邊，浪濤接踵而至，白鳥在低空盤旋。他想起兒時語文課本上背誦過的那篇《海燕》，海燕逆風飛翔，象征著無產階級革命先驅堅強無畏的戰斗精神，讀得精神激昂，心潮澎湃。他不由自主地往海里走，浪濤沖擊著他的腿，試圖把他推回去似的，他把腳扎在沙地里，海水沒過腰際。再度回望島嶼時，只見黑色的山地在深藍的夜空中沉眠，山莊隱遁在陰影里，島嶼仍然荒蕪。除了海市蜃樓的傳說外，什么也沒有，反倒蘊藏著一股沉悶的死氣。他想象了一下，飛機筆直地從島嶼上空墜落下來，伴隨著一聲巨響，濃煙升騰，飛機零部件、機艙設施、人體皮肉和骸骨，一時間四散開去。在如此壯烈的毀滅中，疼痛或許都被抹殺掉了。

他當時站在產房門外，突然聽見一陣凄厲的哭聲，震蕩著他的心門。醫生走出來說，是女孩，六斤八兩。他即刻挨著墻蹲下，一口氣松了，卻又好似有什么東西席卷而來，重新包裹住他的身子，讓他再度閉緊氣口。“你們怎么不辦婚禮？”小劉這樣問他。小劉畢業才過半年，原說打定主意一輩子光棍的，回到家鄉遇上小學時的青梅竹馬，就趕在年前把事辦了。南山被他拉來當伴郎，他這人不夠活脫，接親時只顧著給女方親戚派紅包，至于玩游戲什么的，全交給其他伴郎鬧騰去。新娘由她弟弟背上了車，小劉坐在駕駛座上，目光一路緊隨，新娘坐穩后，他滿意地笑著踩了踩油門。在場的人，南山皆不認識，一股腦干完了活，就找個沒人的地方抽煙，腦海中又浮現出新娘濃厚的假睫毛和紅潤的唇彩。他好像從沒想過婚禮這種事，這些年腦子里除了論文就是畢業，還有掙錢，向秋沒提，他也沒惦記。小時候他就聽過大人們的人生軌跡，可不知怎地，當他親自走過來時，卻走偏了，一件應該做的事都沒做過，也未活成大人應有的樣子。

次日一早，張峰和南山再次上了山。他們約定好在山頂等一天，若還看不到佛像就打道回府。山莊斷電的日子著實難熬，等明日來了船，走了算了。今日無雨，陽光直射在山頭上。南山用襯衫蒙住頭臉，上方云層很厚，下方空著藍天，海水不夠藍，看起來蒼蒼茫茫的，沒有風，平穩如許。身后傳來張峰的聲音：“你是為尋死而來的嗎？”南山猛然回過頭去，只見他剛剛在埋葬妻兒的土地上插了一炷香。南山指著自己說：“我嗎？”張峰說：“不然還有誰？我在你的包里看見幾盒治抑郁癥的藥，那些我也吃過，我知道。”南山回過頭，望著海，說：“那個攝影師，拍下佛像后，回去就都看開了。我想著，我或許也需要什么來推自己一把。”

張峰說：“我知道。每天躺在床上，不想吃飯不想睡覺，整個人像一具有意識的尸體，還會經常產生生理上的痛苦。一個人若要死，誰也攔不住；可一個人若還想活著，哪怕只是一個極微小的念頭，就能讓他再堅持一會兒。你擁有一切，而我什么都沒了，倒不說多堅強，只是還活著罷了，活著這件事情本身就比自殺看起來更有希望，不是嗎？”

南山瞥見張峰的手腕，原來在他的袖口底下一直藏著幾道細長的傷疤。他此前還一直用那只瀕死的手支撐在船上嘔吐的南山，拉著他踩過泥地登島，帶領他穿越叢林，爬上山峰。

二人待了一日，直至日暮低垂，霞光蔓延，海水漲潮，標示著又一日終將落下帷幕。天空中自始至終未曾出現佛像。昨日南山曾聽山莊游客說，所謂佛像實則就是陸地上某景點山頂的金身大佛，經光線折射映照于天，若想看，直接前往景點買票即可。傍晚六點，山莊亮起燈，手機信號也突然亮了三格，伴隨著一聲震動，南山點開彈窗，郵件里寫著：“您的論文已通過我刊評審……”張峰站起身，收了折疊椅，背上包，說：“佛不來渡咱們，或許是因為我們的人生還沒走到盡頭。”霞光照紅了他的面龐，從南山的視角看去，竟似散發著神性的佛光。