中國作家協(xié)會(huì)主管

馬肆，山西省晉中市作協(xié)會(huì)員，作品見《天池小小說》《火花》《山西農(nóng)民報(bào)》等刊。曾獲2023晉中消防杯“我心中的火焰藍(lán)“征文賽二等獎(jiǎng)，2024瑞石杯短篇小說征文賽佳作獎(jiǎng)，2024昔陽農(nóng)信杯“最美昔陽紅“征文賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

一

 祭日也是誕辰。我一直這么認(rèn)為，所以你永遠(yuǎn)存在，在另一維度。

 不知不覺就過了三十三年。算起來有些久，但那天發(fā)生的事仿佛剛剛過去。三天了，你已不能進(jìn)食，而且不分白天黑夜一口接一口地吐，吐一種粘黃的液體，大概是膽汁吧。你終于不再吐，午飯是你最愛的剔尖面。你說：你吃，我看著你吃。我就在你眼巴巴的注視下一邊吃，一邊掉淚，一邊連面帶淚咽下去。半碗面，用不了幾分鐘，竟像一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。不想讓你看見我滿是淚水的臉，吃完了，我別過頭，后腦勺對著你說，我去廚房送碗。

 我沒想到！沒想到你會(huì)一直目送我離開，沒想到我的離開竟會(huì)帶走你如煙的魂魄，但它就那么隨隨便便隨風(fēng)飄散了。當(dāng)我轉(zhuǎn)身再回來的時(shí)候，你的目光永遠(yuǎn)定格在了門的方向。

 接下來的事雜亂無章。你躺了兩百天的身體，枯槁僵直，想要順利為你穿衣裝殮，真成了難事。我一點(diǎn)也不怕，不時(shí)為你抻衣順褲，我不能讓你穿得皺巴，更不能讓你睡得疙里疙瘩。

 你被抬到了門板上，從我們居住的西屋挪移到閑置的東屋土炕，頭沖南，直挺挺躺著。暮秋斜陽穿過玻璃窗明亮了東墻，蓋在你身上的大紅緞被面暈出一屋子炫目的紅光。我坐在你對面，一時(shí)恍惚，仿佛回到三年前我們的洞房花燭夜。這時(shí)蒙在你頭上的白色毛邊紙沙沙響了一下，聲音很輕，但我聽到了。神經(jīng)質(zhì)似的掀開，你竟緩緩睜開眼，紅光旋即晃瞇了你的眼，眉頭也跟著微微蹙起。我?guī)е耷缓?，榮澤……你嗯，再喊，還是嗯。聲音由鼻腔發(fā)出，短促，沉悶，生硬，似在用盡全身力氣。我又喊，你連續(xù)“嗯嗯”兩聲，隨后“嗯”出來的竟是我的小名兒：肆兒！

 穿過生死回光，只為最后的深情。

 瘦削的臉龐還是那樣英俊，一身板正的藏青色中山裝還是那樣精神。擔(dān)心屋里清冷，我抱來我們一起蓋過的厚棉被覆在你身上，又去抱柴禾燒炕。公公說，沒用的。我不管，只要你還有一口氣，我就要讓你感受到家的溫暖。你的目光便追隨著我在屋里各處來回流轉(zhuǎn)，或是沒看夠，或是還有好多想要說的話，可你的頜骨再也無法張開。

 那天太陽推辭了落山的時(shí)辰。你在逐漸溫?zé)岬耐量簧系然貋沓抢锏膬晌皇迨搴鸵晃还霉谩Ｒ股党?，沒插門閂的院門“吱呀”一聲推開，在外上高中的小妹徑直扔下手推的自行車，喘著粗氣跑進(jìn)來。你側(cè)頭看她，大大的眼睛里掠過一絲欣慰。

 我急急問：天這么黑，怎么騎的車？誰通知你了？

 小妹搖搖頭，倔強(qiáng)地咽下快要溢出眼眶的淚珠說：“正上晚自習(xí)，握著的筆忽然就斷了?！笔篱g真的有血脈相通、心有靈犀？小妹再也忍不住決堤的淚水：“我怎么也坐不住，我怎么能坐得住呢！”

 誰也不想再說話?；蛘吣闶窍胝f的，雖然不能以聲音表達(dá)，但我們看懂了你眼底的眷戀與柔情。1991年陰歷九月十二，暮秋之夜，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，月光清冽如水。你似乎困了，閉了閉眼，睜開，又閉上，靜靜地睡著一樣?；囊暗牟菰谠碌那遢x里扎了根，越長越多，到處蔓延。到你出殯那天，一野荻花開得簇簇?fù)頁恚黄棠康你y白。

 英年早逝，三位朋友趕來送你，同時(shí)也代表你所工作鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委和政府。他們同情的目光劃過我風(fēng)干淚痕的臉，那里有不需言說的惋惜，不能肆意流露的傷感，為你二十七歲的大好年華。按村俗講，你是小口，小口對前來吊唁的親朋不吉。風(fēng)水先生說，你去的時(shí)辰犯煞，尤其針對自家親戚。二姑把手一揮，沖老老少少的叔叔輩喊：去他娘的規(guī)矩，就你們弟兄幾個(gè)，抬也能把娃抬出去。

 沒有設(shè)置靈堂，靠墻擺放著三五個(gè)散亂的花圈。沒有重孝排場，只有兒子小小的身體裹著兩尺白布。沒有為你鼓樂，沒人為你哭喪，任你來到人間的哭聲如何響亮，走時(shí)也只能這樣落寞離場。我實(shí)在不忍，不顧村規(guī)鄉(xiāng)俗一路陪你走到村口。二姑懷里抱著不滿三歲的兒子，對我說：“回吧，不要送了?！眱鹤又钢覆贿h(yuǎn)處的送葬人群，扭過頭來喊我：“媽媽，爸爸躺在那個(gè)箱子里，被他們抬走了?！甭犞鴥鹤拥穆曇?，我的心被倏地撕裂，我瘋了一般沖進(jìn)人群。

 墓地選在村外一處僻靜的山坳，山坳坐東向西，很像一個(gè)安適的懷抱。倚南山下，挖了你的墳穴，不太深，像鉆進(jìn)山肚子里的安樂窩。

 倚南山！我們村不僅“福堂”這個(gè)村名好，就連地名也這么頗富詩意。如果它不是作為你的墓地，也的確是一個(gè)不錯(cuò)的歸處，半坡點(diǎn)綴著一叢一叢的野山菊，黃燦燦，明艷艷，生機(jī)勃勃。我是恬淡的人，喜歡不見人馬喧囂、沒有車塵撲面的清凈。這里真好，抬眼有青山作伴，日落有余暉渲染。而你正是春風(fēng)得意的年紀(jì)，會(huì)不會(huì)嫌棄這里的清寂？

 但我們沒得選擇。你似乎也沒有表示不喜歡，暗紅鑲黑邊的棺槨很順利沉到穴底。一盞長明燈被點(diǎn)燃，小小的火焰隨洞口陰風(fēng)不安分地?fù)u搖擺擺。

 幫忙的人開始一鍬一鍬封土。我喊一聲：長明燈會(huì)不會(huì)燒了棺蓋？他們說，沒有空氣，燈很快就會(huì)滅的。小妹忽然就從后面撲過來，撕心裂肺一聲一聲喚你，哥！哥！哥——

 你不回應(yīng)。不，你回應(yīng)了，那盞燈，那火苗，直直地蓬勃向上，像一朵含苞的紅蓮。倏地，紅蓮向外低了低頭，又低一下，再低一下，滅了。

 再也看不見你。是你不愿再讓我們看見了嗎？是你放下了嗎？放下了與塵世的所有瓜葛，你的世界不再有父母，不再有妻兒，不再有姐妹，不再有親朋。在那里也不會(huì)再有車禍，不會(huì)再有疼痛，不會(huì)再有潰爛，不會(huì)再是高位截癱。你可以自自在在生活，趁著年輕，做你喜歡卻還未來得及做的很多事。

二

 我就像丟了魂。

 這幾年圍著你，我忙得一刻也不消停。早晚給你清理褥瘡，這是一件別人不忍去看也不忍下手的血腥活兒。蘋果大小一個(gè)坑，坑里灰、黃、褐色肉都有，伴有令人作嘔的膿液和腥臭。我不能退縮，不能眼睜睜看著你從我手里一點(diǎn)一點(diǎn)爛掉。我必須下狠手，剔除腐的，一遍又一遍用碘伏消毒，撒一層云南白藥，抹一層生肌膏，再用白紗布填平。接著扶著你平躺，為你揉捏胳膊和腿。偶爾你也會(huì)咳嗽，我便學(xué)著找相關(guān)穴位按摩，竟也能頂事。你常說，肆兒是個(gè)聰明人。可不嘛，我這聰明啊，都用在了伺候你的實(shí)用技巧上。公婆兩個(gè)人團(tuán)弄你一米七幾僵硬的身板，手忙又腳亂，而我一個(gè)人就能做得很好。你屎尿沒有知覺，但架不住我用心，漸漸掌握好你大便的規(guī)律，提早鋪好厚實(shí)的衛(wèi)生紙。小便就比較麻煩，只要積存了尿液，隨時(shí)都會(huì)排出來。我琢磨半天，寫信給我的朋友，用她工廠的塑封機(jī)器塑封好大小相當(dāng)?shù)乃芰闲〈?，每一袋正正好好夠存你一泡尿?/p>

 有我在，怎么能讓你受罪？可現(xiàn)在你不在了，我閑得發(fā)慌，心像被掏空一樣。到了吃飯點(diǎn)，下意識端起碗往西屋走，進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn)，你曾睡過的那張床已經(jīng)不在了老地方。每晚睡到半夜，生物鐘按時(shí)按點(diǎn)讓我醒來，黑暗中側(cè)耳細(xì)聽。往常這個(gè)時(shí)候，你該叫我了：肆兒，肆兒，我想吃架上的西紅柿。

 秋天陰雨綿綿，你的褥瘡引發(fā)感染，或是臟器失去了再造功能，身體細(xì)胞便也失去了活力。一切罪孽歸于清明前的那場車禍，你駕駛的250摩托車與212越野汽車相撞，你第四、第五頸椎骨折，中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀，大腦再也無法支配身體。你本也不知道身體的哪個(gè)部位會(huì)疼，哪個(gè)部位會(huì)癢。但你一直有你的第六感，你說你肚子里燒得慌，就想吃酸酸甜甜冰冰涼涼的西紅柿，而且必須現(xiàn)摘下來。

 半夜一兩點(diǎn)，院里黑咕隆咚，你不知道我有多害怕。天上的星星可真多，可它們離我太過遙遠(yuǎn)，舍不得借我一點(diǎn)光亮。隔壁老狗只要聽到院里有動(dòng)靜，就會(huì)“汪汪”亂叫，叫得瘆人。黑暗中，我兩腳蹭地，睜大眼睛摸索，好不容易摸到菜畦地，腳下一絆，身子一個(gè)趔趄，壓倒了西紅柿架。不敢喊疼，手摸到一個(gè)西紅柿，暗中捏一捏，有點(diǎn)軟。又摸到一個(gè)，軟軟的，這個(gè)應(yīng)該熟透了。這時(shí)，我的眼睛也漸漸適應(yīng)了夜的黑，拔腿就往屋里跑。燈光下的西紅柿泛著柔潤的紅光，你迫不及待接過來就吃，顧不得看我滿身的泥土，劃傷的手腕。

 大概，你是把車禍的六個(gè)月當(dāng)作六十年來過吧，那樣我們也算相濡以沫一輩子的夫妻。所以你可著勁兒跟我耍橫，耍賴。想來是我上輩子欠你很多，這輩子你要只爭朝夕地討要回來。

 記得那一次，也是你唯一一次的急赤白臉，我都替你感到臉紅。那時(shí)距離車禍已經(jīng)兩個(gè)多月，家人把你轉(zhuǎn)到一家理療醫(yī)院，我舍下兒子日夜陪在你身邊。那天，我要去南大街照相館給小妹取照片，便向別人打問怎么走。幾個(gè)人你一言我一語說得起勁。你在屋里喊我，不知喊了幾聲，我竟沒聽到。后來屋里傳出你的一聲怒吼，大家都聽到了。我三步并兩步進(jìn)了屋，你劈頭蓋臉質(zhì)問：“南大街，南大街，你要去南大街賣？”

 掛在臉上的笑意和歉意一時(shí)僵住。你的臉和你的眼被怒氣燒得通紅。我一動(dòng)不動(dòng)站在那里，只微微瞇一下眼，寒和痛直抵心底，但我什么也沒說。

 夜里，月光透過薄薄的窗簾，朦朦朧朧落了一地。你的床像夜一樣寂寞，你的睡姿被米色毛巾被覆成一個(gè)沒有生命起伏的平面。白瓷磚的墻壁，有一縷燦燦的光亮，那是月亮偷偷穿過了窗簾縫隙。忽然我就想到死，若一頭撞向這縷月光，再不會(huì)痛，也再不會(huì)難。淚從眼窩里淌出來，漫過鼻梁，滑入另一只眼睛，如兩處小溪的匯合，又涌流出來，浸濕頭發(fā)和枕頭。我輕輕坐起來，把雙腳伸向鞋子。剎那，想到我們的兒子，想到我年邁的老娘。

 你不會(huì)知道，那晚我哭了多久。你不會(huì)知道，那晚我想過什么。第二天看到我紅腫的兩眼，你很快把目光移開。你是那么驕傲，我是那么卑微，從此我再不敢怠慢。

 回到老屋以后，我從西屋到公婆住的堂屋，通常不會(huì)超過三分鐘。婆婆心疼我，說，坐那兒，看會(huì)兒電視。我沒心沒肺地笑，人就站在屋門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著電視屏幕，左耳幾乎要豎起來。

 我才二十四歲，是我娘最疼最親的肆兒?？晌以谀闵磉?，就是扛著你生命過活的女戰(zhàn)士。我得堅(jiān)強(qiáng)，我得樂觀，我要對你說，我會(huì)照顧你，你會(huì)好起來。有時(shí)候，我胃疼，疼得在床上直打滾。你對我說，肆兒，求求你，別讓我看到你這么痛苦。我便真的走開，找一個(gè)沒人的地方，壓抑住哭泣，在心里一聲一聲喊娘。

 幸福就那么少，婚姻就那么短，緣份就那么淺。你卻生怕再?zèng)]機(jī)會(huì)在我身上行使你作為丈夫的權(quán)利。每個(gè)月，公公總要給我放幾天假，讓我?guī)Ш⒆踊啬锛易滋?。你巴巴地看著我說，肆兒，來來回回就走三天，成不？

 等我回來，你的目光落在我臉上，舍不得離開。學(xué)著兒子的樣子和我撒嬌：你這幾天不在啊，我缺了營養(yǎng)，回來了要好好為我補(bǔ)補(bǔ)。

 你從不舍得說出那個(gè)“死”字，卻經(jīng)常會(huì)和我聊你的工作：說做不了就做不了了，也沒來得及和接手團(tuán)委工作的同事做交接。或者說，辦公室的抽屜里還放著我們倆那些年寫過的情書。我問你，咱兒子呢？你想也沒想便說，兒子有你呢。

 這是什么話。本該厚重的托付啊，你怎么可以吐露得如此輕松，仿佛把兒子撫養(yǎng)成人像吃一頓飯喝一杯水那樣簡單隨意。

三

 你喜歡喊我“肆兒”。

 那次，我所教書的中學(xué)和你所工作的鄉(xiāng)機(jī)關(guān)聯(lián)誼。主持人嘴瓢，把你的名字誤說成“潤澤”?，F(xiàn)場一陣哄笑，有人沖我指指點(diǎn)點(diǎn)，還有人在一旁拈酸惹醋說，這是要給我們的“潤”老師說媒拉纖吧。那會(huì)兒，真想把我名字里這個(gè)“潤”字摳掉。這以后，見你能躲就躲。終于有一天被你堵個(gè)正著，你沖我嘿嘿一笑說：肆兒，不躲了吧。

 肆兒是我的小名兒，只有家里人才這么叫，我們第一次面對面你竟也叫得親切又親近，幾乎一下子就掀掉了隔在我你之間的所有障礙。我是每個(gè)月只掙41塊錢的代教老師，你是堂堂的鄉(xiāng)團(tuán)委書記；我出身寒門，你是書香之家；我爹是癡憨憨的瘋爹，你爹是響當(dāng)當(dāng)?shù)母咧欣蠋煛Ｄ闫澄乙谎郏耗阏f你一個(gè)新青年，怎么滿腦子舊觀念？我眨眨眼睛很認(rèn)真地說，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。你伸出手，輕輕摩挲我的一頭短發(fā)：現(xiàn)實(shí)就是——我喜歡你！

 原來，戀愛的開始就這么簡單。偶爾開玩笑，我說純屬別人的口誤。你笑得一臉明朗，這個(gè)口誤好啊，潤澤，澤潤，天造地設(shè)的愛情呢！后來我去外地教書，書來信往的開頭和落款，便也只見這兩個(gè)字的深情。

 那一年寫過多少封信？最頻繁的時(shí)候一個(gè)禮拜一封。鴻雁也知相思苦，你說我們回福堂見父母吧。我搖頭說不成不成，簡直就是放衛(wèi)星的節(jié)奏。你說，媳婦再丑也要見公婆。

 說的也是，你一個(gè)人怎么能代表全家？父母要真不愿意，不如趁早一拍兩散。

 我們出了城，一直向南，一路爬坡，大大小小十八道，只能推著自行車走，累得哼哧哼哧喘粗氣。天空高遠(yuǎn)，視野一會(huì)兒被九曲回旋的溝壑拉長，一會(huì)兒被層層疊疊的黃土塬拓寬，這兒一片那兒一畔的桃花杏花明媚絢爛。你指指桃林深處說，那里就是咱們村。我喜得大呼小叫，陶潛筆下的世外仙源原來就在這里??！

 你拉起我，穿過粉粉艷艷的桃樹林。正一頭霧水，忽然看到幾座老墳。你伸手?jǐn)堖^我，神情肅然地沖著墳頭說：娘娘（奶奶），這是肆兒，她是你的孫媳婦。只一句，喚得我兩眼汪汪，溫順地倚在你肩頭，愛情被具象為使命。

 你帶我見過家里人。沒想到大家也都和你一樣喜歡我，也一樣喊我肆兒。公公用揶揄的口吻對你說：怎么改主意了？不是嫌棄我們做老師的清湯寡水嗎？一家人都笑，只有你一本正經(jīng)：我以前是說過，但老師是老師，肆兒是肆兒。我也曾傻呵呵問過你，到底為什么？你說，就因?yàn)槟闶撬羶骸?/p>

 是肆兒，簡單吧。公公說，婚前不蓋新房了。我說行。你說，國慶節(jié)我們結(jié)婚吧。我說好。

 接親的炮竹在新街鳴響，我倆趁鬧洞房的親朋好友不注意，順舊街悄悄溜回新房。簇新的米色組合柜上，擺著我不辭辛苦遠(yuǎn)路搬回的嫁妝——一臺多功能帶電子琴的收錄機(jī)。纖指輕輕落下，《鄉(xiāng)戀》舒緩而深沉的韻律在不夠?qū)挸ǖ男路坷锿鶑?fù)來回。

 那些和你一起光屁股長大的發(fā)小們紛紛涌進(jìn)來，一個(gè)勁兒起哄：新娘子，你彈得這叫什么曲兒？乖乖，榮澤娶回個(gè)才女吧！新娘子，再彈一個(gè)……

 你望著我笑，喊一句“肆兒”，喊得動(dòng)聽又動(dòng)情。大家又起哄：瞧瞧，人家這小兩口，甜得和蜜一樣。你深情望向我的目光帶著驕傲，含著得意。我也回望你，是懂得，也是慈悲。

 似乎，愛情太過美好，便是一種罪孽。一場婚禮只過去三年，我們的愛旅剛剛開啟，我們的愛意剛剛濃郁，我們的兒子才兩周歲。是你命短？還是我命硬？還是天妒圓滿？非要在我幸福的心上生生撕開一道口，讓我用畢生的精力卻不能將圓還原。

 我忽然就變成一個(gè)“窮光蛋”。明明你什么也沒帶走，明明你走得那么慘淡，我卻像是被你掠去很多。諸如愛情，婚姻，家庭，我的丈夫，我兒子的父親，你作為丈夫作為父親的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，更有你未滿一輩子的人生，未進(jìn)行到底的愛情，未白頭偕老的婚姻，未斬?cái)嘤谌耸篱g的千絲萬縷，還有最后那一聲含混不清、在我聽來卻是清清楚楚蕩氣回腸的“肆兒”，如是了了。

 是了了了嗎？我終被困頓在悲傷的藩籬中，不得不正視從今往后形單影只的現(xiàn)實(shí)，成為別人嘴里只有二十四歲的小寡婦。可又是誰這么惡毒，造出這樣諷刺又扎心的稱謂？誰又愿意流離失所，誰又愿意無人憐惜？

 我去你的辦公室，抱回你的遺物。一個(gè)小盒子，里面有一本屬于你的結(jié)婚證，照片上的小伙雙目炯炯，旁邊的姑娘笑容燦爛。那個(gè)時(shí)候不用雙人照，也不興婚紗照，匆匆忙忙的三年，我們竟沒有一張像模像樣的合影。

 還有就是我寫給你的那些信了。我數(shù)了數(shù)，不多不少二十七封。怎么可以是二十七？莫非是我無意間下的一道魔咒，偏偏要以二十七來決定你的生死？我竟然是這樣惡毒的女人，明明可以寫更多，可以寫一輩子、兩輩子，可我怎么在結(jié)婚之后就不寫了呢？

 我?；貋砜茨?，坐在你的孤墳旁，燃起香火。拿出寫給你的舊情書，也拿出剛剛寫的新情書，一一讀給你聽。舊的比新的寫得好，滿滿地浸著甜蜜；新的比舊的寫得痛，一紙心酸，滿懷凄涼。

 香頭明明暗暗。燃到底的時(shí)候，連同為你焚燒的紙錢一起點(diǎn)燃。寂寥的山坳，荒蕪的山梁，西風(fēng)肆意掠過蒿草。一位羊倌趕著他的羊群從山垴路過，看見我嘆了氣說：回去吧，不是祭日，他什么也收不到。我固執(zhí)地坐著，看紙灰燃盡，騰起，在半空打個(gè)旋兒，像放飛了無數(shù)只大大小小的黑色蝴蝶。

四

 你不在的第一個(gè)年，每個(gè)人都有屬于各自的悲苦，只是誰也不愿意表露。一種看似不起微瀾的平靜，卻使空氣里彌漫的爆竹味也變得凝重。兒子不足三歲，天真無邪的心思怎撐得起從此再無父愛的苦難？我常常凝神望著他，眉眉眼眼都有你的影子。恍惚你還在，在房間的某一處，靜靜地看著我們娘倆。對我來說，這是一種庇護(hù)，也是一種鼓勵(lì)。我在心里一次又一次對你說，我不能委屈咱們的兒子，不能讓兒子也缺失了母愛。

 便去找公公，我要帶孩子一起生活。

 公公默不作聲，婆婆默不作聲。我看公公，他的眼鏡片太厚，看不清他眼睛里的情緒起伏。我看婆婆，她的眼圈紅了又紅。后來，公公忽地起身，快步走到堂屋門口，停下來，硬邦邦甩下一句話：你要帶孩子走，咱們就打官司！

“刺啦”一聲，心被撕開一道口子。難道，難道女人失去了男人，就等于失去了一切？

 淚水如開閘的洪水，婆婆在一旁陪著我掉淚。這個(gè)時(shí)候，我們都感到理屈詞窮，也只有靠眼淚來宣泄壓抑很久的情緒?？蓱z的兒子不知就里，一邊伸出小手給我抹淚，一邊小聲問：媽媽，不是要帶我去看姥娘嗎？我哭著咧嘴笑：去，去！

 我心里憋著一口氣，打官司就打官司。幾十里山路悠長，卻是我和兒子新生活開始的一種奔赴。早春天乍暖還寒，兒子坐在自行車后座綁扎的藤椅里，盡管我給穿得厚實(shí)裹得嚴(yán)實(shí)，但因?yàn)殚L時(shí)間一個(gè)坐姿，任是成年人也受不了。兒子拍著我的背喊：媽媽，我要下去，我想下去。

 停穩(wěn)自行車，我把他從逼仄的小座椅里抱出來，在路邊開闊的地方走走。兒子大概腿麻腳也麻，站不穩(wěn)也不能走，眉頭擰在一起，看起來很痛苦，但他沒有哭，兒子打小就不喜歡哭。

 遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來250摩托的轟鳴，聲音越來越近。兒子眼睜睜盯著，直到摩托車逐漸變成一個(gè)小紅點(diǎn)，小紅點(diǎn)又消失在路的盡頭。兒子討好似地央求我：媽媽，咱們家的摩托車也是這個(gè)樣子的。坐自行車太難受了，我們還是騎摩托吧，但你要小心騎，千萬不能學(xué)爸爸。

 童言無忌。終于明白什么叫人生陰影，不僅是我的，也是兒子的，還有公婆的，姐妹的，親人的。不僅僅是現(xiàn)在，也許就是一生都無法擺脫的陰影如影隨形。這一刻，真的官司還沒正面較量，我的腦海里已經(jīng)有兩個(gè)自己在針鋒相對。一個(gè)說，兒子沒有了父愛，絕對不能沒有母愛；一個(gè)說，魏家沒有了兒子，絕對不能沒有香火。一個(gè)說，那也得爭，不蒸饅頭爭口氣；一個(gè)說，輸了的不是官司，卻是親情。

 我怎么忍心！怎么忍心看公婆遭受失子之痛后，又被我剝奪了孫兒的撫養(yǎng)權(quán)？這一條血脈或許就是他們余生的唯一寄托。如果是我輸了呢？是不是再也見不到我苦命的兒子？

 沒有對誰說起過我的隱忍。自從走進(jìn)這個(gè)家門，我就把自己當(dāng)作是這個(gè)家里的人，就是公婆的孩子，是孩子就不能不孝順。婆婆不在的那年，沒有人通知我，冥冥之中我像是得到某種召喚，自顧自跑回來。給她送葬，我和姐妹們一樣身穿重孝，一字排開拉靈，我是婆婆的女兒。公公去世的時(shí)候，靈堂前跪倒的孝女賢孫，按鄉(xiāng)俗禮訓(xùn)兒左女右。寬大的孝衣壯實(shí)了兒子單薄的身體，那場面太過心酸，我和兒子跪在左邊，我還是他的兒媳。村里人都說，魏家有個(gè)好媳婦。魏家人說，肆兒永遠(yuǎn)是魏家的好媳婦。

 我站向兒子婚禮的舞臺，深深鞠下去的那一躬，便是我完成了公公婆婆和你以生命之重托付的使命。但在婚禮前一天，我執(zhí)意回到老屋。老屋久無人住，院里荒涼，屋里寒涼。我在爐子里加柴，點(diǎn)火，再加炭，不一會(huì)兒爐火著得火火旺旺。熱氣和寒氣交織，很像你離開時(shí)生與死交替的悲愴。我搬了把椅子，面向你曾經(jīng)睡過的那個(gè)地方。你躺著的姿勢，你望向頂棚寂寥的神情，在我的腦海里清晰又明朗。

 很久了，也沒和你好好說說話。我每天忙著奔生活，可是不奔不忙怎么活？兒子七歲，婆婆去世。兒子十七，公公去世。我辛辛苦苦打工，不吃不喝剛夠兒子上大學(xué)的費(fèi)用。多虧有他的三個(gè)姑姑幫扶，兒子得以順利上完大學(xué)。

 兒子找到工作后，我們母子的生活境況好了很多。那年臘八節(jié)，兒子從包里掏出幾罐八寶粥對我說：媽媽，明天早上我們喝這個(gè)。我說媽媽可以熬臘八粥給你喝。他的神情略帶羞澀：媽媽，這是我女朋友送的。我一時(shí)竟沒反應(yīng)過來。他很認(rèn)真的樣子，是的，他談戀愛了。

 那晚我早早回到房間，閉緊房門，把頭蒙在被子里，哭得一塌糊涂。我不知道該怎樣向兒子表述當(dāng)媽的心情，很想找個(gè)人說說我喜極而泣的感受，可我最想告訴的人是你，最應(yīng)該告訴的人也是你，我們的兒子長大了，我們的兒子談戀愛了！冬夜那么漫長，你竟那么吝嗇，不舍得在夢里來見我，哪怕只給我一個(gè)暗示。

 我和兒子在城里一直租房住。兒子要結(jié)婚，不能不買房。三個(gè)姑姑和我一合計(jì)，買！她們出力的出力，出錢的出錢。我不能毫無節(jié)制一味索取，也暗暗使勁兒借了一些，張了幾次嘴，借到一萬五千塊。不敢嫌少，不能埋怨，我一個(gè)沒有工資保障的女人，一個(gè)沒有丈夫的女人，借了錢，拿什么償還？

 我不管不顧跳進(jìn)商海。一邊做財(cái)務(wù)，一邊做兼職。剛開始學(xué)做材料采購那會(huì)兒，根本不懂得壓價(jià)。老板失望地沖我直搖頭：你太實(shí)誠，規(guī)規(guī)矩矩做好你的本職。我就不信這個(gè)邪，扒下平素看得太重的面子，在雙方允許的價(jià)格區(qū)間內(nèi)不厭其煩打嘴仗。最終老板高興，商家滿意，我也賺得一份酬勞。終于湊足了給兒子結(jié)婚的買房錢。

 買房又裝房，挑戰(zhàn)了我作為女人的能力極限。但我挺直脊梁，不能使自己的意志垮塌。每天凌晨四點(diǎn)，我從租住的小屋步行到新房收拾，就為節(jié)約十塊的打車錢。趕八點(diǎn)，又要坐公交趕回公司上班。一天路上，大姑姐打電話給我：你是不是不舒服？我被問得莫名其妙。聽她在電話里長舒一口氣，才知道她夜里做了個(gè)夢，夢到我缺衣少穿生了病。

 我常對兒子說起魏家家風(fēng)，那是一種傳承。公婆雖然走得早，可他們的精神一直在，在我們姐妹四個(gè)心里，并擰成一股共同面對生活風(fēng)雨的力量。

五

 車禍前我們倆一直在讀張恨水的《金粉世家》。你上班我在家看，下了班你在家看，有時(shí)我們鉆到被窩里趴著一起看。每翻一頁，我總會(huì)比你先看完，看完后便側(cè)目看你：修長的劍眉，深邃的眼眸，挺直的鼻梁，青硬的胡茬，分明的唇線。等你發(fā)覺我的注目，白皙的面頰徑自暈上一層微紅。我戲謔：帥，像金燕西。沒想到你會(huì)跟我翻臉：肆兒，我不想你自比冷清秋。我吃吃笑起來，笑你像書蟲一樣傻，笑你翻臉比翻書還要快。

 書里的金燕西和冷清秋由一見鐘情到戀愛結(jié)婚，再到反目離婚，你說這其實(shí)是舊時(shí)代下的沒落腐朽釀成的悲劇。2002年，改編的同名電視連續(xù)劇播出，收視率一路飆升。我追劇追了三次，尤其愛聽主題曲《暗香》，聽著，就像在聽我們倆凄美的愛情故事。你當(dāng)初不是說潤澤、澤潤如天造地設(shè)嗎？你竟早早做了那片離開花朵暗香殘留的花瓣。

 可又豈止暗香，分明就是刻骨銘心。從那天起，不知為什么，我們誰也沒有像如常那樣就書中的人物命運(yùn)抒發(fā)各自的感觸。隱隱的，我們心里郁結(jié)了一道扣，小小的，看似什么也沒有，一旦觸碰就會(huì)覺得不舒服。是金燕西和冷清秋的愛情悲??？還是我口無遮攔的一句玩笑？

 卻是那場突然而至的車禍啊，將那道原本松泛的活扣生生擰巴成了一個(gè)死結(jié)。老天爺也不忍看你年輕的軀體一再被摧殘消耗，心生憐憫差你去了另外一個(gè)國度，你不用再眼睜睜看我承受煎熬。

 煎熬也是淬煉，經(jīng)歷風(fēng)雨多了，心被一層堅(jiān)硬的外殼包裹。不想再提“愛”，它是烙在心尖上的一塊痂，被風(fēng)吹會(huì)干裂，被雨淋會(huì)泛潮，被煙火熏染會(huì)落入凡塵。我總在想，既然生命不終，深情不壽，那就不如多一些實(shí)惠。

 公司一年年壯大，我也被一只無形的名利手推著一路向前，從一個(gè)埋頭理賬的小會(huì)計(jì)晉升為手握財(cái)務(wù)大權(quán)的主管，再坐上財(cái)務(wù)總監(jiān)的位置。工資卡上的數(shù)字逐漸增多，操心費(fèi)力的事務(wù)逐漸繁雜。兒子兒媳新婚燕爾，過著自在甜蜜的二人世界，我一個(gè)人沒有家庭瑣事纏身，沒有婚姻情感牽絆，工作幾乎成為我生活的全部。

 生活失了重心，我把公司當(dāng)家，把工作當(dāng)愛人。如一臺不知疲倦的機(jī)器，近乎偏執(zhí)地勤勉敬業(yè)。后來，公司財(cái)務(wù)連連吃緊，我不遺余力籌措資金時(shí)的勇敢，簡直就是一名輸急眼的賭徒。看著每一筆錢匯入賬戶，我都會(huì)在心里對自己說，但愿這是最后一次。盼著哪筆項(xiàng)目款會(huì)在下一秒如期結(jié)清，一切困難就會(huì)迎刃而解。

 但破局談何容易？我苦苦支撐三年后，換來一張“非法吸收公眾存款罪”的起訴狀，榮耀謝幕，不堪登場。這一年，兒子二十七歲。

 寫給你的情書，二十七封。你去世的歲數(shù)，二十七歲。我坐牢的那年，兒子二十七歲。

 二十七！難道是我們這個(gè)家難以突圍的魔咒？難道是我和兒子必須要遭遇的節(jié)點(diǎn)？所謂死別和生離，原來就是厄運(yùn)嫡親的一對孿生，如若不是被它們嫌惡鄙棄，就是被它們挫骨揚(yáng)灰。

 可以想象，兒子完全是一種東奔西走、求助無門的絕望。這時(shí)候榮澤你好歹也要做一回鐵骨柔腸的父親，在某一天夜里悄然走進(jìn)兒子夢里，告訴他不要害怕，不要擔(dān)心。哪怕就是騙騙他，哪怕只是給他一點(diǎn)虛無的溫暖，還有你來自父愛的厚重。

 可你什么也沒做。許是去得太久了，走得也太干凈。人在人間本是一輩子的事，你來只做了一回過客，偶在福堂村老屋門前停留，留下一個(gè)兒子，也等不及讓兒子記住你的模樣，就消失得再也不見。

 而命運(yùn)有時(shí)就是這樣諷刺，直到我坐進(jìn)森嚴(yán)的高墻內(nèi)，才能夠從紛亂的因果中掙脫出來，作了自己過往的旁觀者，清楚地看著過去執(zhí)迷不悟的工作狀態(tài)。很像把一個(gè)快要垮掉的公司當(dāng)作一個(gè)瀕臨死亡的人來醫(yī)治，但我不是神醫(yī)扁鵲，最終不能起死回生，反而搭進(jìn)半條性命。

 十四個(gè)月后，我在女子監(jiān)獄接見窗口見到兒子。兒子瘦了，瘦了的兒子更像你。他對著話筒喊一聲媽媽，便不斷向上揚(yáng)臉，抬高下巴。他是想以這樣的方式讓奪眶而出的眼淚倒流回去，或者只允許眼淚在眼眶周圍打轉(zhuǎn)。但是，他是我的兒，我是他精神的全部依托，要他怎么在我面前扮堅(jiān)強(qiáng)，要他怎么正視我人不人鬼不鬼的模樣。

 忽然想伸手摸一摸兒子的臉。面前隔著一道玻璃墻，隔開了母子情深。

 三年七個(gè)月，時(shí)鐘的每一聲滴答都放慢了節(jié)奏。終于熬到最后，這一年的夏秋雨水豐沛，時(shí)不時(shí)大雨滂沱。一天深夜，一道白而亮的閃電將天空劈開一道裂縫，隨著幾聲炸雷轟響，雨線從裂縫里沒完沒了往外扯。又一道猙獰的閃電急速劃過后，整個(gè)監(jiān)獄陷入死寂。閃電的影子猶在視線記憶里逗留，明晃晃的，忽然想起多年以前投射在墻上的那縷月光。

 幾秒后，蠟燭接二連三點(diǎn)燃，樓道，號房，燭光點(diǎn)點(diǎn)，輕輕躍動(dòng)，像點(diǎn)亮醒著的人心里的那盞燈。我安心合上眼皮，聽著雨聲沉沉睡去?；秀遍g，你帶我走進(jìn)了你的家，一里一外兩眼窯，里間靠窗有一盤大炕，窗戶寬敞又明亮。雨水順房檐滲進(jìn)來，滴滴答答往下淌。你說，瞧這雨下的，土窯都漏了，你住外面吧。我說，外面已經(jīng)住了人。是的，我剛剛進(jìn)門看見一個(gè)梳麻花辮的女人，身邊還有一個(gè)六七歲大的孩子。你說，你來了，說什么也要先緊你住。

 醒來，天色大亮，人好像留在了夢里。我便把夢境告訴對床的獄友，她和我逗趣：這么多年了，人家也該有自己的生活了。我笑，也是，怪不得你輕易不會(huì)托夢給我。

 兒子再來見面，我對他說，中元節(jié)快到了，去看看你爸的墳，是不是有了鼠洞？

六

 這年九月，我出獄，執(zhí)意回到了老屋。

 就算是逃吧，逃開面世的尷尬，逃開人情的疏離，逃開過往與當(dāng)下的落差，其實(shí)也是蓄謀已久。臨回之前，對床獄友不止一次問我：回去打算做什么？我老老實(shí)實(shí)回答，回福堂老屋，種菜養(yǎng)花。她說想法不錯(cuò)，可你靠什么生活呢？是啊，怎么生活呢？我搖搖頭，沒想。如果老天不想滅我，就一定會(huì)讓我找到屬于自己的活法。

 小院一派凄涼。我們當(dāng)年一起移栽的兩棵小棗樹早已長成枝杈交錯(cuò)、肆意橫陳的老棗樹，撐著碩大的傘蓋，紅棗壓彎枝頭。樹身下，萌生出不少高高低低的棗樹苗，有的居然也掛著幾顆瑩潤鮮亮的紅棗。連同齊腰的蒿草、種子生發(fā)的榆樹，使得小院凌亂不堪。

 以后，除去吃飯睡覺的時(shí)間，我都在院子里忙，忙得腳不離地。自己力所能及的親手做，做不了的請人做。幾個(gè)朋友相約來看我，說村里不該是我待的地方，稍作過渡打道回府吧。

 我不回應(yīng)，是我不知如何回應(yīng)。我剛從另一個(gè)世界回來，那里是大家不能想象的生活環(huán)境和生存習(xí)慣。眼下的生活，是我憑借記憶從三年七個(gè)月前重新開始的過活，到底能活成什么樣，連我也無法估量。但至少我們的家有了一個(gè)家該有的煙火。

 你祭日那天，我去看你。順小路往南走，走著走著，懷疑自己找錯(cuò)了，轉(zhuǎn)道走向墓地對面的山包。那處似曾相識的山坳，被排排行行的樹充實(shí)了，樹葉落盡，光禿禿的枝干織成一張碩大的筋骨分明的灰褐色樹網(wǎng)。蔭蔽下的倚南山，不見了你的墳。我便又折返回來，心莫名的慌亂，忐忑不安。

 漸漸走近，呈現(xiàn)一片叫不出樹種的育苗林。見我走來，驚飛一群棲枝的麻雀。多年不見，山坳真的變了：倚南山被墾掉半座，瘡面留著挖機(jī)鋒利的齒痕。你的墳頭快要被攤平，旁邊散落著幾支褪色的絹花，紅的，粉的，黃的，一束斜插著，兩束平躺著，還有埋在土里的。眼圈倏地紅了。三十年！山坳不似曾經(jīng)，倚南山不似曾經(jīng)，墳冢不似曾經(jīng)。

 沒有供臺。我用手把墳前的黃土扒拉平展。放一盤我包的三鮮餡餃子，你好這口，總說韭菜的味道才好。放了半瓶高粱白，你說高粱釀的酒才香。擺了兩只小杯，斟滿。你是知道的，我滴酒不沾。從認(rèn)識你到嫁給你，我倆從沒喝過一回。但今天，我要破個(gè)例，陪你喝上三杯。焚起香火，我們就會(huì)在淡淡繚繞的三柱青煙里相見。雖然你能看見我，我看不見你，但一樣能感受到你的存在。

 別急，還有呢，還有我寫給你的那些情書，一、二、三……七封。后來借口忙，再?zèng)]為你上過墳，它們被我留在了老屋。你是知道的，只要它們還在，我遲早都會(huì)回來。但今天我把它們都帶來了，連我過去遭遇的那些好與歹，為人的功與過，一并浸在酒里，喝下去。和紙錢一起，燒了去。和風(fēng)一起，吹過去。以后，不再傷逝。直等你年滿六十歲，我和兒子請你——入祖墳。

 香燭紙錢，著得歡實(shí)。你該是聽懂了我的話，也看懂了我的心。轉(zhuǎn)頭，不再回望。爬一道長長的坡，就像在爬我心底的那道坎，想讓這道坡一長再長，可以容我從溝坎里一點(diǎn)一點(diǎn)爬出，再一段一段翻過，心里的路也會(huì)越走越寬。

 但這條心路，被我磕磕絆絆走了整三年。

 不瞞你說，我嘗試過各種途徑，給看風(fēng)水的先生按規(guī)定的要求畫過畫，去距離福堂不遠(yuǎn)的農(nóng)莊搶收過玉米，到一個(gè)私人會(huì)所洗過碗幫過廚，在一個(gè)連鎖酒店給入住客人做過早餐。后來，一位舊時(shí)朋友邀請我去她的公司做財(cái)務(wù)，她的高層強(qiáng)烈反對她任用一個(gè)坐過牢的女人……

 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又回到小院，恍覺鞍馬勞頓歸來，這里才是我心安處。

 我開始寫作。寫多舛時(shí)的命運(yùn)，也寫低谷處的覺醒。有人說我勇敢，不怕被人說短論長；有人說我盲目，到頭來只會(huì)竹籃打水。人活一輩子，不是為滿足某些人活著，不是為達(dá)到某一目的活著，而是要做好自己，做好想要成為的自己。所以，那些經(jīng)歷過的苦難不算什么，正在經(jīng)歷的苦難也不算什么。所有的光芒不是天生的，如果能被熄滅，也能在某一刻被再次點(diǎn)亮。

 寫累了，我在小院四處走走。日子不緊不慢，生活隨心自在。偶爾有風(fēng)吹過，強(qiáng)勁地掀起厚實(shí)的塑料軟門簾，發(fā)出“叭叭”的聲響。或者，院里的某個(gè)角落會(huì)被隔壁的貍貓竄上竄下碰落半拉磚塊，發(fā)出“咚”的一聲。轉(zhuǎn)頭看，是你回來看我了嗎？我們目光相遇的剎那，會(huì)是怎樣一種悲喜？

 心境泰然，允許一切發(fā)生。該吃的苦，缺一口，也不算苦盡；該走的路，缺一步，也不算走完；該受的罪，缺一件，也不算圓滿。我已把老屋當(dāng)成修心的道場，抑或是耕耘余生的田園。我們曾經(jīng)住過的西屋，如今是我的書房。我坐在窗前碼字，窗外鳥雀啾鳴，身后有你在世間留下的印記。不管后來我將老屋如何修繕，將房間怎樣布置，你還在，你一直都在。

 在，是于心的，于情的，于家的，于世的，不會(huì)消失。