中國作家協(xié)會(huì)主管

他在一個(gè)下著小雨的傍晚到達(dá)西城高鐵站。因?yàn)槟棠躺。?qǐng)了幾天假。從他所在的那個(gè)南方城市回來，其實(shí)只需要四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，但他已經(jīng)很多年沒回來了。其實(shí)，這里算不上他的家鄉(xiāng)，他只是小時(shí)候住在這兒，是奶奶把他帶大的。直到上完四年級(jí)，在省城工作的父母才終于把他接走了。

他記得剛?cè)ナ〕悄嵌螘r(shí)間，他逆反得很厲害。他習(xí)慣了跟奶奶過日子，覺得奶奶的家才是他的家，而父母則是兩個(gè)并不關(guān)心、理解他的半陌生人。他們逢年過節(jié)回來看他，塞給他新奇的糖果、新衣服、書……他習(xí)慣了在一年里某個(gè)特定的節(jié)日里盼著他們回來，像盼著家里來的兩個(gè)好客人，但他不想和他們生活在一起。很長一段時(shí)間里，他孤僻、沉默寡言，暗暗恨著他們。有時(shí)，他在自己的小床上（以往他和奶奶擠在一張大床上）醒著，想奶奶、大伯和姑姑，他過去熟悉的縣城里的那些地方在他腦子里過電影一樣連起來，他還想過去一起玩兒的同學(xué)、鄰居家小孩兒……他哭了，淚水淌到枕頭上。但漸漸地，他適應(yīng)了新環(huán)境，把這里的一切淡忘了。

他提著一個(gè)行李箱，從車上下來。他沒有帶傘，但站臺(tái)上有透明的塑料頂棚，他就在頂棚下面站了一會(huì)兒。不遠(yuǎn)處有兩三個(gè)人在那兒站著抽煙。他深吸了一口雨天的空氣，想讓自己感覺到這種氣味和城市氣味兒的差別。剛才在車上，他一直看著鄉(xiāng)村和郊區(qū)沐在雨霧里的連綿不斷的綠野，那是平原的綠野，遼闊、平和，雨霧會(huì)被它浸染成淡綠的煙。他想起自己看過的一幅攝影作品，好像是一位法國攝影師的作品，就是這樣的雨霧，這樣淡淡的綠野，還有一條綠野當(dāng)中的楊樹夾道的村道。

空氣清新、潮濕，還有點(diǎn)兒春寒。最后，站臺(tái)上的人都走光了，一個(gè)保潔工人在給垃圾箱換塑料袋，有點(diǎn)兒狐疑地悄悄打量他。雨看起來沒有要停的意思，他覺得該走了。他走到檢票口，那里已經(jīng)沒有什么乘客了，工作人員幾乎看也沒看一眼他手里拿著的票。這種懶散的態(tài)度，也讓他覺得好，覺得親切，這就是縣城人的態(tài)度。

從高鐵站出來，他打車直奔奶奶所在的醫(yī)院。他小時(shí)候，醫(yī)院在縣城的中心地帶，現(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)搬到靠近東邊城郊的地方了。大伯和姑姑都在醫(yī)院里等著他。他知道奶奶看到他，肯定會(huì)哭，所以他在路上就已經(jīng)給自己做了“心理建設(shè)”，要讓自己顯得輕松，最好能和她開開玩笑，必須不能哭，不能引得她更激動(dòng)……

奶奶已經(jīng)從ICU 病房轉(zhuǎn)到普通病房，她看起來并沒有他想象的那么糟，只是極其瘦小，身上連接著各種線，線又連接著輸液瓶和各種檢測(cè)儀器。她哭的那一霎那，他自己之前的心理建設(shè)還是崩潰了。他的眼睛濕了。他趕緊拍拍奶奶的手，說他要去外面透透氣抽根煙。其實(shí)他平常基本不抽煙，更不會(huì)隨身帶煙。他跑到外面過道上拿一張面巾紙擦眼睛，突然，他發(fā)現(xiàn)護(hù)士站的護(hù)士在看他。她的目光里并沒有同情，仿佛只是覺得他怪異。他尷尬地在樓道里走來走去，假裝找垃圾桶。

大伯和姑姑建議他去家里住，他都拒絕了，他說他已經(jīng)提前訂好了酒店，明天過去放一下自己的東西，今晚就住在病房里陪奶奶。他們責(zé)怪他，說回到家了怎么還住酒店。他說酒店更方便。病房里有張從醫(yī)院租的鋼絲折疊床，他夜里就睡在那上面。第一次，他學(xué)會(huì)了用病號(hào)尿壺給一個(gè)女人接尿。他原來以為會(huì)有一些不方便、一些尷尬，但是都沒有。當(dāng)人老到一定的程度，性別的差異也會(huì)徹底喪失。夜里，他沒怎么睡著，病房外面的樓道里有各種聲音傳來，在小折疊床上，他又不敢隨意翻身，因?yàn)槿艘粍?dòng)，床就會(huì)發(fā)出刺耳的“吱吱呀呀”聲，他擔(dān)心影響了奶奶。他清清楚楚地聽著老人的鼾聲，很累，但又覺得安心：奶奶似乎睡得還不錯(cuò)。他覺得自己這次請(qǐng)假趕回來是對(duì)的，他知道這對(duì)奶奶來說是多大的安慰。

每天上午，姑姑或大伯來醫(yī)院，他就回酒店洗個(gè)澡、補(bǔ)會(huì)兒覺。中午，他又回到醫(yī)院。醫(yī)院里非常擁擠，那些沒能住進(jìn)病房的病人就住在過道里，在那里輸液、扎針、呻吟。他不太喜歡醫(yī)院里的氣味兒——藥水、消毒液和廁所混合的氣味兒，總有那么多人擠在電梯前等待，人們推著帶輪子的移動(dòng)病床在大廳里呼喊著跑來跑去，還有那些緊張、愁苦的病患或病患家屬的臉，讓他驚詫于世上有這么多人在生病、在受苦……但他來到病房里，注意到奶奶看他進(jìn)來時(shí)眼睛里的光，他就又覺得慶幸，慶幸自己回來了，盡管公司不高興，妻子也不高興。看著枯萎、縮小了的老人，他時(shí)常想起一張照片，他在心里清清楚楚地看見了它：年輕的奶奶牽著他的手，站在省城火車站前面的廣場(chǎng)上。他那時(shí)候只有三四歲。也許是正午或下午早些時(shí)候，奶奶因?yàn)閺?qiáng)烈的日光皺著眉頭、瞇著眼睛，但她的臉是笑著的。他想，那可能是她去省城帶他回家時(shí)拍的照片。

奶奶昏昏欲睡的時(shí)候很多，但她一醒過來，總是先問起他，仿佛怕他在她睡著的時(shí)候偷偷走掉。只有他倆的時(shí)候，他感覺更自在，看得出奶奶也更歡喜。她如果有氣力，他倆就聊會(huì)兒天。她愛聊他小時(shí)候住在老家的日子，他做的那些事，好的或壞的。他發(fā)現(xiàn)她還記得不少事情，但她往往把一些事情、一些人記混淆了，他也不忍心糾正她。有一次，她說起一件事，說她那次動(dòng)手打了他，因?yàn)樗圬?fù)一個(gè)女孩子……他愣了一下，然后笑了。“那個(gè)女孩子是叫什么？大城市來的……”她問他。他想了一下，說：“我也不記得了。”

第三天下午，他去找奶奶的主治醫(yī)生，聊了聊奶奶的病情。醫(yī)生說奶奶的情況基本穩(wěn)定，再觀察一段時(shí)間就可以出院。但當(dāng)他要走的時(shí)候，醫(yī)生又補(bǔ)充了一句，說像她這樣的年齡，又有多種基礎(chǔ)病，這次能脫險(xiǎn)很幸運(yùn)了，如果下次再犯病，可能就沒有這么幸運(yùn)了……這里面有什么信息，他不愿多想。他知道下一次他可能就回不來了。

第四天傍晚，姑姑來接替他。她說和大伯商量好了，今天晚上他一定得回酒店好好睡個(gè)覺，她留在醫(yī)院陪護(hù)。他同意了，因?yàn)樗姆党袒疖嚻笔呛筇欤运蛩忝魍磉€在醫(yī)院里陪奶奶，第二天上午直接從醫(yī)院去火車站。這個(gè)晚上，他想睡個(gè)整覺，順便把東西收拾一下。

陪奶奶吃過晚飯，他從醫(yī)院走回酒店，大概四五分鐘。他想，這家酒店就是為看病的人或他們的親人而建的。酒店屬于三星快捷型，雖然簡陋，但還算干凈，只是大廳和電梯里都有一股煙味兒。他來到四樓的房間，把不會(huì)再穿的衣服、不會(huì)再用的小東西塞進(jìn)行李箱。他發(fā)現(xiàn)也沒有什么東西可收拾。然后，他拉開幾乎從來沒有拉開過的窗簾。他住的房間是朝向城里的，他看到小城的萬家燈火、縱橫交錯(cuò)的街巷。細(xì)看，小巷子里依然是尋常民居，低矮的自建房夾雜在一叢叢居民樓當(dāng)中……他被這個(gè)街景吸引住了，這里面有什么東西觸動(dòng)了他。他在窗前的單人沙發(fā)椅上坐下來，看了一會(huì)兒，最后拿出手機(jī)拍了一張照片。他看看表，七點(diǎn)五分，時(shí)間還很早，他決定到城里面走走。

他知道他小時(shí)候住的院子已經(jīng)不在了。近些年，奶奶一直住在大伯家。但這個(gè)無事可做的夜晚，他想去那里看看，想看看那里現(xiàn)在變成了什么樣子。按照他的記憶，老院兒在老十字街口再向西大概兩三百米的地方。他走了大約四十分鐘，確定自己找到的地方就是以往那個(gè)居民大院兒所在的地方。他看到一棟四層高的臨街樓，一樓全是餐館、商鋪，和過去那些灰蒙蒙臟兮兮的店鋪不一樣，這些商店都裝修精致、窗明幾凈。從陽臺(tái)上的植物和窗子里透出的燈光看，二樓以上應(yīng)該都是住家。這棟商鋪樓一邊有個(gè)小入口，入口處是個(gè)拱形的鑄鐵門，從門外看過去，他看見三棟同樣規(guī)格的居民樓，以及樓前一片水泥空地，大概就算作小區(qū)的院落。他從洞開的鐵門走進(jìn)去，在院子里站住，一時(shí)有點(diǎn)兒茫然，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這里沒有記憶中的院子的任何痕跡。但他對(duì)自己的方位感和直覺都是確信的，就是這里！以往有十幾戶人住在這里，紅磚的院墻、帶瓦檐的平房，下雨天，雨水順著瓦檐滴落，連成一幅水簾，冬天最冷的時(shí)候，那里會(huì)懸掛著一根根冰錐，在陽光下閃爍多棱的光芒。

他看到一個(gè)六七十歲的人從樓道里走出來，就上前詢問：“請(qǐng)問，這里過去是不是司法局家屬院？”那人瞅了他一眼，說：“不知道啊，我搬來時(shí)這小區(qū)就建好了，就這幾棟樓，不知道什么院子。”他道過謝，往最里面那棟樓走去。他試著找出以前那三間小屋的更為準(zhǔn)確的地點(diǎn)，但最終還是無法確定。小區(qū)里進(jìn)出的都是陌生面孔，他猜家屬院的地是被賣給什么開發(fā)商了，所以這里和他人生最初十年里生活的那個(gè)院子已經(jīng)完全斷了關(guān)聯(lián)。

從小區(qū)里出來，他往東走，走的是返回醫(yī)院和住處的方向。但他并不想這么早就回酒店——不可能睡得著，他也沒有看電視的習(xí)慣。他慢慢走著，認(rèn)真觀看路兩邊的小店，讀招牌上的店名：朝顏鮮花店、阿嬌早點(diǎn)、騎士咖啡館……他覺得這地方雖然看起來變了樣，但某些東西又像是從未變過。譬如，店主和店員仍坐在店鋪的柜臺(tái)后，不緊不慢地吃著晚飯；譬如，縣城人無論騎車還是走路那種永遠(yuǎn)快不起來的節(jié)奏，還有照在柏油路面的路燈光，因?yàn)閮膳源髽浜诔脸恋年幱岸粎^(qū)隔成一條條橙黃色的條紋……只不過，過去的街道很窄，少有車輛，晚飯后會(huì)有一群群小孩兒在路燈下玩耍，而現(xiàn)在的街道寬闊得多，只有汽車和電動(dòng)車穿梭往來，卻沒有一個(gè)玩耍的孩子。

回到十字街口，他停住片刻，突然間確定了自己想去哪兒。他向左轉(zhuǎn)，沿那條南北街一直往北。越走，市聲越小，車流也越稀落，街景慢慢變得冷清。人氣淡了，空氣似乎也變得更涼，仿佛還有層薄薄的霧，籠罩著街道的盡頭、遠(yuǎn)處的樓屋——也許只是雨后的潮氣。他發(fā)覺和他小時(shí)候一樣，縣城的北邊仍舊比南邊更蕭條破落些。他小時(shí)候，縣城的官員和富人就喜歡住在南邊，北面更多是些工廠的職工，但高中和小學(xué)都在城北。那時(shí)小學(xué)校放學(xué)，很少會(huì)有家長去接，住得鄰近的孩子們結(jié)伴回家。一群群孩子從城北一路說笑打鬧，走到老十字街口，再各各分散，有的向東，有的向西，有的向南……一群群的男孩兒，一群群的女孩兒，但男孩兒和女孩兒永遠(yuǎn)不會(huì)混雜在一起，和對(duì)方接近一點(diǎn)兒都是丟臉的事。有時(shí)候，他們之間還會(huì)發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”，通常是口角，隔著一段距離朝對(duì)方喊叫。但有些頑皮的男孩兒們會(huì)朝女孩兒們彈紙團(tuán)、扔小石子兒，女孩兒們會(huì)驚叫著躲閃，罵他們也罵得更兇。而因?yàn)樗齻冞@樣，男孩子們倒會(huì)更開心。這樣的沖突，似乎是男孩兒和女孩兒“接觸”的唯一正當(dāng)方式。

三年級(jí)下半學(xué)期，他班里來了一個(gè)插班生，是個(gè)外地女孩兒，說普通話。“大城市來的”，大人和孩子們都是這么說的。不知道什么原因，她要在縣城的姑姑家寄居一段時(shí)間。她姑姑家就住在司法局家屬院后面的一條巷子里，那條巷子里住的多半是郵政局職工。巷子和他們大院最西邊僅隔了一道墻。因?yàn)檫@樣，他放學(xué)時(shí)要和她同路一直到家。放學(xué)回家的小學(xué)生大部隊(duì)在十字街口分散后，他和一個(gè)住在公安局家屬院的男孩兒結(jié)伴而行，她則和另一個(gè)住在鹽業(yè)公司家屬院的女孩兒一起。住在公安局的男孩兒最先到家，接著是住在鹽業(yè)公司的女孩兒，然后剩下各自落單的他倆。住在公安局的男孩兒走了以后，他就開始感到不自在。如果他不幸走在前面，他會(huì)感到后面兩個(gè)女孩兒在盯著他，他莫名緊張，覺得自己走路的姿勢(shì)都變得好笑、笨拙，但也許她們根本不曾注意過他。他知道以前不是這樣的，他的慌亂僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)新來的女孩兒。后來，他往往會(huì)找個(gè)借口磨磨蹭蹭，好落在她們后面。偶爾，他會(huì)偷看她們，但大部分時(shí)間，他只是低頭瞅著地面，試圖捕捉到她倆的一兩句對(duì)話。等另一個(gè)女孩兒到了家，他才加快腳步，從后面偷偷跟上來。

他發(fā)覺男孩兒們?cè)谝黄饡r(shí)，也時(shí)常議論她。他想，這不僅因?yàn)樗峭獾貋淼摹⒄f普通話，還因?yàn)樗_實(shí)看起來和其他女孩兒不一樣。譬如，她的齊耳短發(fā)（那時(shí)候叫“學(xué)生頭”）上戴著各種發(fā)卡，把劉海卡在一邊，或是用一個(gè)帶蝴蝶結(jié)的攏子把頭發(fā)攏到后面去；她喜歡穿各種顏色亮麗的毛衣：絨絨的綠、暖暖的粉……當(dāng)然，男孩兒們談起這些，都盡量用惡意的語言，說她“臭美”，說大城市的女的都是這樣不知道羞恥地愛打扮。他隨他們一起哄笑，甚至笑得比他們都厲害。但每當(dāng)放學(xué)路上只剩下他們倆，當(dāng)他在后面看著她頭上那些漂亮發(fā)卡隨著她的走動(dòng)而跳躍起來，他自己的心也跟著跳躍起來。

那天，和她同路的女孩兒沒有上學(xué)。過了公安局，就只有他倆同路。他們一前一后，本來也相安無事。但她突然回過頭沖他笑了一下，這一笑讓他驚得漲紅了臉。他的心跳得太厲害，以至于他第一次感覺到心口會(huì)發(fā)緊、發(fā)疼。他覺得她是發(fā)現(xiàn)了自己正從后面偷偷窺視她。她似乎慢下來，他只好走得更慢，假裝踢石子兒，從路邊的樹上折一根樹枝敲打路燈柱，后來又覺得這樣太幼稚，就把樹枝扔掉……他不知道她有沒有再回頭看，但他毫無理由地認(rèn)定她把他的窘相、他幼稚的行為都看在眼里。

那一段時(shí)間，他整天心神不寧。上午的第四節(jié)課和下午的第三節(jié)課，他都沒法好好聽講，心里想的都是今天放學(xué)后在他倆之間會(huì)發(fā)生什么：她會(huì)不會(huì)回過頭再對(duì)他笑？而他會(huì)不會(huì)有個(gè)機(jī)會(huì)、有一點(diǎn)兒勇氣對(duì)她說句什么？還是一如既往地跟在后面偷偷看她？萬一她對(duì)他開口說什么，他該怎么辦？……這一段放學(xué)回家的路，對(duì)他既甜蜜又折磨。在學(xué)校，即便他總是在想著會(huì)不會(huì)看到她，可一看到她，一聽到她在離他很近的地方說話，又讓他感覺像是自己被什么東西燙著了，心里撲撲通通地亂跳一陣，趕緊落荒而逃。他感覺無論他在哪兒，他都被她像空氣一樣的存在給完全籠罩住了。此外，他還要嚴(yán)密防守自己的秘密，不能讓其他男孩兒察覺自己的異常……他的生活完全被擾亂了，所以他又有點(diǎn)兒恨她，并且生自己的氣。

有一天，快走到他住的家屬院門口時(shí)，他們終于說上了一句話。她轉(zhuǎn)過頭問他：“你家住在這兒嗎？”和他想象的一樣：她先和他說話了。只可能是這樣，因?yàn)闊o論如何，他都不會(huì)有勇氣先開口對(duì)她說什么。就像他很多次在想象中預(yù)演的那樣，他抬起頭看著她答道：“嗯。”可他知道自己不像想象中那樣鎮(zhèn)定，他眼神閃躲，滿臉發(fā)燙。她微微一笑，轉(zhuǎn)過頭就走了。他自己也回家了。到了家里，他那顆受驚的心仍跳得厲害——她竟然和他說話了，她終于和他說話了！接下來他該怎么辦？他的心一會(huì)兒激動(dòng)得收緊，一會(huì)兒又浮想聯(lián)翩。他想到很多男孩兒都想和她說話，而她只是和他說了話。如果他們知道這件事，他們會(huì)憤憤不平，也許會(huì)找個(gè)借口打他一頓。要是他們現(xiàn)在打他一頓，他倒會(huì)覺得痛快……一整個(gè)晚上，他都像輕飄飄的沒法著地。他聽見家里人說話，卻聽不見他們?cè)谡f什么，他看見人來來去去、做各種事情，卻覺得他們只是些動(dòng)來動(dòng)去的影子。周圍的一切都對(duì)他沒有意義。他吃過飯就趕緊跑出去了。他們以為他去找朋友玩了，而他只是跑到街上去，沿著那條東西街漫無目的地快步走，一會(huì)兒向西，一會(huì)兒又折回來向東。

往后的放學(xué)路上，他更加磨蹭地跟在她后面，離她比以前更遠(yuǎn)了一些。他害怕他渴望的事發(fā)生——她突然轉(zhuǎn)過頭和他說話，因?yàn)樗恢涝趺椿卮穑?dāng)他不知所措的時(shí)候，他知道自己像個(gè)傻瓜。他寧愿是這樣：他默默地跟在后面。然后，夏天來了。他看見她換上裙子，她的裙子是別的女孩兒沒有穿過的樣式。他發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)也長長了，她把它扎到腦后，扎一個(gè)很短的馬尾。他有一次看到她用的一種皮筋上綴著兩粒飽滿的水晶紫葡萄，也許是塑料，但看起來玲瓏剔透。他覺得他一下子喜歡上了葡萄。

一天晚飯后，他來到外面的街上。突然，在路燈底下，他看到她和胡同里的兩個(gè)女孩子在跳繩。實(shí)際上是兩個(gè)女孩兒站在兩邊有韻律地?fù)]舞著繩子，她等在一旁準(zhǔn)備往里跳。快速舞動(dòng)的繩子編織出一個(gè)幻影一般的扁弧形的圈。如果繩子是彩色的，那這個(gè)圈就會(huì)像一條虹和它在水中的倒影。然后，她跳進(jìn)那個(gè)光圈里去了。他看到她像男孩兒一樣穿著短褲和白帆布鞋。兩端的女孩兒大聲地、清晰地?cái)?shù)著數(shù)，她邊跳邊“咯咯”地笑。當(dāng)她看見他時(shí)，她仍在上下跳躍著，但朝他揮了揮手。那時(shí)，天將要完全黑了，街上飄蕩著微微的暑氣和塵土氣，他不知哪兒來的勇氣，沒有走開。等她停下來，他走近和她說了兩句話。他記得其中一句是：“你的作業(yè)都做完了？”另一句，他忘了。她大方地問他要不要和她們一起跳繩，兩個(gè)女孩兒聽了又是皺眉撇嘴又是發(fā)笑。他沒有加入她們，但還是沒有走開。當(dāng)她和另一個(gè)女孩兒搖動(dòng)繩子時(shí)，他站在離她不太遠(yuǎn)的地方，傻傻地看女孩兒們跳繩，不知道怎樣繼續(xù)他們的交談。突然，他聽見有人大叫他的名字。等他回過神，他看見一輛自行車于夜色朦朧中從街上“嘩啦啦”地騎過去，一個(gè)雙腿跨坐在自行車后座上的男孩兒轉(zhuǎn)頭朝他嬉笑、吹口哨。他如夢(mèng)方醒，趕緊跑回家了。

從那天起，關(guān)于他喜歡她、他倆好的謠言開始在班里、年級(jí)里流傳。男孩們兒惡狠狠地嘲笑他，他否認(rèn)、辯解，但他們才不相信。在學(xué)校里，他們看到她經(jīng)過，就對(duì)著他做鬼臉兒、起哄，他們還孤立他，因?yàn)閷?duì)于他那個(gè)年紀(jì)的男孩兒來說，喜歡一個(gè)女生不僅是“不要臉”的事，還是對(duì)男孩兒群體的背叛。

他站在小學(xué)校的門口，從迎面吹來的初春微寒的風(fēng)里，他幾乎聞得到那種氣味兒——往昔的氣味兒。學(xué)校還在這里，校門口牌子上鐫刻的名字仍然是“西城第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)”，只是里面的樓是新樓，操場(chǎng)也是新式的，有著紅黃相交的跑道。校園此刻很安靜，樓上教室里的燈都熄滅了，只有樓道上的燈還亮著。學(xué)校以往的大門是氣派的焊鐵門，如今變成了一道自動(dòng)?xùn)艡陂T，連著門崗的玻璃小屋。玻璃房子里亮著燈，但沒有人。不過，他也沒想進(jìn)去，那不僅沒有必要，而且也太古怪了。

他在學(xué)校門口徘徊，引起了一輛路過的出租車的注意。司機(jī)在他旁邊減速，打下車窗，問他去哪兒。他說自己隨便走走，不坐車。司機(jī)不放棄，用那種精明的縣城人的自來熟絡(luò)態(tài)度說：“走吧，不管去哪兒，我捎你一程，給不給車錢都行。”他覺得司機(jī)挺有趣，就上了車。然后，他給司機(jī)指路，他們按原路返回了他剛?cè)ミ^的地方。車經(jīng)過奶奶家的舊址，繼續(xù)向西。他對(duì)司機(jī)說，西邊以前有個(gè)池塘，把他帶去那邊就行了。司機(jī)笑了，說你是外地回來的吧？很久沒回老家了吧？他不想解釋太多，說的確多年沒回家了。司機(jī)說，西邊那池塘早就被填了，一大半都變成了商業(yè)街，現(xiàn)在只剩下很小的一塊兒。

 “你還要去嗎？”司機(jī)問。

 “去。”他說。

后來，出租車司機(jī)把他放在一條商業(yè)街的入口處，說這地方是步行街，他的車過不去了，沿這條街走到頭，就能看到池塘了。他付錢下車，開始去找司機(jī)所說的池塘殘存的那“很小的一塊兒”。原來的池塘是個(gè)天然的小湖泊，他想，這條步行街應(yīng)該就在原先的水面上。街上幾乎沒什么人，兩邊店鋪生意冷清，里面的店員朝外觀望，神情倦怠。他走到步行街盡頭，從一家商店背后繞過去，再順一條小路走下來，就來到了殘存的那角池塘邊。它剩下的部分比他想象的還要小，大概只有原來池塘的五分之一或六分之一。在步行街背面的這角沒有燈光，水面昏暗。對(duì)岸有幾棟民房，房子里暗淡的燈光映射在水面，暈染成幾條微黃的粼光。他想，它畢竟不是一潭死水，還有水波。小時(shí)候，他和小伙伴們常在池塘邊玩兒，岸上有長長的斜坡，長滿濃密、綠茸茸的草，他喜歡跑到坡頂，沿草坡翻滾下去。他們還喜歡搜集扁平的小石子兒，沿水邊打水漂。

那是學(xué)期將要結(jié)束的、暑假前的一天，晚飯后一大段空空蕩蕩的時(shí)間，他和一群男孩兒在池塘邊游逛。然后，他們就遇見了她們——一群女孩子，四個(gè)，或者五個(gè)，其中有她。看到她的那一刻，他想逃走，但他知道不能逃，逃了就等于承認(rèn)自己心虛。他擔(dān)心自己的臉因?yàn)榫o張而發(fā)紅發(fā)熱，他沿著水邊，往背對(duì)她們的方向走。但男孩子們不放過他，把他拉回來，讓他看誰來了，誰在那兒。他被惹惱了，說那和他有什么關(guān)系。他們更加來了興致，開始起哄，他們推他，讓他去女孩兒那邊找他“女朋友”……在一波波哄笑、推推搡搡中，他羞憤得無地自容。相比而言，女孩兒們顯得安靜多了，她們沒怎么注意這一邊的騷動(dòng)，她們?cè)诓莸厣仙⒉搅奶欤械呐菏掷镞€拿著本書。

突然，他聽見一個(gè)男孩兒的質(zhì)問：“你不喜歡她，那你敢去打她嗎？”

 “什么？”他忍不住問，盡管他聽見了。

 “你要是不喜歡她，你敢去打她？”那個(gè)男孩兒重復(fù)。

有人隨聲附和，有人爆出大笑，還有人拍手……

狂躁地，恍惚地，他朝女孩兒們站的地方走過去。在男孩兒們等待見證的沉默和女孩兒們毫不知情的沉默中，他狠狠推了一把背對(duì)他站著的她。她猝不及防，被推倒在地。那一刻，他自己也被嚇住了，身體里有什么東西轟然裂開。在其他女孩兒的驚呼聲中，他逃回到男孩兒們那里。他已經(jīng)證明了自己的某種忠誠，男孩兒們沒再說什么，他們似乎一下子對(duì)這件事失去了興趣，因?yàn)樗隽怂麄円庀氩坏降氖隆＿^后，他不敢朝那群女孩兒再看一眼，但他知道她們把她扶了起來，給她整理衣服，安慰她。他知道她哭了……他羞愧，心如亂麻，很快就回家了。

他到家后不久，她的姑姑就來了。奶奶問他為什么打人家女孩子，他固執(zhí)地什么都不肯說。奶奶要他去給人家認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他仍是不說話，就像一根木頭一樣杵在她倆面前。姑姑搖頭說別逼他了，這孩子還挺倔。他姑姑走了以后，奶奶氣不過，拿雞毛撣子在他背上打了兩下。他跑走了，跑到院子的圍墻下蹲著，“嗚嗚”地哭，趁著夜色的掩護(hù)，放聲、盡情地哭。他哭得那么傷心，因?yàn)樗敲赐春拮约海雷约鹤隽艘患艽篮艽赖摹o法挽回的事。

那果真是無法挽回的事。一放暑假，她就回她那遙遠(yuǎn)的城市了。第二年，他也被父母帶走，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)小城。自那以后，他的童年似乎就結(jié)束了，全留在這里了。

那件事發(fā)生時(shí)他只有九歲。他原以為他早已忘了，他在這個(gè)夜晚只是想打發(fā)無聊的時(shí)間，去看看當(dāng)年住過的家、上過的學(xué)校，直到他又回到這里，又把它完完整整地回想起來，包括那時(shí)一天里光影的變化、狹小街巷的氣味兒和聲響，以及她的發(fā)飾和衣服的細(xì)節(jié)。那是他人生最初的傷心事，映照出一個(gè)男人最初的荒唐和拙劣：第一次那么深地喜歡一個(gè)女孩兒，卻為了否認(rèn)這喜歡而去傷害她……

剩下的這一小塊池塘，就像某個(gè)廢棄公園的角落。他的記憶也一樣，早被遺忘填埋了一大半，但還剩下這塊小小的水面，昏暗、冷清，倒映著幾點(diǎn)寥落的、不知從何而來的微光。他從腳下?lián)炱饋韼琢Ｐ∈觾海诔脸恋乃嫒舆^去。一個(gè)接一個(gè)，他聽見了石子兒敲破水面、落入水中的聲音，卻看不見水面的漣漪。他又站了一會(huì)兒，離開了。他重回到燈火通明的步行街上，像是剛從一場(chǎng)夢(mèng)游里醒來。                           

【張惠雯，畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居美國波士頓。已出版中短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《飛鳥和池魚》《藍(lán)色時(shí)代》《在北方》《美人》，散文集《惘然少年時(shí)》。曾獲新加坡金筆獎(jiǎng)、首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華僑華人中山文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)、《當(dāng)代》年度短篇小說獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度作家等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。】