中國作家協會主管

《胎記》是青年作家蘇南的首部散文集。這本書既是她進行自我療愈和自我救贖的路徑，也是她獻給很多生于鄉村長于重男輕女家庭女孩的玫瑰。那些埋藏在心底、久久難以消散的痛苦，那么多不為人知的心靈傷害，一個女孩的自卑敏感、膽小怯懦，在書中得到了淋漓盡致的呈現。家庭對孩子的成長到底有怎樣的影響？多子女家庭父母怎樣才算公平地對待每個孩子？不管是父親或母親從小對待孩子的言行無不時時刻刻影響著孩子的心靈。你用什么去澆灌孩子，孩子就會長成什么樣子。從這個意義上說，這本書也是獻給所有父母的一本沉思錄。

這本書乍看是散文，實則是用散文的方式呈現小說的內容。本書收錄了十篇文章，每篇環環相扣，互有呼應。第一篇《胎記》和第二篇《荊棘的種子》，從作者冷靜卻又宛如風過河流、水漫田野的流暢敘述中，感受到女孩在這個家庭中的卑微，感受到她的被輕視、被忽略、被傷害，不被當作生命個體尊重，不被當作親生孩子疼愛。這種感覺如同鋒利的刀片，一下一下劃過我的心。我篤定這是一本虛構之作，像蘇南這樣成熟的作家，絕不會以自身為文本，赤裸裸地露出傷口示人。

蘇南本名周賽男，蘇南是她從事寫作后所取的筆名。當我在書中讀到“一輩子把生兒子當成畢生事業”的媽媽，為了彌補女兒性別的缺陷，把女兒取名“賽男”和“我懷孕九個月時，胎心停了，不得不引產”時，我的心好像被子彈擊中。這兩篇文章我幾乎是哽咽著讀完的。故事的主人公竟然是蘇南自己，這真的令我無比震驚，難以置信。

對待第一個女兒，母親總是給她羞辱、謾罵、否定、懷疑和暴力，甚至認為她的存在是可有可無的，以至于女兒在長大成人后，即便是在熟睡中，母親悄悄進入她的房間，都會猛然間被恐懼驚醒；對待第三個女兒，從一生下來就被一而再再而三地送人，直至不再被別人送回來……從小生活在這樣的家庭中，心靈早已被亂刀捅得千瘡百孔。蘇南不僅堅強地挺了過來，而且通過寫作回望那些不堪往事，療愈自己。這是超越常人的決心和勇氣。我相信當蘇南提筆開始寫童年，那些屈辱和傷害也經由滴血的文字慢慢如墨化開，一點點變淡。寫作、閱讀和自己做母親的過程，也會將這些童年的陰影逐漸消弭直至云淡風輕。

除了這兩篇自傳式的寫作，蘇南還把筆觸向了人性的復雜和命運的無常，觸向了更廣闊的天地。《狩獵》講述父親如何當獵人謀生，三伯企圖獵取父親錢財；命運用殘忍的方式獵取了大姑一家，四伯在命運面前無力掙扎。《吃月光的魚》和《奔跑的月亮》，講述父親青年時代的創業故事，充滿了荒誕色彩。父親曾為了六便士努力奮斗過，可人性嗜賭加之命運弄人，父親的掙扎奮斗都成了轉瞬即逝的白月光。不斷躍起，屢次成空，最后，父母遠離了牌桌，還清了欠債，全家人還一起去看了電影。在看完電影回家的路上，“我”迎著皎潔的月亮奔跑，也是在跑向美好溫馨幸福的生活。這兩篇文章有很多閃光、充滿想象力、文學性極強的句子。如“月光倒映在流水里，像無數朵柔軟、蓬松的梨花在水中顫抖、翻滾，又像流動的市集。夜晚似一只黑色的行李箱，把整個村莊裝了進去。”靈動朦朧詩意的語言，豐富的想象力，讓人如食饕餮盛宴。

在《無人經過的森林》這篇文章中，蘇南的文學功力得到了更深的顯現。她用蒙太奇的手法，構筑了一座虛擬的森林，在現實和夢幻中來回切換。把現實的人生體驗和理想的人生愿景熔鑄一體，搭建了一座瑰麗夢幻又奇異莫測的森林城堡。在這座城堡里，父母對“我”的態度，母親、姨媽和我之間的關系，母親生弟弟的執念，渴望被重視被疼愛的“我”，都被作者重新安排，一一置換。可以說，蘇南借由虛幻的森林，讓命運在夢境中重新來過。

讀完《胎記》，我久久地沉浸在一種憂傷中難以釋懷。蘇南在這本散文集中書寫的幾位女性讓我印象深刻。她們不被尊重，不被待見，但不見任何反抗。女性如何從內心摒棄性別歧視，從內心相信自己、肯定自己、愛自己直到內心強大，不依附、不隱忍，也許是每個女性讀完《胎記》后值得深思的問題。而這本書的出版，也意味著蘇南本人已經完成了精神上和情感上的蛻變，從她這一代剔除了原生家庭重男輕女的思想，開啟了新時代女性的新篇章。

（原標題為《刮骨療傷的寫作》）