中國作家協會主管

幾年前在紐約，我遇到一對年輕人，男的是學化學工程的，剛讀完碩士，女的是學鋼琴的，也在讀研，已經讀到博士。我當時跟這女孩兒開玩笑，鋼琴讀到博士，這得把鋼琴讀成什么樣兒，是不是拆碎了也能一點一點再裝起來。這女孩兒微笑著告訴我，只要關于鋼琴的，都會涉及到。但具體是什么研究方向，她沒說，估計已經精深到這個程度，也就知道，即使說了我也不會懂；兩個人已經結婚。小伙子告訴我，他們住在下城區，而且已買了房子，是他在國內的父母給買的。聊了一會兒，才知道，小伙子高中一畢業就來美國了。當時還不知是怎么回事，家里讓來就來了。但是讀完了本科，家里還讓他接著讀研，他就不愿意了。當時也不說不愿意，就是一回家，找各種托詞，不想再回來了。父母一下就急了，先是苦口婆心地勸他，接著又把家里的親戚朋友都動員起來，走馬燈似的輪番來家里做他的思想工作。結果，還是回來了，又在哥倫比亞大學繼續讀研。其實他當時回來，還不僅是因為父母和家里親友的勸說，換句話說，他這個年齡的年輕人一旦打定主意，別說父母和親友，就是說下大天來也不會輕易改變主意；他這次回國，是和女朋友一起回來的，盡管當時還沒明確情侶關系，也已經進入“朦朧狀態”。是這個女孩兒，還要回美國去繼續讀博。

這女孩兒笑著對我說，當時她自己都不明白，怎么就跟他走到一起了。那次是去哥倫比亞大學找一個老師，回來時有些晚了，老師怕不安全，就讓人找了一個可靠的朋友開車送她。路上也沒怎么說話。到了地方，臨下車時，這人忽然說，加你個微信可以嗎。在美國，用微信的人也有，但很少，一般都是華人留學生或在國內有生意的人，為的是聯系方便；這女孩兒笑著說，當時也不知是怎么想的，他要加，就加上了，可是連這人長什么樣都沒仔細看。直到幾天以后，他用微信約她出來喝咖啡，她在人群里都認不出哪個才是他。

她這樣說著，兩個人就都笑起來。

我也笑了。心想，這倒不是浪漫，他們的孤獨，可想而知。

但我在當時就有一種感覺，對他們兩人的婚姻前景并不看好。這倒不是因為他們學的專業相距太遠，一個化工，一個鋼琴，簡直風馬牛不相及。當然，這種“不相及”在生活中也并不罕見；主要是這小伙子一聽我是天津人，立刻就跟我熱烈地說起天津的“煎餅果子”和“嘎巴菜”，而且一邊說著，可以聽出來，一股滔滔的口水就已在他的口腔里鼓蕩起來。

“煎餅果子”和“嘎巴菜”是天津獨有的早餐食物，天津人也叫“早點”。有人把這兩種食物叫“小吃”，其實不準確，早點是早點，小吃是小吃，不是一種東西。因為小吃只是吃著玩的，早點不行，必須解飽。天津當年是水旱兩路碼頭，很多人從事重體力的裝卸工作，天津叫“腳行”，干這種腳行職業的要求早晨一定要吃得飽飽的，否則頂不到中午。所以，天津的早點一般都是用糧食做的，熱量也就極高。所謂嘎巴菜，是先用雜糧的面粉攤成薄薄的煎餅，切成菱形塊晾干，吃的時候泡到特制的鹵湯里，再加入各種佐料。這樣說著簡單，而一旦吃起來，就有一種說不出的魔力。天津人就是走到天邊，也會想著這一口兒。

我在紐約時，實在饞得不行了，聽說法拉盛有賣嘎巴菜的，就專門跑去吃了一次。但只這一次就再也不想去了，老板肯定不是天津人，根本不是這個味兒；小伙子告訴我，他每次回國，都是特意選凌晨落地的航班，這樣從機場一出來，先不回家，直接奔早點鋪攤一套煎餅果子，兩碗嘎巴菜，非得吃夠了，吃足了，才能踏踏實實地回家。

作為天津人，他說的這種感覺當然能理解。但問題是，這女孩兒不是天津人，家是南方一個小城的。這看似不叫個問題，但在當時，對他們來說還真是一個潛在的問題。

果然，我回來幾年后，一次和安妮律師閑聊，提起最近的案子，她說，這一陣正代理一個離婚案，夫妻倆是從美國回來的，男的是化學工程師，女的是彈鋼琴的。女的在那邊鋼琴彈得好好兒的，原本不想回來，但這男的一心要回來，就把她硬拉回來。結果，一回來就整天吵，后來越吵越兇，再后來這日子就過不下去了。我越聽，越覺著這事有些耳熟。再一細問，果然是當初在紐約時遇到的那對小夫妻。但我還是不理解，這樣一對有素質的年輕人，要離就離，好離好散，又何必鬧到法院去打官司。安妮律師笑著說，是啊，本來也應該是這樣，大家好說好散，可問題是，他們在紐約還有一處房子，一有房子的事，就復雜了。

安妮律師是為女方代理。她笑著說，當初這房子是男方的父母為他們買的，這是事實，可當時買這房子有一個前提，是為了讓他們的兒子，也就是這對小夫妻在那邊安家落戶，但現在這寶貝兒子到底還是跑回來了，父母一氣之下，這房子當然就不能再給他們了。

我聽了說，不給就收回，這不是很簡單的事嗎。

安妮律師笑著說，真這么簡單，還要我們律師干什么。我這才意識，這里邊還有一個確認是不是婚后共同財產的問題，真一較真兒，還真就有些復雜了。

這件事不用問也能知道，這小伙子從一開始就一直憋著想回來。當初在紐約，他跟我說起天津的煎餅果子和嘎巴菜時，臉上的表情和嘴里汩汩的口水聲，我至今還記憶猶新。當然，他最終還是不顧父母的反對跑回來，應該不僅是因為“煎餅果子”和“嘎巴菜”，一定還有別的什么原因。但這煎餅果子和嘎巴菜，肯定也是重要的因素之一。

天津人有句老話，是什么胃，到哪兒也是這個胃。

胃的記憶，也是寫入我們基因密碼的。

這個小說寫了很長時間。第一次寫到將近一半時，就放下了，故事已經很成熟，但總感覺不太對。直到那一年的秋天，偶然去參加了一次中學同學的聚會?，F在很多人都熱衷于搞這種聚會，大到大學同學，高中同學，小到初中同學，小學同學，有一次，我竟然還接到一個“幼兒園同學聚會”的通知。但一般情況下，我很少參加。這是為數不多的一次。

此時，就如同寫一部音樂作品，這個小說一直還沒找到“動機”。

就小說而言，音樂意義上的所謂動機，也就是一種“腔調”。

這次同學聚會，起初氣氛挺好，但后來就有些尷尬了。主要是兩個人，而且是兩個在同學中身份和位置都比較特殊的人。一個是剛從美國回來的，已經在紐約生活了三十多年，而且已在當地有了公職人員的身份。據他自己說，像他這樣第一代去美國的中國人，能有這樣的身份是很不容易的。另一個人，是從農村特意趕來參加這個聚會的。這個同學當年和我一起去農村插隊，而且在同一個生產隊。后來，他因為身體不好，實在干不了繁重的農活兒，就娶了當地村干部的女兒。成了“駙馬”以后，也就不用再扛著鋤頭下田了。但從此，也就在農村真正意義的扎根了。席間，大家頻頻向這個“駙馬”敬酒，言語中充滿討好和感謝。

我聽了一會兒，才明白是怎么回事?，F在大家對各種蔬菜都不放心，主要是農藥，一會兒說是“水溶性”的，一會兒又說是“脂溶性”的，買不是不買也不是。而這位“駙馬”，如今在鄉下有一個巨大的私人農場性質的蔬菜種植基地。一次，幾個同學相約去他辦的“農家院”玩了幾天，臨走時，他給每人帶了一份據稱絕對安全的“綠色蔬菜”。再后來，大家就商定，索性讓他定期給同學供應蔬菜。所以這時，大家對他的擁戴程度也就可想而知。

但這一來，這個從美國回來的同學也就有些被冷落。

其實這個同學也一直很受大家擁戴?，F在很多人都想讓孩子出國留學，盡管各種渠道都可以咨詢到這方面的信息，但還是讓人不太放心。這個同學就在美國，而且已有當地公職人員的身份，更而且還是當年的老同學，將來有什么事，只要讓他在那邊一問也就放心了。這個同學給人的感覺也很持重，戴一副深色眼鏡，說話的聲音似乎含在喉嚨里。這跟那個穿一身水洗布的牛仔服，大碗喝酒，大聲說笑的“駙馬”一比，也就形成了鮮明的反差。這“駙馬”一開始倒沒有不尊重的意思，也頻頻向這美國回來的同學敬酒，并說，等自己閑下來，帶著家人去美國玩兒幾天，屆時去紐約看他。但這個同學反應很淡，只是哦了一聲。這一來，這“駙馬”就不高興了，覺得他這是盛氣凌人，瞧不起老同學。

于是順口嘟囔了一句，意思是說他“裝×”。

但我知道，這個同學還真不是裝。幾年前我去紐約時，曾跟他一起吃過一次飯。他聽說我不愛吃西餐，就拉我到唐人街，還特意在超市買了一瓶56度的“北京二鍋頭”。一邊吃著飯，他喝得有點大，對我說，他現在夜里做夢說的都是英語了，這說明，他真的已經快成黃皮白心的“香蕉人”了。但是，他說，他在這里并不開心，不知為什么，就是開心不起來。我發現，他過去說話是個大嗓門兒，但現在變了，聲音好像吊在嗓子眼兒，讓人聽著難受。

但究竟為什么不開心，他到底也沒說。

我當時笑他，看來你還是沒喝多，真喝多就說了。

同學聚會就是這樣，合則聚，不合則散。后來大家看出他兩人好像不太和諧。這個“駙馬”平時看著挺隨和，但也有脾氣，而且在“廣闊天地”放達慣了，如果好說，怎么都行，倘不好說就沒好話了。也是喝了酒，到后來，干脆就爆了粗口。他是真正的大嗓門兒，再配上粗口，沖擊力也就可想而知。大家一看，見好兒就收，于是也就作鳥兒散了。

也就在這一年的元旦，這個同學從美國給我發來一個新年祝福的信息。準確地說，只是一條鏈接。這是2022年9月，美國航天新聞網站“Space”發布的一幀照片?！奥眯姓咭惶枴碧綔y器從1977年9月5日發射升空，在茫茫宇宙中已經孤獨地飛行了235億公里。這時，它的信號已經很微弱，但還是為地球拍攝了最后一張照片，也是它向地球回望的最后一眼。在這幀照片上，地球只是一個0.12像素的小藍點。但在這個藍點上，在當時，卻有著7898236143個人，也有著令人難忘的煎餅果子和嘎巴菜。

我想，這是多么令人感動的事情。

也就在這個元旦之后，我又動筆了。

在某種意義上說，一部小說的產生，和一部音樂作品是不一樣的。音樂作品的產生，往往直接來自于作曲家最先的“動機”。小說則不然，它的“動機”，也可能是后來才出現的。

這一次，我終于找到了這部小說的“動機”。所以，它不是詠嘆調，而應該是宣敘調。

2025年2月17日 改畢于曦廬