中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

冬夜，讀過(guò)沈東子的短篇小說(shuō)《無(wú)?！罚彝蝗幌肫痍?yáng)臺(tái)上那個(gè)裂了紋的花盆。家人一直想把它扔掉，但我卻喜歡那道裂紋。小說(shuō)中的長(zhǎng)野更是一個(gè)特別的人，他特別迷戀不完整的物品，比如碎掉的陶瓷片、殘破的蝴蝶標(biāo)本、破掉的花瓶。他活在這個(gè)一切都要整整齊齊、規(guī)規(guī)矩矩的社會(huì)里，卻執(zhí)著地收集這些東西。我想，這篇小說(shuō)不僅僅是關(guān)于一個(gè)“怪人”的生存記錄，更是對(duì)現(xiàn)代性語(yǔ)境下生命本真狀態(tài)的哲學(xué)叩問(wèn)。

首先讓人印象深刻的是長(zhǎng)野對(duì)破碎陶片的迷戀。這些“三角、四角、菱形、橢圓”的不規(guī)則殘片，以其不可復(fù)制的斷裂形態(tài)，成為他對(duì)抗規(guī)訓(xùn)化世界的武器。這種對(duì)破碎的主動(dòng)選擇，是一種反叛。當(dāng)世人追逐青花梅瓶的完整與高價(jià)時(shí)，長(zhǎng)野卻從斷裂處窺見(jiàn)了“先人早已懂得的不對(duì)稱美”，這種審美取向暗合“大成若缺”的哲學(xué)，將殘缺視為更接近本質(zhì)的存在狀態(tài)。作者更是通過(guò)陶片收藏的細(xì)節(jié)，構(gòu)建了一個(gè)微觀的宇宙模型：每一塊殘片都是時(shí)間暴力的見(jiàn)證，卻又在破碎中獲得了新的生命。如那塊被雨水沖刷出的青花扁舟殘片，其“迷人的黛色”因斷裂而愈發(fā)鮮明，這種對(duì)破碎的凝視，實(shí)則是以物的無(wú)常映照人的存在境遇。當(dāng)長(zhǎng)野說(shuō)“陶片比女朋友重要”時(shí)，并非表達(dá)情感的冷漠，而是揭示了一個(gè)殘酷真相：在流動(dòng)的現(xiàn)代性中，人與人的聯(lián)結(jié)正如陶器般易碎，唯有接納無(wú)常，方能在裂縫中觸摸真實(shí)的生命質(zhì)感。

長(zhǎng)野對(duì)不規(guī)則性的偏執(zhí)，從陶片收藏延伸到生活空間的每個(gè)角落。黑白地磚的“不對(duì)稱構(gòu)圖”、法蘭西瓷盤(pán)的畸形形態(tài)、淋浴對(duì)浴缸的取代，這些選擇都是一種抵抗。在?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”中，標(biāo)準(zhǔn)化空間通過(guò)瓷磚的整齊排列、家具的功能分區(qū)實(shí)現(xiàn)對(duì)身體的馴化，而長(zhǎng)野的居所卻以“鬼屋”般的異質(zhì)性，消解了現(xiàn)代居住空間的權(quán)力編碼。這種抵抗在身體維度上同樣顯著。長(zhǎng)野對(duì)“X光胸透片上奇形怪狀的肺結(jié)節(jié)”的癡迷，與維納斯雕像或病美人的疏離形成對(duì)照，暗示其審美已超越具象層面，直指生命本身的混沌本質(zhì)。而小蓉“一只黑一只白”的襪子、重慶火鍋“以熱治熱”的悖論，乃至黑蝴蝶“不可預(yù)測(cè)的飛行路線”，共同構(gòu)成了一個(gè)非理性的詩(shī)意宇宙。在這里，規(guī)則不是被遵守的律令，而是被戲謔的對(duì)象——正如長(zhǎng)野調(diào)侃日本人的“菜花”與“菊花”之辯，語(yǔ)言游戲背后是對(duì)確定性話語(yǔ)的消解。

小說(shuō)中的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也呈現(xiàn)出鮮明的碎片化特征。長(zhǎng)野與家人的疏離、與小蓉的露水情緣、與古董店老板的默契、與日本浪人的荒誕對(duì)話，這些片段化的交往模式，折射出現(xiàn)代社會(huì)的情感困境。母親鉆進(jìn)行李箱的荒誕場(chǎng)景、父親“比鬼可怕的是人”的臨終箴言、弟弟妹妹在家庭劇場(chǎng)中的角色扮演，共同構(gòu)成一個(gè)卡夫卡式的家庭寓言——血緣的紐帶被異化為表演性的共謀，親密關(guān)系成為無(wú)法抵達(dá)的彼岸。而長(zhǎng)野與小蓉的交往，則是消費(fèi)時(shí)代情感關(guān)系的縮影。酒店作為臨時(shí)性的欲望容器，電視噪音對(duì)真實(shí)聲音的遮蔽，“隨時(shí)想到分手”的清醒認(rèn)知，無(wú)不揭示著后現(xiàn)代愛(ài)情的癥候：情感被壓縮為即時(shí)的感官體驗(yàn)，承諾讓位于流動(dòng)的偶然。小蓉項(xiàng)鏈象征的“烏托邦等待”，與其說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的忠貞，不如說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的逃逸。這種交往的脆弱性，與陶片的永恒性形成殘酷對(duì)比，暗示人際關(guān)系的無(wú)常遠(yuǎn)超物質(zhì)世界的裂變。

《無(wú)?！返纳羁讨帲谟谒⑽磳ⅰ胺浅B(tài)”生存浪漫化。長(zhǎng)野的怪誕不是英雄式的反抗，而是存在困境下的不得已選擇。作者以黑色幽默的筆調(diào)，消解了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的救贖敘事：小蓉的消失、黑蝴蝶的飛逝、父親的死亡、與日本人的陌路，所有相遇終將歸于塵埃。但這種悲涼底色中，依然閃爍著微弱的光亮——當(dāng)長(zhǎng)野在雨后的工地拾起陶片時(shí)，當(dāng)他在火鍋的熱氣中體悟“以毒攻毒”的生存智慧時(shí)，當(dāng)黑蝴蝶選擇停駐在他胸口時(shí)，瞬間的頓悟已足以對(duì)抗存在的荒誕。

作者以陶片為棱鏡，折射出后現(xiàn)代社會(huì)的精神圖景：在秩序與混亂、完整與破碎、記憶與遺忘的辯證中，無(wú)常不再是需要克服的障礙，而是存在的本質(zhì)。詩(shī)意的棲居并非尋找穩(wěn)固的基石，而是學(xué)會(huì)在裂縫中舞蹈。這篇小說(shuō)最終揭示的，或許正是這樣一種生存智慧：承認(rèn)我們都是無(wú)常的碎片，卻在彼此的映照中，拼湊出生命的完整。

作者系馬鞍山市某中學(xué)教師