中國作家協(xié)會主管

2006年，一批兩千多年前的竹簡在香港神秘現(xiàn)身。然而，撲朔迷離的身世，假簡橫行的市場，讓它的命運(yùn)一度危在旦夕。歷經(jīng)波折之時，這批司馬遷也沒看過的典籍，幸運(yùn)地遇到了“國寶級”學(xué)者李學(xué)勤。

千年竹簡入藏百年清華，冥冥之中找到了最好的歸宿。2500枚逃過秦火的歷史“碎片”得以復(fù)原，隨著十四輯整理報告陸續(xù)公布，清華簡顛覆的歷史越來越多：忠臣表率周文王竟早有滅商之心？烽火戲諸侯根本不存在？“臥薪嘗膽”另有新解……

曾經(jīng)的“冷門絕學(xué)”被看見，然而，對于“簡帛圈”外的大眾而言，“高大上”的清華簡何以震撼？它重現(xiàn)了多少古書，重建了哪些古史？很多人可能不甚了了，甚至面對網(wǎng)絡(luò)上所謂的清華簡“真?zhèn)沃疇帯比嗽埔嘣啤?/p>

今年4月，清華簡將再次走出國門，向全世界展示中國古代文明的璀璨光芒。最晚到明年，清華簡的全部整理工作也將完成。走近清華簡，還有很多值得講述的新故事。

傳奇

司馬遷也沒見過的典籍

清華簡的入藏，緣于一次“大佬的飯局”。在《清華簡與古代文明》的課堂上，每每說起清華簡的傳奇身世，授課老師程浩總會講起這個故事。

2008年6月的一天，為歡迎中華書局原總編輯傅璇琮到校任教，清華大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面宴請，并特邀楊振寧夫婦和李學(xué)勤夫婦作陪。楊振寧作為享譽(yù)世界的物理學(xué)家，自然無需多言。李學(xué)勤早年就讀于清華，被譽(yù)為“百科全書式的人物”。用當(dāng)下流行的說法，他堪稱一位“六邊形戰(zhàn)士”，在歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等領(lǐng)域都造詣深厚。

賓主暢談之時，李學(xué)勤提到了一件事：曾有人在香港見到一批流散的竹簡，盡管內(nèi)容和年代尚不詳，但可能有重要價值。校領(lǐng)導(dǎo)問：“您能否用最簡潔的話概括一下這批竹簡的意義？”李學(xué)勤回答：“如果是真的，那就是連司馬遷也沒有見過的珍貴史料。”

校領(lǐng)導(dǎo)聞言，頓覺此事重大，當(dāng)機(jī)立斷——竹簡真?zhèn)危衫顚W(xué)勤來調(diào)查，是否購買，由學(xué)校來決策。

其實，在此之前，李學(xué)勤已經(jīng)聽聞這批竹簡的消息。同樣是在一個飯局上，不過這次做東的是李學(xué)勤，客人則是當(dāng)時在香港中文大學(xué)任教的張光裕。在清華大學(xué)熙春園，兩位老友邊吃邊談，張光裕不經(jīng)意間透露了一個重磅消息，繼上博簡后，香港又發(fā)現(xiàn)了秦、楚竹書。

張光裕口中的“上博簡”，即上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書。這批竹簡的回歸，正是得益于他的敏銳與推動。1994年，在香港古玩市場，張光裕偶然見到浸泡在泥漿與濁水中的竹簡時，一眼認(rèn)出上面的楚文字“周公曰”。他強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動，一邊不動聲色地與古玩商周旋，摹寫、考辨竹簡內(nèi)容，一邊迅速聯(lián)系時任上海博物館館長馬承源。最終，成就了一樁文物搶救與回歸的美談。

時隔十多年，香港市場再現(xiàn)珍貴竹書，不能不令人激動。但竹簡的具體情況如何，誰也不清楚。直到2006年年底，神秘的竹簡才初露真容。彼時，200余位學(xué)者齊聚香港，為慶祝國學(xué)大師饒宗頤教授九十華誕，召開國際學(xué)術(shù)研討會。

在一眾老先生中，時年37歲的劉國忠還是青年一輩。他對那次研討會最深的印象是，“規(guī)模太大了，大得合影都不好拍，只能分批一撥一撥跟饒先生合影。”事后，他才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，熱鬧的會議間隙，還有一件即將影響海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的大事正在發(fā)生——張光裕帶著幾位老友，悄悄去看了那批神秘竹簡。這其中，就有湖南大學(xué)岳麓書院的陳松長教授和中國文化遺產(chǎn)研究院的李均明研究員。

不看不知道，原來神秘的竹簡竟有兩批：一批楚簡，一批秦簡。面對珍貴的竹簡實物，兩位老先生既感到心痛，又難掩激動。經(jīng)多方努力，岳麓書院成功購回了價格相對較低的秦簡，這就是后來蜚聲海內(nèi)外的岳麓秦簡。而中國文化遺產(chǎn)研究院原本有意收購楚簡，卻因種種原因未能如愿。于是，這批竹簡只能繼續(xù)流散于市場，處境岌岌可危。

普通讀者可能意識不到竹簡的脆弱性。竹簡一旦出土，如果沒有加以科學(xué)保護(hù)，很快就會滋生霉菌，這些霉菌甚至可能徹底毀掉保存了兩千年的竹簡。事實上，陳松長曾在訪談中披露，岳麓秦簡被購回前，“簡牘上已經(jīng)有霉斑的痕跡，狀況很不樂觀”。

幸好，冥冥之中自有天意，危在旦夕的竹簡遇到了“國寶級”學(xué)者李學(xué)勤。在為岳麓秦簡擔(dān)任專家鑒定組組長時，岳麓書院的老師告訴他，香港古董商手中還有另外一批戰(zhàn)國簡。聯(lián)想到當(dāng)年張光裕在熙春園所說，李學(xué)勤幾乎憑著直覺意識到，這批竹簡非同尋常。

然而，竹簡畢竟是因盜掘而重見天日，具體的出土?xí)r間和地點(diǎn)已無從考證。況且，彼時的香港文物市場假簡橫行，誰也不敢貿(mào)然出手購買這么大一批竹簡。即便是李學(xué)勤，也必須慎之又慎。

2008年6月，得到校領(lǐng)導(dǎo)委托的第二天，他找到了學(xué)術(shù)圈內(nèi)流傳的8支樣簡照片。8支簡全部由戰(zhàn)國時期的楚文字書寫，其中一支簡的內(nèi)容讓他大吃一驚，“晉文侯仇乃殺惠王于虢”。

“仇”，在這里的讀音念“qiú”，是晉文侯的名字。這個字的楚文字字形很特別，沒有深入研究的人根本不可能知道這種寫法。劉國忠是李學(xué)勤的弟子，自2008年起，一直跟隨老師研究清華簡，如今已是清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心副主任。他向記者解釋：“這支簡說的是一段鮮為人知的歷史，兩周之際，惠王被晉文侯仇殺于虢國。這一事件只在已經(jīng)失傳的古本《竹書紀(jì)年》中有過記載，《史記》等其他古籍根本沒有提及。”

一個生僻的楚字，一段失傳的古史，都在告訴李學(xué)勤，這極有可能是真正的戰(zhàn)國竹簡。

事不宜遲，7月9日，李學(xué)勤專門去了一趟香港。穩(wěn)妥起見，他特邀李均明研究員同行，然后在張光裕的陪同下，一起去觀摩竹簡實物。三位大咖意見一致，但為確保萬無一失，清華還是與古董商特別約定：先把竹簡交給清華，待確認(rèn)全部為真之后，再付款購買；如果是假，清華可以把竹簡退回，不必付款。

一個星期后的7月15日，正值酷暑難耐的夏日，中午1點(diǎn)，劉國忠跟隨老師李學(xué)勤在清華圖書館老館靜靜等待。足足等了一個多小時，這批竹簡終于從香港遠(yuǎn)道而來——它們先是搭乘飛機(jī)，后又轉(zhuǎn)乘專車，風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)清華。從那一刻起，這批歷經(jīng)波折的無名竹簡擁有了一個顯赫的名字——清華簡。

驚險

半天時間就能爛個小洞

清華簡入藏那天，暑假已經(jīng)開始，老師們原本打算先對竹簡進(jìn)行基本維護(hù)，等到秋季開學(xué)再正式清洗整理。

7月16日，劉國忠去檢查竹簡，一切看上去還算正常，與剛到時沒什么區(qū)別。然而，到了17日，他只看了一眼，就“感覺有點(diǎn)不太好”——竹簡表面的一些白色粉狀物似乎變多了，而且顏色變得更白。他立刻打電話給李學(xué)勤，并向?qū)W校匯報。

清華的效率相當(dāng)高，當(dāng)天就安排實驗人員，提取、檢測浸泡竹簡的液體。果然，白色粉狀物就是活體霉菌。為什么竹簡這么快就出現(xiàn)了霉菌？原來，這批竹簡屬于濕簡，出土后必須保持濕潤狀態(tài)。為此，古董商將竹簡連同濕泥用保鮮膜層層包裹，浸泡在了化學(xué)溶液中。

在地下水里泡了2000多年的竹簡是什么樣子？劉國忠打了個比方：“就跟開水里煮過的面條一樣，軟綿綿的，稍微碰一下就斷了、碎了。”古董商顯然也看到了這一點(diǎn)，但他們要兜售竹簡，就得向人展示。于是，他們自作聰明地在一些竹簡下面墊上新鮮竹片，再拿保鮮膜一裹，兩頭纏上透明膠帶。殊不知，這些簡單粗暴的“保護(hù)”措施，卻讓清華簡陷入了更大的危險——未經(jīng)殺菌的新鮮竹片，成了微生物滋生的溫床。

“這太可怕了。”李學(xué)勤生前為學(xué)生講課時，回憶初見清華簡的情形，難掩心痛，“過去曾有過慘痛的教訓(xùn)——半天時間，霉菌就能把竹簡爛出個小洞！”

搶救性保護(hù)刻不容緩，一場團(tuán)體作戰(zhàn)迅速開始：去掉保鮮膜、去污、殺菌、重新浸泡……正值北京奧運(yùn)會前夕，首都的安保工作前所未有地嚴(yán)格，偏偏清華簡的搶救急需各種化學(xué)藥品和器材，清華文科建設(shè)處的老師只能到處“刷臉”、找人幫忙。

竹簡尺寸特殊，需要一些特別尺寸的托盤來盛放，什么樣的托盤既環(huán)保、安全又耐用？情急之下，老師們靈機(jī)一動，從廣東定做了一批類似食堂盛菜用的平底盤，只是尺寸稍有不同，總算解了燃眉之急。“文物保護(hù)工作經(jīng)常這樣就地取材。”在《清華簡與古代文明》課堂上，看到熟悉的平底盤，同學(xué)們?nèi)炭〔唤毯评蠋熜χ忉專皼]辦法，我們需要的器材量太小，經(jīng)費(fèi)又不多，沒有廠家愿意批量生產(chǎn)。”

李學(xué)勤年事已高，眼睛不好，手也容易抖，直接上手“搶救”竹簡的，除了最年輕的劉國忠，還有兩位外援——中國文化遺產(chǎn)研究院的李均明、趙桂芳夫婦。兩位老師一個專注研究，一個側(cè)重保護(hù)，兩人親眼見過、親手摸過的簡牘，估計是全國最多的。唯獨(dú)戰(zhàn)國簡，兩人一直沒機(jī)會參與整理。收到李學(xué)勤的邀請，這對剛剛退休的學(xué)術(shù)伉儷無縫銜接新工作，恨不得天天“長”在清華簡的庫房里。

整整三個月，李學(xué)勤幾乎每天都騎著自行車，直奔清華圖書館老館，了解清華簡的搶救性保護(hù)工作進(jìn)展。在頂樓的一間彌漫著刺鼻化學(xué)氣味的房間里，李均明、趙桂芳、劉國忠三人小組用最細(xì)最軟的毛筆，輕輕除去竹簡表面的污物。第一次跟著李均明老師學(xué)習(xí)除污，劉國忠戲稱自己是“張飛繡花”，遇到頑固污物，一天只能清污一枚簡。見多識廣的李均明反倒一臉興奮，“這不正好說明簡是真的，有誰能造假造出幾千年前的污垢？”

當(dāng)所有的搶救工作告一段落，緊繃許久的身心稍微放松，大家才感到一絲后怕：如果這些竹簡再流散幾個月，滋生的霉菌可能就會吞噬掉所有的竹簡，我們就再也看不到這批無價之寶了。

疑案

曠世之爭畫上句號

與老師李學(xué)勤相比，第一次見到清華簡的劉國忠，內(nèi)心更多的是好奇。他研究過帛書，讀過上博簡，但見到觸手可及的竹簡實物，還是頭一回。對于清華簡中能發(fā)現(xiàn)什么內(nèi)容，他起初有點(diǎn)將信將疑。然而，作為最早參與保護(hù)整理工作的成員之一，他很快體會到了老師內(nèi)心的激動和震撼。

8月13日，李均明和劉國忠正在清洗竹簡，一支簡背上的四個字躍入眼簾——“尃敚之命”。竹簡背面通常是沒有字的，這四個字很可能是文章的篇題。這會是一篇什么樣的文獻(xiàn)呢？劉國忠趕緊打電話報告，聞訊趕來的李學(xué)勤一看，激動不已，當(dāng)即認(rèn)出竹簡上的楚文字“尃敚”二字，就是“傅說（yuè）”。

傅說，商王武丁的賢臣，殷商時期著名的政治家和軍事家。在中學(xué)語文課本中，我們都讀過有關(guān)他的故事，“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間”。傅說與舜并列，被孟子視為“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的勵志榜樣。

不過，身為歷史學(xué)家的李學(xué)勤，看到這個名字，想到的卻是一樁關(guān)于《尚書》的千古疑案。他說，《傅說之命》就是傳世古文《尚書》中的《說命》。

眾所周知，《尚書》是古代科舉必讀的四書五經(jīng)之一，內(nèi)容多為上古時代國君的文告，以及君臣的談話記錄等，堪稱歷代帝王的教科書。

相傳，《尚書》是孔子編輯的。孔子周游列國，始終不得志，晚年干脆回到家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)型當(dāng)了一個好編輯。他認(rèn)認(rèn)真真挑選了一百篇古代經(jīng)典，整理成了百篇《尚書》。可惜，孔子精心編輯的經(jīng)典問世之后，卻命途多舛。

先是秦始皇焚書，民間私藏的《詩》《書》等都要交出來集中燒毀。幸好，一位名叫伏生的博士，把自己那套《尚書》偷偷藏了起來。秦末大亂，至西漢初年，伏生藏匿的百篇《尚書》只殘留28篇。用漢代通行的隸書加以整理寫定后，成了后人口中的“今文《尚書》”。

悄悄藏書的不只伏生。面對焚書令，孔子的后人想了一個妙計，他們把《尚書》《禮記》《論語》《孝經(jīng)》等，藏在了老宅的墻壁里。按說這樣隱秘的地點(diǎn)應(yīng)該天衣無縫，誰知遇到一個愛好營建宮室的奇葩鄰居。這位鄰居是漢景帝的兒子魯恭王，魯恭王是個結(jié)巴，不善言辭，下令拆毀孔子老宅時卻干脆利落。

被王國維譽(yù)為中國學(xué)問上三大發(fā)現(xiàn)之一的“孔壁中經(jīng)”，就這樣在魯恭王“強(qiáng)拆”孔子故居時，重見天日。這批古籍用秦漢以前的文字書寫，相比隸書，算是“古文”，因此被稱為“古文《尚書》”。

令人唏噓的是，意外現(xiàn)身的古文《尚書》，又在魏晉時期毀于戰(zhàn)火。今天，我們能看到的通行《尚書》版本，源自東晉的一名官員梅賾。梅賾獻(xiàn)給朝廷的這版《尚書》共有58篇，其中今文《尚書》33篇是對伏生的傳本進(jìn)行分合而成；而古文《尚書》25篇的來歷就有點(diǎn)撲朔迷離了，據(jù)說源自孔壁中經(jīng)。然而，究竟是真是假，自宋代以后，學(xué)問官司就沒斷過，就連朱熹也半信半疑。到了清代，古文《尚書》前已經(jīng)被不少學(xué)者加上了一個“偽”字。

不過，質(zhì)疑也好，辨?zhèn)我擦T，學(xué)者們都是基于學(xué)理論證，畢竟沒有真憑實據(jù)。正因如此，重新發(fā)現(xiàn)一本早期《尚書》的寫本，幾乎成了中國歷史學(xué)家們的一種情結(jié)。古代史大家張政烺先生，就經(jīng)常不無遺憾地說，要是什么時候能夠挖出《尚書》就好了。

張政烺2005年辭世，他生前肯定想不到，僅僅三年后，多年來夢寐以求的古文《尚書》，果真在清華簡中被發(fā)現(xiàn)了。

原本的奢望在不經(jīng)意間變成了現(xiàn)實，李學(xué)勤對《傅說之命》的解釋，讓大家都興奮不已。劉國忠告訴記者，隨后幾天，他們又陸續(xù)清洗出一些《傅說之命》篇的竹簡，將竹簡與傳世的《國語》等先秦典籍相關(guān)引文對比，果然一字不差。

隨著進(jìn)一步釋讀，大家愈發(fā)欣喜，清華簡《傅說之命》和梅賾古文《尚書》中的《說命》完全是兩回事兒。前者講了商王武丁依據(jù)天命尋找賢臣傅說，并讓他努力輔佐自己治理國家，后者卻是傅說對武丁進(jìn)言治國之道。

有意思的是，二者也有一些相似的話語，但說話的主語卻不同。比如，《傅說之命》中有些傅說的話，在《說命》中卻被安在了武丁頭上。看來，“古人造假也不是憑空想象，很可能是根據(jù)傳世的一些引文，加以擴(kuò)充，編出了新文章。”劉國忠說。

當(dāng)然，這樣判斷的前提是，清華簡的確書寫于戰(zhàn)國時期。

2008年10月14日，在清華大學(xué)主樓的一間會議室，11位國內(nèi)文字、考古、歷史學(xué)方面的頂級專家共同出具了一份《鑒定意見》，“從竹簡形制和文字看，鑒定組認(rèn)為這批竹簡應(yīng)是楚地出土的戰(zhàn)國時代簡冊”。

一個多月后，碳十四年代測定結(jié)果出爐，與專家們的判定完全一致，竹簡抄寫年代大致為公元前335年到公元前275年之間，相當(dāng)于戰(zhàn)國中期的后半段，也就是孟子、莊子、屈原等先哲們生活的年代。

真?zhèn)我驯妫晃磺迦A校友個人出資，慷慨買下這批竹簡，并無償捐贈給學(xué)校。這樣的結(jié)果也意味著，早于秦始皇焚書、失傳2000余年的《尚書》，如今就在我們眼前。而一千多年來關(guān)于古文《尚書》的曠世之爭也畫上了句號，怎不令人欣喜異常？

爆料

周文王早有滅商之心？

2009年3月，清華簡的釋讀工作正式開始。年代久遠(yuǎn)的楚文字很難釋讀，有時一個字就要考釋幾年，可想而知，釋讀進(jìn)度并不會很快。即便如此，不斷出現(xiàn)的驚人發(fā)現(xiàn)，還是讓李學(xué)勤感嘆，“清華簡的內(nèi)容讓人讀起來太激動，一天之內(nèi)不能看太多，否則會讓人心臟受不了。”

此言不虛，清華簡的“爆料”著實有點(diǎn)多。在很多人印象中，商周之際的周文王，絕對是一位堪稱表率的忠臣。尤其是小說《封神演義》中，文王彌留之際，還不忘叮囑姜子牙切不可“以臣伐君”，告誡兒子姬發(fā)忠君愛民，哪怕紂王殘暴無道，也要恪守其職。

但在清華簡中，周文王遺囑《保訓(xùn)》開篇五個字，便是“惟王五十年”。劉國忠告訴記者，第一次看到這支簡時，李學(xué)勤也沒敢往周文王身上想。畢竟，周文王在位時并未滅商，他的身份還是商的“西伯”。可是，周代各王中好像并沒有剛好在位五十年的，這里的“王”會是誰呢？騎著自行車回家的路上，李學(xué)勤思來想去，最終的答案還是指向了周文王。

清華簡中竟然有周文王的遺囑？劉國忠不敢想象，但新的證據(jù)很快出現(xiàn)了。28.5厘米的特殊長度（大部分竹簡為46厘米），帶點(diǎn)美術(shù)字風(fēng)格的字體，這些典籍特征幫助大家很快找全了這篇文章的11支簡。通讀全文，這位王在說話中提到了“發(fā)”——周武王的名字。直接稱呼周武王名字的人，自然正是周文王。

周文王生前是否已經(jīng)稱王，從古以來就是一樁聚訟不已的歷史公案。孔子把周文王視為“至德”之人，因此宋朝之后的儒家學(xué)者都極力否認(rèn)文王稱王。在他們看來，商朝還存在的情況下，若周文王敢自稱為王，無異于以下犯上。但唐朝之前的不少學(xué)者卻持相反意見，司馬遷《史記》就記載，文王晚年已經(jīng)自稱為王。

直到上世紀(jì)七十年代，學(xué)者們對此依舊爭論不休。如今，《保訓(xùn)》上的五個字，不說一錘定音，也是一個強(qiáng)有力的線索。劉國忠認(rèn)為，“從清華簡《保訓(xùn)》《程寤》等材料來看，周文王生前已經(jīng)秘密稱王，積極從事滅商大業(yè)。”

他向記者解釋，在《保訓(xùn)》中，周文王不無遺憾地對兒子周武王說過一句話，“不及爾身受大命”，意思是說，我等不到看你接受大命的那一天了。什么是“受大命”？周文王說得很含糊，但結(jié)合上下文及相關(guān)文獻(xiàn)，不難推測其真實含義——討伐商朝，建立周朝。

在《程寤》中也有一句非常重要的話，周文王說：“商慼在周，周慼在商。”顯而易見，在周文王心目中，周的最大敵人和對手是商，而商朝的憂患和危機(jī)則來自周，商、周之間存在著你死我活的矛盾和斗爭。

“不僅如此，文王與商朝還有不共戴天的殺父之仇。古本《竹書紀(jì)年》曾記載，紂王的爺爺殺了周文王的父親。”在先秦文獻(xiàn)諳熟于心的劉國忠看來，所謂周文王形象的“顛覆”其實不難理解。

不僅顛覆了周文王的形象，清華簡中關(guān)于西周覆亡的記載，更是比小說還精彩。

提起西周亡國，人們最熟知的歷史故事莫過于周幽王為博褒姒一笑，烽火戲諸侯。在這個出自《史記·周本紀(jì)》的記載中，周幽王戲弄諸侯之后，有一次正宮王后的父親申侯聯(lián)合少數(shù)民族入侵，但再無諸侯肯來勤王，最終導(dǎo)致了西周的滅亡。

紅顏禍水的故事最為人津津樂道，但實際上，早有歷史學(xué)家指出，烽火制度在西周時期尚未出現(xiàn)，烽火戲諸侯很可能只是“小說家言”式的戲說。如果褒姒是冤枉的，那么西周究竟是怎么滅亡的？清華簡中的《系年》，講述了一個扣人心弦的新故事。

周幽王娶了個來自西申國的王后，生了太子宜臼，也就是后來的周平王。后來，幽王又娶了個美女，叫褒姒，生了個兒子叫伯盤。褒姒特別得寵，幽王愛屋及烏，就想廢了宜臼，改立伯盤為太子。宜臼一看大事不妙，只好逃回母親的老家西申國。

宜臼跑了，幽王還要斬草除根，就和伯盤一起帶兵殺向了西申國。西申國是個小國，卻不買幽王的賬，死活不愿交出宜臼。這時候，西申國的盟友繒國急中生智，拉來了第三個盟友西戎，一起攻打幽王。幽王和伯盤就這么丟掉了性命，西周也因此滅亡。

沒有烽火戲諸侯的橋段，導(dǎo)致西周滅亡的戰(zhàn)爭，則變成了周幽王主動進(jìn)攻正宮王后的父親，之后對方才聯(lián)合少數(shù)民族將其打敗。這個新版本的故事，其實并非第一次出現(xiàn)。古書《竹書紀(jì)年》中有過零星記載，雖然不如清華簡細(xì)節(jié)豐富、生動清晰，但同樣沒有提及烽火戲諸侯。

劉國忠認(rèn)為，“從整個事件的歷程可以判斷，當(dāng)時根本沒有發(fā)生過烽火戲諸侯的事件。”而司馬遷關(guān)于烽火戲諸侯的記載，從史源角度分析，基礎(chǔ)史料應(yīng)來自戰(zhàn)國時期成書的《呂氏春秋·疑似》。“《呂氏春秋·疑似》本身也屬于‘戲說’，司馬遷在此基礎(chǔ)上加工，可能離歷史的真相就更遠(yuǎn)了。”

墓主

何人藏書如此“高大上”？

從2008年入藏清華，到2024年年底第十四輯整理報告發(fā)布，劉國忠與清華簡朝夕相伴了17載。17年光陰匆匆流逝，每當(dāng)談及清華簡這座“富礦”，他依然喜歡用一個詞來形容——“震撼”。

與居延漢簡等西北地區(qū)出土的簡牘不同，清華簡中完全沒有文書一類的內(nèi)容，全部都是名副其實的書籍，且是填補(bǔ)歷史空白的頂級文獻(xiàn)。“清華簡共包含70多篇文獻(xiàn)，其中真正能與流傳至今的古書對應(yīng)上的只有4篇半，其余60多篇都是兩千多年來無人見過的。”

除了20多篇《尚書》類的歷代帝王“政治課本”，類似《竹書紀(jì)年》的編年體史書《系年》，約2500枚清華簡中還有類似《國語》的國別體史書、類似《儀禮》的禮書、與《周易》有關(guān)的書……用復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授郭永秉的話說，清華簡的最大特色正是其內(nèi)容的“高大上”。

“高大上”的清華簡不僅吸引了史學(xué)界目光，其中名氣最大的《算表》甚至引發(fā)了海內(nèi)外數(shù)學(xué)史領(lǐng)域的熱烈討論。2017年4月，作為人類最早的十進(jìn)制計算器，《算表》獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄稱號。

劉國忠向記者介紹，《算表》由21支簡組成，簡比較寬，約1.2厘米，上面按規(guī)律寫著數(shù)字，每支簡的上端還有圓孔。這些與其他竹簡明顯不同的特征，讓整理團(tuán)隊很早就注意到了它們。但真正著手整理，還要感謝楊振寧先生。

2009年初，楊振寧看到清華簡中竟然有寫滿數(shù)字的竹簡，興致盎然，一再催促他們盡早整理。于是，李學(xué)勤特邀了清華大學(xué)科技史與古文獻(xiàn)研究所所長馮立昇前來支援。簡牘高手李均明與數(shù)學(xué)史大腕馮立昇強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，當(dāng)年春天，《算表》即被復(fù)原。

最初，團(tuán)隊把這21支簡稱為《數(shù)表》，因為簡上全是數(shù)字。復(fù)原之后，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這明顯是一個計算工具。于是，在數(shù)學(xué)史專家們的建議下，《數(shù)表》更名為《算表》。

除了清華簡整理團(tuán)隊，最早看到《算表》的“外人”之一還是楊振寧。“當(dāng)時楊先生特別興奮，還問我們能不能給他打印一張，他要貼到床頭。”說起大師對《算表》毫不掩飾的好奇，劉國忠忍不住笑了。

不怪楊振寧連連稱奇，《算表》的功能的確驚人。運(yùn)用這個“計算器”，不僅可以快速計算數(shù)值為495?以內(nèi)的兩個整數(shù)的乘除，還能計算包括分?jǐn)?shù)在內(nèi)的乘法，甚至乘方、開方都不在話下。

在此之前，我國廣為人知的“九九乘法表”，來自秦代的里耶秦簡和漢代的張家界漢簡。清華簡的《算表》不僅時間大大提前到戰(zhàn)國，而且計算功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過秦漢“九九乘法表”。

2014年初，《算表》一經(jīng)公布，迅速蜚聲海內(nèi)外。英國Nature雜志為此專門采訪了李均明和馮立昇，并在Nature網(wǎng)絡(luò)版做了專題報道。“全世界搞數(shù)學(xué)史的人只要來清華，一定要看《算表》。”研究先秦史的劉國忠從沒想到，有一天竟然還能向這么多數(shù)學(xué)史大家介紹學(xué)術(shù)成果。

既有“治國理政”的經(jīng)史，又有打破世界紀(jì)錄的“計算器”，堪稱“兩千多年前圖書館”的清華簡，其主人到底是誰呢？

清華簡是盜掘而出，但它抵達(dá)清華時的狀態(tài)，以及豐富的文獻(xiàn)內(nèi)容，還是留下了一些蛛絲馬跡。清污之前，竹簡已非常糟朽，但屬于不同篇目的竹簡往往緊密粘連在一起，極難剝離。整理團(tuán)隊據(jù)此判斷，所有竹簡應(yīng)該出土于同一座墓葬。

2008年搶救性保護(hù)完成后，李學(xué)勤已經(jīng)初識清華簡的若干篇目，在向媒體描述自己的驚喜時，他笑稱：銀雀山漢簡主要是兵書，墓主顯然是位軍事家；郭店簡和上博簡，墓主可能是哲學(xué)家；這一次我們“挖”到一個歷史學(xué)家！李學(xué)勤認(rèn)為，古人講究“事死如事生”，用來殉葬的書籍，必然是死者生前讀用或愛好的。

如今，隨著清華簡的整理和研究日益深入，對其主人的身份，學(xué)術(shù)界有了更多的猜測和推斷。

“這么多高規(guī)格的治國理政文獻(xiàn)，一般人誰能讀得懂？它的主人一定是一位憂國憂民的知識分子，至少是屈原這個級別的。”在劉國忠看來，“這位主人絕不會僅是一位文獻(xiàn)檔案的搜集者，其身份更可能是一位楚國的高級貴族，甚至不排除是楚王的可能性。”

考古

絕非偽簡再添鐵證

或許是清華簡中顛覆性的內(nèi)容太多，早在2009年，就有學(xué)者對其真實性提出疑問。盡管經(jīng)歷了無字殘簡的碳十四年代測定，但其盜掘出土而后流散市場的隱秘身世，還是免不了讓人浮想聯(lián)翩。尤其是一些自媒體，語不驚人死不休，甚至把矛頭直指李學(xué)勤，聲稱清華簡的文章似乎太完美了，恐怕只有李學(xué)勤這樣的學(xué)者才能寫出來。

當(dāng)記者把這些“質(zhì)疑”拋給劉國忠時，他的回答相當(dāng)直率：“2000多年前的文章，沒有任何人能寫得出來，李先生也寫不出來。”“我們平常各種各樣的表達(dá)，看起來平淡無奇，但很多思想觀念，只能是我們現(xiàn)在這個時代才有的。哪怕再精通古文字，現(xiàn)代人寫出來的文章也不可能與戰(zhàn)國時期人們的思想觀念完全吻合。”

在國家圖書館的一次講座中，提到清華簡，中國文化遺產(chǎn)研究院研究員胡平生也表達(dá)過類似觀點(diǎn)：“你把中國最好的古文字學(xué)家加在一起，都造不出這樣的文字來。”

長期從事出土簡牘帛書的整理與研究，胡平生摸過的真簡多，見過的假簡也不少。據(jù)他在講座中分享，十幾年間，親手一根根掰過的假簡就有二三十批，和朋友們一起去看過的，總不下100批。一次次辨識真?zhèn)危毦土怂摹盎鹧劢鹁Α薄?/p>

事實證明，清華簡不僅經(jīng)得起簡帛專家們“火眼金睛”的檢視，而且，時間越久，最新的科學(xué)研究與考古發(fā)現(xiàn)，反而越發(fā)證實了它的可靠性。

說來也巧，就在清華簡入藏的第二年，北大也獲贈了一批西漢竹簡，按照學(xué)術(shù)慣例，這批漢簡被命名為“北大簡”。參與整理北大簡的團(tuán)隊里，有個考古系大一新生，名叫孫沛陽。別人整理竹簡，注意力都放在正面文字上，細(xì)心的孫沛陽卻發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：北大簡的背面，有很多看似不起眼的刻劃線，而且都是歪歪斜斜的。

這些劃痕有什么作用呢？孫沛陽心里從此多了一個疑問，直到2010年底，清華簡第一輯整理報告公開出版。不同于以往的簡牘整理只拍“正面照”，李學(xué)勤認(rèn)為，除了文字，竹簡本身也是文物。正是在他的堅持下，清華簡首開先河，連竹簡背面也拍了高清大圖。

孫沛陽仔細(xì)研讀這些照片，發(fā)現(xiàn)清華簡背面居然也有刻劃線的痕跡。2011年初，岳麓秦簡首次公布整理報告，同樣的簡背刻劃線再次出現(xiàn)。他陷入了沉思，不同的竹簡，相似的刻劃線，這絕非偶然。在老師的幫助下，他調(diào)查了更多簡牘，最終形成了一篇震驚學(xué)界的論文《簡冊背劃線初探》。

在這篇論文中，孫沛陽論證了一個前所未有的觀點(diǎn)：簡背劃線是解決竹簡編聯(lián)問題的一把鑰匙。簡單來說，簡牘是用編繩串成的，如果編繩斷了，竹簡就會散亂，怎么快捷高效地還原這本竹書？聰明的古人想了一個辦法，翻過來在背面用刀子或毛筆，沿對角線斜斜地劃一條線。

就是這么一個看似簡單卻極富創(chuàng)意的辦法，拯救了古人“韋編三絕”后的麻煩，讓孫沛陽成了北大考古系的一個“傳說”，也給清華簡的真實性增加了有力物證。

在此之前，學(xué)術(shù)界從未有人注意過簡背的斜線標(biāo)記，只有1991年發(fā)表的《包山楚簡》導(dǎo)言提到“劃痕”，但并沒有任何照片。孫沛陽的研究開始于2009年，發(fā)表于2011年，而清華簡入藏是2008年，除非有人能穿越時空，預(yù)知未來，否則，怎么可能偽造出這些刻劃線？

劉國忠向記者坦言，第一次看到孫沛陽的論文時“很吃驚”，畢竟劃痕很淺，整理時即便看到了，大家也只是把它當(dāng)成不小心的刻痕。事后去仔細(xì)翻閱清華簡，才發(fā)現(xiàn)果然如此。當(dāng)然另外一個更重要的原因，是清華簡整理公布時，清華簡整理團(tuán)隊的成員，僅僅看到了清華簡的背面真容，沒有辦法獲得其他材料進(jìn)行比對和研究。

2020年10月30日，湖北荊州紀(jì)南城遺址附近的棗林鋪造紙廠考古工地上，領(lǐng)隊趙曉斌從充滿積水的棺槨內(nèi)撈出了幾百支軟綿綿的竹簡。那天發(fā)掘接近尾聲時，蒙蒙細(xì)雨飄落，但在水中站了大半天的趙曉斌卻興奮不已。

他畢業(yè)于武漢大學(xué)考古系，到荊州博物館參加工作后，館里的老先生提點(diǎn)他：“挖楚墓、搞楚文化研究，不認(rèn)識楚國的文字怎么行呢？”于是，趙曉斌一邊讀楚墓、漢墓發(fā)掘報告，一邊啃讀簡牘相關(guān)書籍。多年積淀，成竹于胸，竹簡出水的第一時間，他已經(jīng)根據(jù)認(rèn)出的文字?jǐn)喽ǎ@批竹簡很可能是歷史類書籍。

待到正式釋讀時，果然發(fā)現(xiàn)一篇《齊桓公自莒返于齊》，內(nèi)容與傳世本《國語·齊語》基本相同。但另一篇《吳王夫差起師伐越》卻始終沒有頭緒，趙曉斌開始猜測可能是《國語·吳語》，對比后卻只有結(jié)尾一小部分能吻合，其余行文大不相同。他又翻閱了《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》《史記》《吳越春秋》《越絕書》等，都不得要領(lǐng)。

苦苦思索時，突然想到，清華簡好像公布過一篇《越公其事》。“我們在湖北搞考古，以前最關(guān)注的是清華簡里的《楚居》，《越公其事》只是草草瀏覽過一遍釋文。”趙曉斌向記者回憶，抱著試試看的想法，他把《越公其事》翻了出來。這一看不得了，二者幾乎完全相同，僅有少量字形及用詞不同。

關(guān)于越王勾踐和吳王夫差，想必每個中國人都聽過他們爭霸的故事。“苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”，勾踐忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽甚至問疾嘗糞最終成功逆襲的事跡，更是中學(xué)生寫作文的常用素材。

同文異本的《越公其事》和《吳王夫差起師伐越》，卻講述了一個新版本的吳越爭霸。文章沒有提到臥薪嘗膽，而是花大筆墨總結(jié)了勾踐休養(yǎng)生息、實施“五政”的歷史經(jīng)驗。而對越國兵敗、與吳王求和的敘述，則顛覆了歷史上囂張跋扈的夫差形象。他對勾踐沒有乘勝追擊、趕盡殺絕，不是因貪財好色，也不涉及拒用忠良伍子胥，而是因為“貴有自知之明”，估計自己實力不足，沒有制勝的把握。

在清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心教授李守奎的研究中，“夫差何以不滅越？比起歷史文獻(xiàn)中的美人計、離間計等，實力估量之后的無奈選擇或許更接近歷史的真實。”

又一個極具顛覆性的故事，但《吳王夫差起師伐越》2020年由考古發(fā)掘出土，無疑是真實的戰(zhàn)國文獻(xiàn)。在《越公其事》公布的2017年，《吳王夫差起師伐越》還埋藏在地下，而傳世文獻(xiàn)中從未見過這篇文章。顯而易見，考古發(fā)現(xiàn)的竹簡再次證明，清華簡絕非偽簡。

荊州出土竹簡與清華簡的勾連，至此還沒有結(jié)束。2024年，清華簡發(fā)布了最新研究成果，一篇名為《兩中》的文獻(xiàn)，成為媒體熱點(diǎn)。這篇文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)了夏啟為“天下王”的最新資料，文中假托兩個名叫“中”的人（圭中、祥中）與夏啟的對話，來闡發(fā)作者的治國理政思想。

而在荊州秦家嘴墓地出土的楚簡中，也有《兩中》。2024年，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任黃德寬率隊到荊州訪問，趙曉斌代表秦家嘴楚簡整理項目小組接待，向他們展示了這批新出土的竹簡。他告訴記者，這批簡上的淤泥較多，還在清洗之中，已經(jīng)釋讀出的文字還很有限。大家對竹簡上的“圭中”等字，一度搞不明白，直到看了清華簡的最新成果，才恍然大悟，原來也是同一篇文獻(xiàn)。

傳承

“冷門絕學(xué)”走出國門

2012年，程浩如愿以償考上了李學(xué)勤的博士生，一睹清華簡真容的愿望終于成真。當(dāng)時，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心還是一個小團(tuán)隊，包括主任李學(xué)勤在內(nèi)，僅有7位老師，且身份不是兼職就是外聘。那時，小小的團(tuán)隊更像一個臨時組建的課題組，誰也沒想到，這個課題竟持續(xù)研究了十幾年，并且內(nèi)容越來越廣博深厚。

如今，小小的團(tuán)隊已成長為二十多人的一流文科研究中心。85后的程浩接過前輩的衣缽，肩負(fù)起了為清華大一新生科普清華簡的任務(wù)。

2月18日，清華大學(xué)第六教學(xué)樓的一間教室里，《清華簡與古代文明》迎來了新學(xué)期的第一課。上課鈴還未響起，可容納四五十人的教室已座無虛席。教室門不斷被推開，背著書包的同學(xué)魚貫而入，環(huán)顧一周，沒有空座。

站在講臺上的程浩似乎早已習(xí)慣了這樣的“尷尬”：“沒有座位的同學(xué)可以去212教室搬椅子，那里現(xiàn)在沒課。”等到上課鈴響起，走道上也塞滿了椅子，程浩有點(diǎn)無奈：“不少想選課的同學(xué)沒選上，我會跟教務(wù)處申請換個更大的教室，擴(kuò)容課程。”此言一出，不少同學(xué)總算松了一口氣。

對清華簡等出土簡牘和帛書的研究，被稱為簡帛學(xué)。別看如今選課人數(shù)爆滿，上世紀(jì)80年代，這卻是一門“冷門絕學(xué)”，當(dāng)時全國范圍內(nèi)從事相關(guān)研究的人不過兩三百人。“沒人愿意學(xué)，以至于一些學(xué)者專門呼吁國家搶救，讓那些老先生招幾個學(xué)生，把這門學(xué)術(shù)傳承下去。”劉國忠回憶道。

直到1993年郭店簡的發(fā)現(xiàn)，簡帛學(xué)才迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來，隨著上博簡、岳麓秦簡、清華簡、北大簡陸續(xù)發(fā)現(xiàn)與搶救，這門學(xué)科逐漸吸引了越來越多的研究者。尤其是清華簡，每次發(fā)布最新成果，都會引發(fā)學(xué)術(shù)界的熱潮。

2019年底，清華簡從圖書館老館“搬家”，“住”進(jìn)了新的庫房。新家寬敞明亮，恒溫恒濕，可惜竹簡猶在，卻已不見當(dāng)年讀簡人。2019年2月24日，慧眼識寶、一手創(chuàng)建清華簡團(tuán)隊的李學(xué)勤因病逝世。

為了紀(jì)念他，清華新人文樓四樓東側(cè)專門開辟了一間李學(xué)勤先生紀(jì)念室。步入紀(jì)念室，一幅幅照片、一張張手稿，勾勒出了先生廣博而精深的學(xué)術(shù)生涯。1952年，他的學(xué)術(shù)生涯始于甲骨文研究。上世紀(jì)80年代，當(dāng)戰(zhàn)國文字尚屬冷門中的冷門時，他就多次斷言，戰(zhàn)國文字研究大有可為。今天，清華簡上的戰(zhàn)國文字已然成為顯學(xué)，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心的中青年學(xué)者們，在整理研究清華簡的同時，也開始了上到甲骨金文、下至秦漢簡帛的新探索。

而李學(xué)勤晚年傾注全部心血的清華簡，不僅成了清華的一張新名片，還走出國門，向全世界展示中國古代文明的璀璨光芒。2013年，“寫在竹簡上的中國經(jīng)典——清華簡與中國古代文明”專題展覽在紐約聯(lián)合國總部大樓舉行。去年年底，與美國芝加哥大學(xué)夏含夷團(tuán)隊合作編纂的《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡》研究與英譯系列叢書第6卷已經(jīng)出版。

程浩向記者透露，下個月，清華簡將再次走進(jìn)維也納聯(lián)合國總部，而在今年的日本大阪世博會中，清華簡也將擁有一個獨(dú)立展館。