中國作家協會主管

噼里啪啦，噼里啪啦……墻上的掛鐘顯示不到四點，后屋就響起鞭炮聲。

“每年就他家著急。年年爭第一，年年誰家也爭不過他家。”母親雙手合扣捏好一個元寶餃子，放到篦子上，左手撿起我甩到她跟前的餃子皮，右手拾起筷子搛起餡兒。

“可不是？天還大亮呢，著啥急？”說不著急，手上卻不自覺提高了搟皮的速度。

父親在堂屋正北墻上掛好家譜，開始擺放貢品。貼著堂屋北墻將桌子放在正中間，鋪上結婚時的大紅臺布。左邊一列從里到外分別擺著一只脫毛大公雞、三個疊摞起來的棗餑餑、一只盤著身子口銜硬幣的圣蟲。右邊一列是豬頭、三個疊摞的桃餑餑、一條滿身刺鱗口含栗子的魚鳧。中間兩排六個碗，盛著冒尖的稻子、谷子、苞米、麥子、豆子、花生。前面一溜三個燭臺，托著三根大紅粗蠟。再往前安放一個三足黃銅鼎爐，最前面一排三個小香爐。兩盒拆封的線香分放兩邊，一盒筷子粗的長棒香也拆了封，放在右邊。父親又搬把椅子放在院子中央，背南朝北，椅面正中間擺一個香爐。

大鍋，添水，燒火。果木柴火熊熊燃燒，一會兒水就開了。取一支線香，伸入灶膛，燃亮香頭，我去到院子，點燃掛在竹竿頭上的鞭炮，捂著耳朵轉身回跑。等跑回堂屋再轉身時，那鞭炮已被哥哥高高舉起，在黑夜中噼里啪啦爆出一個又一個火花，在全村鞭炮聲的伴奏下格外閃耀。

鞭炮放完，餃子下鍋。三點水后，母親先盛出四碗，每碗打三個。父親點燃三只紅燭，拿起三根棒香在一支紅燭上點燃后插入黃銅香爐，又先后拈起四組三支線香點燃插入屋內屋外的小香爐。三碗水餃端擺在堂屋貢桌最前沿兒，一碗端至院中椅子前沿，每只碗上橫放一雙筷子。

哥哥將錢戳比在一扎紙錢上，從最右上角開始用搟面杖敲印，從左至右從右至左周而復始盤龍，一下下一排排，既不空也不疊，密密又實實。敲印好兩扎紙錢，一扎燒在堂屋，一扎燒在院兒里。紙錢燒完，父親帶著哥哥兩處磕頭，先堂屋后院子，各三個。這期間，我和母親已經將魚肉菜還有水餃端上炕。隨著父親舉起酒杯，一年當中最豐盛、最隆重的一餐飯開宴。電視中春晚上揚起的歌聲，跳起的舞蹈，烘映得我們臉紅潤潤、光燦燦。

飯后，我和哥哥迫不及待換上新衣服。后窗一聲呼喚，哥哥手里拿著一根燃香和一把鉆天猴，口袋里裝著不知多少散鞭躥出門。不用說，肯定是跟他那幾個“狐朋狗友”玩去了，不知道又興出多少新玩法，別又蹦了眼、嚇著雞、驚到狗就好。我站在東間當地，瞅著墻上大掛鏡左照右照。母親搬大面板上炕，“哎呀，好漂亮的妞啊，快來包餃子吧。”

我摩挲著新衣服，看母親從瓢里抓出一把面粉灑在面板上。“快點兒吧，包完午更（即除夕的三更半夜）餃子，還有明天早上的。害怕弄臟了就等包完再換唄。把半柜上那兩個碗拿過來。”一個碗里裝著洗干凈的硬幣，一分兩分五分的都有，另一個碗裝著切半的大棗、栗子，。母親又找出兩塊水果糖，扒開，用刀背敲成碎塊。這是明兒大年初一早上餃子里的彩頭。端過兩個碗，我噘著嘴換下新衣服。

不到十點，后屋又響起鞭炮，攆著全村人也都早早將餃子下了鍋。十一點，村里鞭炮最響的時候，我點響了我家的掛鞭。父親和哥哥祭奠完，午更的小餃子端上桌，一口一個，小鯽魚一樣下了肚。還沒下完，二爹兒、三爹兒、小爹兒，帶著小小、小泉等就來了。一人吃個餃子，嘗口凍兒，搛筷火菜（即涼拌菜），大人再喝杯酒，父親便帶領兄弟兒侄和我出門拜年。

村里人一個姓，同祖宗，輩分井然。我們跟著父親先去了爺爺家，然后去了爺爺的兩個兄弟大爺爺和三爺爺家。接著去了爺爺的堂兄，另一個大爺爺家。每進一家，父親在前，三個爹兒在中，哥哥和兩個弟弟在后，先在堂屋譜前磕頭跪三拜，然后涌入東間或西間跟炕頭上的爺爺奶奶問好拉呱，本家的大媽娘兒們則早就端上飯桌布好酒菜，等爺兒們推起杯換起盞，糖果、壓歲錢便塞進小孩兒的布兜。由親至疏，從長而下，拜完長輩拜平輩，拜完比父親年長的隊伍便解散，其余的各自拜各人門。

日出而作，日入而息。平日的夜村莊，寧靜安詳。今日非平日，自然不凡，家家戶戶燈光大亮，雞不鳴狗不吠，只有人聲鼎沸鞭炮常響。晦朔交替之時，最是黑暗，家家戶戶大亮的燈光雖能照出街上的幢幢人影，可也刺得眼睛看不清人臉。有什么妨礙？辨身形，聽聲音，猜謎語，更有趣。猜中了猜不中，都是一陣哈哈大笑，一會兒在東街拐角響起，一會兒在西墻外冒出來，一忽兒從南街胡同發出，一忽兒從北窗外鉆進來。

襖兜和褲兜很快就滿了，我快跑回家填充快要見底的糖盤子。母親只買了兩斤糖，分不了多少人，來個孩子只敢給兩塊，大人都知道沒有吃的。掏空口袋我繼續出去拜年收糖，母親又有底氣分糖給來拜年的孩子。我給你兩塊，從他家得兩塊，他又從你那兒收兩塊，就這樣家家兩斤糖竟奇妙地維持了全村過年的體面喜慶和熱鬧繁榮。

這是小時候的大年夜，好多年前了。出嫁的女人，俗隨夫家，夫家大年初一早上才拜年。如今村里的大年夜是否依然如此？不得而知。母親也不是很清楚，她隨兒子住進城里，若干年沒在村里過年了。想來應難與從前一致，我們這代人大多鳥兒離巢般飛落五湖四海，好多人跟母親一樣隨子女進了城，越來越多的房子空落，村子也越來越空心。

超市里，糖果展架五彩繽紛，琳瑯滿目，孩子們卻沒有多少欲望。以前總是買很多，奶糖，水果糖，蝦酥糖，巧克力，高糧飴……各式各樣，一年下來化的比吃的多，今年我只買了兩斤。常買衣服，還沒破舊便買來新的。雞鴨魚肉蛋，以前只有年前才能撈著吃的，如今想吃就吃，孩子們只道平常，我亦覺得似乎沒有小時候的滋味美。孩子們不曾我也不再擁有對新衣美食的渴望，一同失去的還有渴望實現時的欣喜歡樂。常常想，歲月增長，我們到底是擁有了還是失去了，到底是現在幸福還是過去快樂，到底是我的童年有色還是兒女們的童年有味。

一個時代有一個時代的風貌氣象，一代人有一代人的追求品味。昨天的太陽曬不干今天的衣裳，明天的風雨淋不濕今天的行囊。不必遺憾，無需慨嘆，過好今朝，品味分分秒秒的甜。

【作者簡介：明媚，全名邵明媚，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，煙臺市散文學會副會長，煙臺市文學創作研究室副主任。作品散見于《山東文學》《當代人》《生態文化》《經典美文》等，多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國作家網等轉載，入選《峻節華章耀汗青——峻青先生紀念文集》《2024年度中國短詩精選》《2023中國年度詩歌選》等選集，獲“山東優秀文藝評論文章”等。】