中國作家協(xié)會主管

一

我擁有第一個集郵冊，是在10歲的時候。

1988年是中國龍年，那年春節(jié)，從錄音機里傳出的《今又龍年》的旋律，至今依然回蕩在我的腦海。在當時，這首歌曲為我們的心情鍍上了一層喜悅的色彩。經(jīng)過多年的承包生產(chǎn)，在父母的共同努力之下，養(yǎng)雞場辦得有聲有色，別人家有的大家電，咱家一樣不缺。那個春節(jié)，全家人也過得特別喜慶和舒心。

經(jīng)濟條件允許了，就要考慮教育問題。當時我在村小就讀三年級，成績還過得去，是班里的學(xué)習(xí)委員。人雖然聰明，但貪玩，自律性不強。有一次我禁不住誘惑，跟著調(diào)皮的大孩子去海邊捕魚，為此而曠課了一整天。為了我的將來考慮，爸媽幾經(jīng)商量，決定把我送到鎮(zhèn)里的中心小學(xué)就讀，那里的教學(xué)水準當然比村小更高，重要的是讓我有了更多的管束——我平時寄宿在鎮(zhèn)里的親戚家，而那位親戚，恰好是中心小學(xué)的在職教師。那年我10歲，在一個陌生的環(huán)境中開始了全新的學(xué)習(xí)和生活。

集郵冊是遠在深圳打工的小姑送的。那時的深圳，在我們的印象當中是一個充滿機會和活力的地方，許多年輕人的夢想都在那里，盡管遙遠，但從不影響他們義無反顧地背上行囊。小姑也成了他們當中的一員：畢業(yè)，離家，去遠方筑夢。而且一去就是一輩子。小姑把集郵冊送給我的目的，是希望能調(diào)劑一下我枯燥的學(xué)習(xí)生活，讓我打開視野，增廣見聞。不過那個時候，我還真未搞懂集郵是怎么一回事兒，更別說興趣了。

但我喜歡那個集郵冊卻是實實在在的。它的開本相當獨特，比大32開要闊邊一些，看起來十分大方。封皮也很有特色，深紅色，設(shè)計成磚墻的視覺效果。封皮正面印著一個白色的裸女雕塑：半躺著的身軀，上面挺拔的乳房尤其引人注目。現(xiàn)在看起來似乎還真不錯，具有很強的現(xiàn)代感和藝術(shù)感。然而在那時可不得了，何況我還是一個涉世未深的小孩——我?guī)缀醪桓抑币暷莻€封面，就算瞥上一眼都會臉紅，更不好意思拿給別人看了。后來，終于想到一個辦法，找來大小適中的畫片，用透明膠把它覆蓋住，精心裱好，才算完事。當然，這個小小的“瑕疵”，并不能掩蓋我對這本集郵冊的喜愛之情，從此，我便迷上了集郵。

小姑對我說：“這是空郵冊，以后我們一起努力，來將它裝滿吧！你要多給姑姑寫信哦……”我使勁點了點頭。填滿這個集郵冊可真不容易，因為那時集郵，尤其我們小孩子，只能一張一張地收集信銷票。為此，我在雜志里、報紙上見到一些郵票的影樣，也會小心地裁剪下來，插進心愛的郵冊中。

盡快填滿那個大集郵冊，是我當時最大的愿望。

二

在20世紀80年代農(nóng)村，小朋友集郵是一件鮮見的事，也是一件奢侈的事。我們童年玩得最多的是一種洋畫片，上面印滿動畫片的人物故事，比如《哪吒鬧海》《葫蘆兄弟》《花仙子》《小飛龍》等等，每幅二十五枚，裁剪開來相當于一枚郵票的大小。那時的我們玩起這個，可謂花樣多多，玩撲克啦，貼墻紙啦，還有“看誰飛得遠”……不過歸結(jié)起來，那些洋畫片都是作為一種賭注或籌碼來使用的，誰擁有得越多，就證明誰更有能耐。

郵票不同，似乎適宜安靜地玩。

由于郵票印制比洋畫片精美得多，我們也就把更多的目光放在它的畫面上，去追尋它背后的故事和寓意，在這一點上，郵票的確起到了增長知識的作用。當然，它也遠離了洋畫片的塵埃和粗俗，顯得更加文雅——總的來說，郵票不是適合生長于鄉(xiāng)村的事物。我也是在轉(zhuǎn)學(xué)之后，才逐漸對它有了一些了解，那時我的性格也由原來的粗野轉(zhuǎn)變?yōu)榘察o。首先是《少先隊員》雜志里面一些介紹集郵的文章，配以封底的彩圖，讓我流連忘返，興趣大增。最令我難忘的是一個關(guān)于郵票的兒童故事，使我對于郵票的“美”，有了另外一種認識和提升。那個故事刊載于當年的《故事大王》當中，我由于讀過很多遍，所以至今都還記得它的故事梗概，復(fù)述如下：

有一位中國小朋友，在父親的遺物中找到兩枚珍罕郵票（南斯拉夫發(fā)行的《世界語》郵票），文章里對兩枚郵票作了詳盡的描述，比如上面印著綠五星，存世數(shù)量稀少，就算在當時的南斯拉夫國內(nèi)也難覓芳蹤（當然，現(xiàn)在連南斯拉夫這個國家都沒有了），描述得相當傳神。由于知識和年齡所限，那位小孩并未認識到郵票的珍貴之處。

某天，來了一位識貨的中年騙子，見到他手中的郵票知道不可多得，便開出許多誘人的條件。當然，這個“誘人”條件是對于我們小孩子來說。正當騙子要得手之際，小孩父親的朋友（一位老師）及時現(xiàn)身，把郵票奪了回來，并義正詞嚴地把騙子趕了出去。然后，老師將郵票夾在一個精美的郵冊里，交還給小孩，并告訴他這兩枚郵票的珍貴之處，有二：一是它們的確稀罕，二是他爸爸遺留下來的東西，更是無價，值得好好珍藏……

這個故事我讀了一遍又一遍，直至將那兩枚珍貴的、未曾謀面的郵票收藏到我的腦海里，保存得嚴嚴實實。另外，它還使我隱約明白到，集郵除了收集美，同時還在收集一些情操，這些情操是節(jié)約、樂觀、堅韌、友善，還有機智。

說到機智，讓我想到不知從哪里看來的一個故事，也是關(guān)于郵票的：一個人家中收藏著一枚價值不菲的大龍郵票，許多小偷多次光顧他家，但就算翻個底朝天，也見不到那枚郵票的蹤影。原來，他把郵票藏在大廳的相框當中！——最顯眼的地方，反而是最安全的。

這個故事啟發(fā)我，郵票要好好保存，更要慎防被盜。于是，我便多了個心眼，每天上下打量著屋子，看看什么地方藏東西最為安全——那些郵票都是俺的寶貝啊，萬萬不能落到壞人手里。現(xiàn)在想來很是好笑，因為整本郵冊僅是一些普通得不能再普通的信銷票。不過在當時，它們確確實實是我的寶貝。

三

小時候，有一個人在我的眼中，比親爹還要親——那個人就是郵遞員大叔。

幾乎每隔一個星期，我都會從郵遞員手中接到一封來函，信件的始發(fā)地就是深圳——那是小姑工作的地方。不久，小姑的男友（即后來的姑丈）也加了進來，因此，我寫信和收信的頻率變得愈加高。現(xiàn)在回想起來，我的寫作基礎(chǔ)應(yīng)該是在那個階段打下來的。這樣的通信一共持續(xù)了8年之久，到我18歲止。

那時寫信的動力源自兩個原因：第一，小姑是我最親密的人，她的關(guān)愛使我有了奮斗的力量；在轉(zhuǎn)學(xué)之后的陌生環(huán)境里，她可以說是我唯一傾訴的出口，同時也是我通往外界的一個窗口；第二，是為了集郵。小姑在寄給我的信封上，總是變花樣地貼換新的郵票；而在信封里面，常常會捎上幾枚收集到的郵票。為了成效顯著一些，她甚至發(fā)動身邊的同事一起來幫忙收集。我印象最深的是每封信的末端，都會有這么一句話：“捎上近期收集的郵票，希望你喜歡！”在當時，這是最令我感動和開心的話語。

盡管收集來的都是一些信銷票，然而在那個封閉的小鎮(zhèn)里，正是這些不常見到的郵票拓寬了我的視野，使我發(fā)現(xiàn)世界原來是如此寬廣，如此奇妙——我通過“麋鹿”認識到動物的珍稀性；通過“鴿子”理解了和平的意義；通過“武松打虎”郵票，我開始正式接觸中國古典文學(xué)……小姑還收集了不少中國香港、新加坡等地區(qū)發(fā)行的郵票，令我驚喜萬分。

為集郵而亂花錢，是小姑所不允許的。不過也有例外，在我11歲生日的時候，她特地和姑丈到郵市挑選了幾套新郵作為禮物送給我。郵票共有四套，一套是《中國現(xiàn)代科學(xué)家》（第一組），當中有我崇拜的科學(xué)家李四光和華羅庚，我為此通讀了他們的傳記，受益匪淺；另一套是《新疆維吾爾自治區(qū)成立三十周年》，這套郵票向我展示了天山與天池的壯美風(fēng)光，使我的目光延伸到了祖國遙遠的邊疆；還有一套是《兒童》（附捐郵票），它讓我發(fā)現(xiàn)，原來集郵也可以獻愛心；最后一套是《梅花》，這套郵票采用豎票幅的形式，以工筆重彩筆法將梅花鐵骨錚錚、不畏嚴寒的形象勾畫了出來，恰好是“梅花香自苦寒來”的最好詮釋，也是八十年代的精神寫照，時代氣息濃厚。

這幾套郵票我仍然珍藏著，在某種意義上，它們是我集郵歷程中的一個全新的開端。

四

隨著集郵興趣的與日俱增，我不再滿足于等待小姑的信件，也不再滿足收集雜志上的郵票影樣了。有一次，我無意中在父親的舊筆記本里發(fā)現(xiàn)一枚《工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)》郵票，面值3分，綠色，印著火車穿越森林的場景，更令我感到驚喜的是，它還是一枚新票！這一發(fā)現(xiàn)，使我高興得幾乎暈過去，那種興奮勁，是平時從小姑的獲贈中不能體會的。我忽然明白到，只有通過自己的努力才能換取最大的快樂。

于是，我像上了癮似的，眼睛盯著家中的每個角落，不放過父親任何一個抽屜和筆記本。“如果我家有外僑關(guān)系就好了，或者有一個遠方的親戚也不錯，那些信封，信封上的郵票，就全都是我的啦！”我常常這樣幻想著，只是現(xiàn)實喜歡和我作對，令我無比失落。

也許我想得太遠了，小姑讀書的時候不是常與朋友通信嗎？噢耶！興奮之余，我又有些猶豫，因為小姑平時那么疼我，而我亂翻她的東西，會不會不太好呢？轉(zhuǎn)而又想，她不是鼓勵我集郵嗎？找到好郵票，她一定會為我開心的！最后，誘惑戰(zhàn)勝了理性。于是，我在小姑的房間里翻箱倒柜，書籍和衣物撒滿一地，累得滿頭大汗，弄得灰頭灰臉。我如愿以償?shù)卣业搅艘辉偶υ谝黄穑灿腥庵唷Ｊ裁唇行腋５难灒吭趧x那之間，我就深有體會，如同找到了寶藏似的，心情久久不能平靜。

信封上的郵票好多是第一次見到，給我的驚艷感簡直無法形容，以至過去了幾十年，我還能清楚地說出那些郵票：清香淡雅的梅花、潔白無瑕的白鶴、威猛凌厲的虎頭海雕，甚至還有一枚讓我一見傾心的徐霞客！天哪，太出彩了——我見到的是一枚8分票，郵票中的徐霞客身穿紅色行裝，幾棵奇松枯樹作為他的背景，只見他傲然獨立，若有所思，與蒼茫而沉雄的意境融為一體，再加上邊框的立軸畫卷設(shè)計，整枚郵票的格調(diào)看起來既艷麗又不失高雅，既清新又顯得脫俗非常，令我如獲至寶。

后來，長輩與小姑的責(zé)怪我自然是無從逃脫的了。但與那些收獲相比，所有的懲罰根本不值一提。說到底，我感激那個下午，讓我的靈魂在完全沒有準備的情況下，遇見了那么多舊信封和美麗的郵票……

五

有一段時間，班里刮起一股集郵熱，集郵隊伍以秋風(fēng)掃落葉之勢迅速增長，那陣仗比當時流行的小虎隊還要熱上好幾倍。

我是這股熱潮的受益者之一，因為可以交郵友，換郵票，自身收藏得以豐富起來。那時，大多數(shù)同學(xué)都是剛?cè)腴T，藏品數(shù)量少得可憐，是典型的跟風(fēng)族，他們當然不在我的郵友名單之列。能在我的名單中占一席之地的，多少也得算個“人物”才行，他們是許建國、劉永恒和馮進番。他們展示給大家欣賞的郵票，數(shù)量豐富不說，還有不少是重復(fù)的。重復(fù)，意味著可以交換，這就是我愿意與他們交友的最大原因。我的郵票雖然不算多，但有自身的優(yōu)勢——我擁有不少香港郵票，而這一點，正是別人所欠缺的。

集中比較一下，全班郵票最多的當數(shù)馮進番。由于他的哥哥也集郵，故他有這個條件。平時他拿出來玩的，都是全套的新郵，比如《水滸傳》郵折，全套四枚，一起貼在一張卡紙圖案上，再蓋上一個郵戳，簡直完美。相比起來，那套郵票我僅僅收集到一枚，并且是從信封上揭下來的信銷票，說出來都覺得寒磣。沒辦法，雖然這家伙學(xué)習(xí)成績差些，我卻毫不在意，照樣低聲下氣、屁顛屁顛地和人家做朋友，誰叫人家有資本呢？那時我的成績不賴，在班上也有號召力，對他可謂照顧有加——作業(yè)，拿去抄吧（就差幫他抄了）！值日搞衛(wèi)生，哥們幫你一塊打掃……我的誠意最終感動了上蒼，有天馮進番很豪爽地對我說：“哥們，夠兄弟，這個拿去！”往我手里塞的，正是我朝思暮想的《水滸傳》郵折！

劉永恒和我是同桌，我倆平時惺惺相惜，他佩服我的學(xué)業(yè)水平，而我佩服他的集郵水平。當時，他有兩套大全套郵票令我眼界大開，一套是《革命圣地》（普16），共14枚，每枚設(shè)計精美，特別是毛主席韶山故居那一枚，勾起了我的向往之情；另一套是《工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)》（普18），也是14枚，描述祖國各條生產(chǎn)戰(zhàn)線的火熱場景，版畫設(shè)計，畫面生動，挺有時代印記，令人印象深刻。我從父親筆記本中淘得的那枚就是其中之一，可惜只此一枚，顯得孤單而弱勢。集郵，有時也講求齊全，講求氣勢，看到十多枚郵票整齊地擺在眼前，那陣勢，那種恢宏感，怎能不令你感到熱血沸騰？

因為郵票的緣分，我和永恒成了要好的朋友，每天幾乎形影不離。就連中午放學(xué)，我們也會待在一起做作業(yè)，地點是他家。他家坐落在糧管所大院里，一個舊式水泥院落——房子是一排緊挨著的平房，地面干凈整潔，給人一種樸實的舒適感。院落的中央，有一個由水泥圈著的大花壇，一棵巨大的影樹從中拔地而起。隨后，樹冠向空中散開，蓋住院子一半的天空。當?shù)胤Q作影樹的樹種，學(xué)名好像叫鳳凰樹或楹樹，葉子為羽狀復(fù)葉，微風(fēng)吹來時輕盈蕩漾。在夏日午后的陽光下，地上的樹影顯得特別美麗，我懷疑它的名字由此而來。每次做完作業(yè)，我們都會坐在影樹下把玩一會兒郵票，談?wù)撪]票背后的話題。那個情景，美極了，讓我至今難忘。