中國作家協會主管

一

下午三點十五分出發的C235次城際列車開走了。他們提前一小時被送進車站，過安檢，排隊檢票，提兩個帆布包從扶梯下到站臺，這些都沒有任何問題。可怎么一上車就亂套了呢？是15車廂，沒錯呀！什么？15車廂在最北邊那頭！趕緊下車，往后走往后走。車廂里邊不互通，下下下，往北找。王艷玲來不及反應，一顛一簸追在老郭頭身后。兩人呼哧呼哧一陣喘，15車廂這兒呢這兒呢。老郭頭站在車門里，仰著脖子才沖走到14車廂跟前的王艷玲招呼道，來得及，還有十分鐘。等會兒，我看看座位號，票呢？老郭頭騰出一只手在身上摸索。沒有票，哪有取票啊。你看手機啊，前天不是把訂票信息發你手機上了嗎？哦對對，手機上有……車廂內烏泱泱一片，幾乎找不到縫隙。真糟糕，來的時候沒這么擁擠，至少可以呼吸上新鮮空氣。回去居然趕上了小長假人流高峰，根本顧不上呼吸新鮮空氣，能貼邊喘口大氣就不錯了。你翻到沒有啊？在哪個座兒？老郭頭虎著臉用手指劃了又劃，嘴里嘰嘰歪歪念道，15車12B，剛好靠過道，老郭頭讓王艷玲先坐下。可鄰座12A已經被人占了。老郭頭理直氣壯地認為12A百分之百是他的，起初還與搶了座位的人爭辯了一番。直到人家掏出自己的車票，再問他，一瞬間就叫他和王艷玲都傻眼了。

這叫什么事呀？我翻來覆去都只有一張你的。兩人又放眼整節車廂，幾乎所有座位都被占得滿滿當當。不會的，你再找找，怎么會只有一張票？兩個人又一次找來找去，從微信找到短信，確實只有一張王艷玲的票。她不相信能遇到這么奇葩的事，老郭頭開始也不信沒有他的票。閃念片刻，他一把拽住路過的乘務員問，你好，我問一下，我這手機上只找到一張票，我們兩個人怎么辦？乘務員似乎沒有領會他的意思，僅敷衍了一句：“那就補票嘍！”王艷玲說那就補一張票。不承想列車員急匆匆邊走邊說這會兒也補不了，站票也沒有了。老郭頭一惱怒便一腳跨出了車門外，回頭提起嗓門對著王艷玲吼道，下車！王艷玲越想越不可能，怎么只有一張票呢？她反復懷疑老郭頭：你是不是上錯車了？你中午喝酒是不是喝糊涂了！票呢，你找出來再好好看看。

看看看……清清楚楚在這兒，你兄弟的微信，他發給我的。今天下午三點十五分，15車12A，王艷玲。是不是就一張，老郭頭手指冒火在屏幕上左右劃拉。是不是沒有我，你看看哪有郭建明的車票？

那怎么弄？王艷玲瞟了一眼他手機上的時間。已經三點十一分了，那你說這車上還是不上啊？老郭頭氣憤地把兩個分量不輕的帆布包扔在地上。走什么走，往哪兒走？我打電話給你兄弟，他買的什么票！

王艷玲曉得老郭頭這會氣急敗壞，多少有點借酒撒瘋的意思。幸好她眼疾手快搶先一步按掉了他手機上的掛機鍵。打什么打，人家剛把我們送到車站，搞不好還堵在半道上。你現在打給他算什么事？

算什么事？他買錯票，搞得我們走不了了，叫他再回來接啊！

不行！堅決不行！王艷玲依然持有最近在娘家有人撐腰的硬氣，死活也不同意老郭頭再把兄弟叫回來。老郭頭火冒三丈，全身冒汗，兩只黑紅的胳膊像打架似的，互相挽起長袖。走走走……想別的辦法，總能讓你回去。王艷玲提著氣顛簸著往出站通道一步步挪。老郭頭沖她背后吐了一口干了吧唧的唾沫星子，從里到外埋怨這家人做事不負責任。王艷玲嘴上不說，心里只怨老郭頭這人真不爭氣，出趟門只會在屁股后邊跟著。除了吃飯喝酒睡覺，一樣也不會安排。要怎樣才是負責任？出門十多天人家好菜好酒招待，住宿交通悉數包辦，你老郭頭還想人家怎么對你負責……

你要到哪兒去？老郭頭又吼了一嗓子，這回不是怒氣，大概是被一泡尿憋得難受。

出站！出去了總能有別的辦法！三點十四分車門關閉，他們剛挪到出站口，一陣焦躁的風把那趟車刮跑了。

出站通過閘機時，他倆更納悶了，簡直一頭霧水，居然兩張身份證都順利通過了驗證。大概是人工出口工作人員一刷身份信息，就猜測會不會是他們壓根沒能趕上這趟車，所以干脆不走了。盡管如此，這位工作人員也僅僅是看了眼車票信息，并沒有說話。王艷玲怎么想都覺得不可能只買了一張票。唉，這個老郭頭非得逮著好酒就拼了命灌，太誤事！走哇，現在往哪兒走？老郭頭理所當然反過來指著她拿主意。王艷玲一時間也拿不定主意，過去中央路黃橋長途汽車站有長途汽車，票價在五十塊錢左右。不過這也是十多年前的事了。這次來，她還特地問了一句，長途汽車站還在原來的地兒嗎？她兄弟也說不清，可能還在，也可能早拆了。總之這么些年了，出遠門不是自駕就是高鐵，幾乎沒人還跟過去似的吭哧吭哧趕汽車。王艷玲停在出站大廳歇了好一會兒，老郭頭看她還拿不出主意，就趁空隙溜進廁所將一整條黃金葉拆封，打算好好享受了。這可是他近期以來最大的收獲，到底比利群上檔次。王艷玲多年飽受病痛折磨，癌細胞從一處蔓延至另一處，不斷侵蝕她，但這些恐怖分子還留有善良的余地，數十年內沒有直擊到要害，所以王艷玲瘦成了皮包骨，大腦卻始終沒有萎縮，有時候思維轉得跟眼珠子一樣迅速。她一眼瞟到接站人頭里，有兩個舉著旗子和牌子拉客的人，就想到這些人手里應該是有車。可是就算人家有車拉人，也不一定就是你要去的地方。等她一步步挪近一看，還真是巧，那個瘦點的人舉著的牌子上，白底紅字清晰打出了“寧南至豐城 麋鹿花海一日游”的廣告。問題這不就解決了嗎？王艷玲急切地湊上去詢問價格，瘦點的人也難掩熱情地告訴她，一人三百，包接包送，還管兩頓飯。王艷玲說那兩人就六百了，太貴了吧！我們年紀大了，怕是跟不上旅行團的快節奏。一旁高點的舉旗子的人聽了，趕緊接過話，大姐，這個價格真不貴，現在時逢假期，不僅帶您玩一天，還包您兩頓飯，您出去看看，哪兒找去呀。正說著，老郭頭從廁所里出來了。

王艷玲把這事跟老郭頭講了一遍，從這兒到豐城正好回家，是個不錯的辦法，省得再走冤枉路。老郭頭一聽，又忍不住取下別在耳后根上的煙，聽到六百塊時直搖頭。開什么玩笑，我來這么多天都沒花那么些錢，你乘一趟車要我六百，你是真能打腫臉充胖子。六百塊是貴了點，畢竟他們壓根兒也不是沖著旅行去的。繞了一大圈，誰肯花這么多冤枉錢往回家的方向玩一圈呀？可要是跟別人說他倆是想搭旅行車回家，恐怕不管是大高個還是瘦矮個都要罵上一句：你倆瘋了吧。大高個和瘦矮個舉了半天旗子和牌子也沒接到更多的客戶，大高個觀察到王艷玲他們既不急著走，又舉棋不定，便朝他們靠近說，您二老要是真想跟團游，那我給您個優惠價，兩人五百。大姐大哥，這價格我算是誠心給的。王艷玲跟老郭頭進行眼神交流，進站出站反反復復兩個多小時了，再這么耗下去，你吃得消，我王艷玲要是累癱了可又是件麻煩事。老郭頭把一根黃金葉享受到極致才舍得踩在腳板底下。最后從一陣煙霧繚繞里鉆出，五百塊，走。

可哪里想到，兩人正要重新提起帆布包跟著走，大高個又出了新的幺蛾子，他說今天是走不了的，旅行團又不是只接他們兩個顧客，他們還要到別的車站拉其他客人，要十五到二十人才能成團，出發得等明天了。一日游嘛，哪有“半路出家”的道理。老郭頭顯然覺得王艷玲出了個餿主意，花錢跟旅行團回家，這不是瞎搞嗎。搞來搞去，今天還是走不了。他又開始惱羞成怒牽連到王艷玲兄弟身上，說她兄弟嘴上揚花，實則辦事一樣也不牢靠，買個車票都能整這么一出。好嘞，現在是徹底走不了了，你又不讓他來接，今天晚上就等著流落街頭吧！王艷玲哼唧一聲，雖然無可奈何卻又拿話懟了老郭頭一句，我兄弟請你喝酒抽煙的時候，怎么不見你這么不快活。氣氛又一次僵硬。那大高個聽出他們是擔心今天晚上沒地兒待，于是就上去解圍，說這么著，您二老既然決定跟我們團走，我也拿出我百分百的誠意，您現在就跟著我們大巴車走，我們今晚給您二老安排住宿。明天一早人湊齊了就出發！

就五百塊？住宿不另外加錢？

放心吧，不加！

住宿是不加錢。等老郭頭和王艷玲被拉到一個沒鳥拉屎的地方，才發現便宜確實沒好貨。其實也還行吧。王艷玲拽著老郭頭跟大高個進了一家窮鄉僻壤的快捷酒店，好在空間明亮，環境干凈，看著應該不像是被人“拐”了。大高個問他們要了身份證去前臺辦理入住，老郭頭看樣子是從中午的酒里完全醒了，這會兒尤為警覺。把身份證猶猶豫豫遞到大高個手中，還琢磨著里邊會不會有詐，像跟蹤特務一樣尾隨在大高個身后，非要看看這人到底拿著身份證想干什么不可。人家的確也沒干什么，登記好后轉身就把身份證還給了他。房間在305，今天就先這么著，明早八點來接您二老。話還沒說完，大高個就急著往外走。老郭頭確實是徹底清醒了，拉住他不讓走，說你得給我留個電話，還有你們旅行社的地址，萬一你明早不來接呢？這荒地，你走人了叫我回頭上哪兒找人去？老郭頭清楚的時候的確精明，那人也沒別的招了，只能按他說的留下聯系方式。你等會兒，還有個事。我們晚飯去哪兒吃啊？你不是說五百塊錢包兩頓飯的嗎？那人眼看著被整得沒那么多耐心了，身子斜出門外提高聲帶吼道，包的是明天兩餐，二樓有餐廳今晚您自己解決吧！大巴車明早保準來接……就這樣老郭頭還是窮追不舍，一路小跑追出去拍下了車牌號。王艷玲終于笑起來表揚他腦子夠用。他說那是肯定的，多掌握一些信息，報警也夠用！

二

酒店大廳乘電梯上樓，房間過道一路走來空空蕩蕩，燈光也昏昏暗暗。很難得才從很遠處聽見一下關門聲，可也不見人影。老郭頭描述不出這是蕭條靜寂，只能刻板地說，怎么跟死了人的地方一樣沒活氣。他們到了305，才想起來剛才應該跟他提出開一間標準間，雙床房。這大床房王艷玲和老郭頭是睡不好的。他倆至少十年沒睡過一張床了，可今晚再睡不好也得睡了。時間還早，一立了夏，日光就拉長了日子，就像王艷玲又可以拉長的生命。折騰這么大一圈，兩個人都被消耗得提不起精神，王艷玲閉起眼側身歪在床的三分之一處，看得出她已經為老郭頭留出了不少空間。老郭頭又掏出下午新拆封的黃金葉，預備鉆進洗手間補充能量。一手推開門時，又將頭探向閉目養神的王艷玲，警告她說，明早要是旅行團的車不來接，就必須聯系她兄弟了。不光叫他來接，還得叫他重新買票送他們上車。說完他已經按響了打火機，門輕聲一關，煙霧繚繞。王艷玲聽見了也不打算搭理他。抬手蹭了蹭發癢的眼角，雙手抱臂總算能夠安穩瞇上一會兒了。

快捷酒店二樓是有餐廳，可惜菜品有限，他們倆吃得也有限，重要的是必須上兩碗白米飯。用王艷玲的話說，滋不滋味的無所謂，但總要把肚子塞飽。老郭頭也一樣，菜不菜的沒那么重要，關鍵是走哪兒他隨身攜帶的礦泉水瓶子不能丟，這里面可灌了他續命的好酒。王艷玲挖著白飯塞進嘴里，老郭頭問她干不干，然后她捧著碗舀了幾勺西紅柿蛋湯，拿白瓷勺隨便戳了戳。老郭頭沒問服務員要到合適的酒杯，索性對著礦泉水瓶子爽快地吹。好酒吧？這些天你可撿著便宜了！王艷玲沒抬眼說。是好酒，你兄弟家好酒好煙可不少呢！

八點上床，九點前必須入睡，這是王艷玲十年前給自己定下的養生之道。老郭頭不，晚上八九點正是他每天在外邊興風作浪的時候。王艷玲形容他的夜生活，就像個大資本家，每晚都要靠著燈紅酒綠才能維系生存。陪她出來的這段日子，算是給他休了長假。

第二天早上八點，旅行大巴車如約到來。車上坐著八九個人，年紀跟他們差不多。一坐定，瘦矮個就給他倆一人發一頂藍色旅行帽，想必這也是旅行團的標配。早晨去餐廳吃早餐，老郭頭直向王艷玲吐槽，看看，這都是什么酒店，說是自助早餐連最基本的牛奶和面包都沒有，一溜下來全是稀粥。王艷玲覺得他還真是被“慣”的，前幾天在兄弟家安排的星級酒店里樣樣有，才住了幾天，他老郭頭就養成了喝牛奶配面包的洋習慣。放平時在家，他還不是天天早上喝粥。現在還矯情上了，一人二百五的價格，有碗粥喝就不錯了。大巴車八點是出發了，又不是真的出發了。就這么一圈圈地繞，到一家家酒店等，等到老郭頭仰頭呼呼大睡，他們才正式上路。大高個跟著車的振動搖搖晃晃站在前面，開了音響，拍響了話筒開始了程式化的講解。他“喂喂”一嗓子把老郭頭才理順的呼嚕節奏打亂了，老郭頭瞬間像一口氣掉下去似的，猛然睜眼：到哪兒了？這會兒不管到哪兒，老郭頭都能踏實睡著。

昨晚大床房確實讓兩個人都沒睡好，一是怕被旅行團誆騙了，二是實在不適應床上多一個人。老郭頭昨晚又灌下小半礦泉水瓶里的高級酒，稀里糊涂半夢半醒，嘴里不時罵罵咧咧，王艷玲背向他聽不清他啰里啰嗦些什么。她自己似乎是前半夜睡著了，后半夜莫名其妙就醒了，并且是太過清醒。在睜眼閉眼間不自覺迂回，幾經輾轉她又想到兄弟與她攀談的幾句話。“放寬心，能撐到現在已經是勝利了！”“無論到什么時候，你得多順著點老郭頭，既然能照顧好你，喝點酒就讓他喝吧。”“老郭頭已然改不了本性，你別太在意這些了。”王艷玲壓根就沒指望他改了本性，她現在能管的，也只有他能做到她安排的事就夠了。當然王艷玲聯想到的還不止自己的事，還有昨天報名旅行團時，實則是當時靈光一閃的決定。她想起了母親曾對著她絮叨：“人啊來世上一遭，怎么過都能過去。怎么走不是走啊，何必對一件事揪著不放？”怎么回去不是回去，何況也不一定非要趕著回去，走到哪兒算哪兒也不是不可以。

三

又上來了三個六七十歲的老人，倆女的攙扶一個沒精打采的老大爺。他們同王艷玲坐在了一排。倆女的把老大爺一人一邊夾在中間，三人形成一列橫霸一方的螃蟹梯隊，她們順著狹窄過道將人挪到里邊靠窗位置。隨之好似搬了大件行李一樣，悶聲“咣當”一下老大爺便重重地落在座椅上。留短發的看上去較年輕的那位坐在靠過道的座位上陪他，另一個穿印花短袖的挪到了后邊一排座位。“你拽著他點兒，防止車顛起來他坐不穩。”自上車之后，靠窗坐的老大爺就垂頭瞇眼，一副萎靡不振的模樣，一時還真讓人不理解這樣的身體狀態怎么還能帶出來旅行。坐他身邊稍年輕的女人，一手拽他的衣袖，另一只手忙而不亂地刷手機。再看身旁的老郭頭又雙手抱臂，張嘴沖天睡得相當酣暢。大巴車到達第一個服務區時，老郭頭才從美覺中醒來。舒服，今天比昨天晚上睡得舒服。王艷玲瞥了一眼，靠著椅背沒搭理他。你沒睡會兒？出來旅游就是精神好哇。我去趟廁所，你不去？王艷玲往外挪挪腿給他騰出空隙。我不去！你快點上來啊，別光顧著抽煙，不然車跑了都不知道。老郭頭抹了抹鼻子說，沒事，跟不上車，我自己打車回去。王艷玲滿眼嫌棄，嘟囔一句，他還打車，高鐵票都不會買還有本事打車，打滾回去差不多。

與老大爺坐一塊的短發女人還在樂此不疲地刷手機。唉，他好像要磕到前邊靠背了，快扶一下。王艷玲提醒她。“哦，謝謝謝謝。他坐不穩。來往后靠一靠，靠著睡靠著睡……”短發女人兩手各司其職，拽著肩膀，摟著腰間，費了一番力氣才將老大爺挪正了。“要喝點水嗎？”短發女人掏出一瓶礦泉水問。這礦泉水瓶子跟老郭頭灌酒的是同一個牌子的。老大爺緩慢擺擺手，意思說水喝多了麻煩。坐他們后座的穿印花短袖的女人很快上車，她跟短發女人輪流下車去方便。“你多看著他點，剛剛不是人家大姐提醒，他差點又往前磕著了。”穿印花短袖的女人稍帶笑意看了看王艷玲表示感謝。老郭頭還是在車發動之后急忙跑了上來，這工夫應該抽了不止一根了吧。再看旁邊，短發女人已經換到后座去了。

后半段旅程，王艷玲和老郭頭各睡各的。而王艷玲那應該不能完全叫睡，她總感覺跟著車一路晃一陣顛，意識是清醒的。

短袖女人說：“真不簡單，我一直擔心他坐車坐不了太長時間。今天沒想到能這么踏實。”

另外一個女人回應道：“還挺好，你看今天早上胃口也可以，在家可吃不下那么多東西。出來散散心是對的，所以不能聽他兒子的。哪能天天把人圈養在家呀，是個人幾個月不出門都要關傻了……”

“噓……少說幾句。”短發女人壓低聲音說。

行至溱湖路段時，這車不知怎么的，又拐到另一個沒有名稱的小旅館接人。有人從后面不耐煩吼出一聲，怎么還接人，都多少趟了？大高個在前邊回應道，沒辦法啊，人家報名了就得接呀。公司不掙錢，我們打工的也不好過啊。老郭頭忽然想起好像曾經來過溱湖，卻記不起當時是跟誰一起來著。好像記得在這兒吃過螃蟹，那螃蟹老大了，能有一個小碗那么大。但就是想不起是哪一年來的，為什么來的。這么一想估計不是什么大事，不然他一準能想起來。王艷玲也瞥了一眼車窗外一閃而過的路牌。溱湖，不就是十三年前她來拖老郭頭回去的地兒嗎？他那會兒跟酒肉朋友來溱湖打麻將，打了三天三夜，中秋節都沒回家。一直到第三天早上，他在電話亭邊上鬼哭狼嚎地叫王艷玲想辦法來救他。三天三夜輸得連幾十塊路費都出不起了。他承認他喜歡打麻將，就是不承認賭博。至于還能吃到小碗那么大的螃蟹，多虧王艷玲兄弟托人找了一輛車送他們回去，臨走前人家也不忘熱情款待一頓。老郭頭當然是記不清，那頓他沒少喝。

旅途進行了三分之一，靠窗坐的老大爺猛然咳嗽。“沒事沒事，咳出來就好，幫你順一順。”穿印花短袖的女人側過身子，用手掌在他后背上捋。

“怕不是又喘起來了吧？要不給他吃顆藥。我找找，應該是帶了的。”坐后座的短袖女人開始肆意翻騰塞在腳下的背包，只不過翻騰了半天，好像也沒有找到相應的藥。“哪有治療喘病的藥啊，我翻來覆去就看到一瓶治療高血壓的，一盒感冒藥。別的藥呢？沒帶嗎？”老大爺慢慢緩過神了，歇了好一會兒才說，沒事，咳完了就好了。你倆也歇會兒吧。老大爺貌似說不上幾句話，又歪著身子瞇著了。前后座倆女的，掏出水淋淋的黃瓜和小番茄，才開始了旅途正式的意義。他們是兄妹仨，兩個妹妹帶著老大哥去豐城。說是去看看花海和麋鹿，其實是希望老大哥能對她們交代些什么。吃黃瓜的短發女人伏在椅背上對前頭的說：“臨走之前，他兒子特意交代老頭手機里有錢，叫咱們帶他出來別省。還說花多花少，反正都是每個月的退休金。”穿印花短袖的女人將一顆顆西紅柿塞進嘴里，“你還真相信，他退休金全在他手上？要我說，小孩也難，畢竟要專門騰出時間照顧他。”

她們都想聽老大哥多跟她們說一些，機會難得，都是上歲數的人了，哪怕今后再有時間，兄妹仨單獨相處的機會也不多。穿印花短袖的女人提議把老大哥叫醒，不能總是讓他這么睡。“大哥，大哥。醒醒，醒醒。”“大哥，醒醒吧，別睡了。睡多了晚上該不好睡了。”老大哥醒了，合上干巴巴的嘴，硬是不喝水，怕路上想去方便麻煩。她們說：“咱們聊聊吧，出來旅行怎么能光讓你睡覺呢？要不然這錢花得多不值啊！”老大哥挺直了身子，緩慢調整好坐姿，抬手抹了一把淌出嘴角的口水，嘿嘿一笑說：“值，跟你們倆出來玩肯定值。旅游嘛，上車睡覺下車拍照，回家一問啥也不知道。呵呵，是不是這么回事？”他把倆妹妹說得直發笑。“那你這錢可帶夠了沒有，我倆可沒帶錢出來玩呀。”“夠了夠了，這不我兒子交代了，我出錢，你倆出力。給他們一家三口放個小假。”接著又忍不住心疼他倆妹妹，“你們兩家也不容易，孩子們都是早出夜歸的，顧不上你們也就罷了，你們還得跟著他們日常起居，為一日三餐操心。”可如今誰家不都是這樣呢？老了老了還是有操不完的心。

四

四小時的路程，大巴車停了三個服務區。到第三個服務區時，那兄妹三人都沒再挪動位置。老大哥說說笑笑一路，就在其他人下車喘氣的間隙，沉默一陣子后，對兩個妹妹說：“我有個事，趁這回出來想跟你倆說說。”他眉宇之間泛著笑意，兩個妹妹也覺得他是有什么好事要告訴她們。老大哥順手撓了一把后腦勺的白發說：“我打算回去以后住養老院了，都看好了！”這一句輕飄飄的話聽得姐妹倆呆住好一段時間，她們毫無例外地懷疑，這保準是他兒子兒媳的決定。老大哥矢口否認，說這是自己很早之前就規劃好的。看得出他頭腦很清晰，是經過深思熟慮之后做出的決定。“孩子們能同意？”他笑著回答：“不需要他們同意，也不需要他們反對。反正這就是我的決定。”兩個妹妹得知這個消息，連連哀嘆，真的是老了，一眨眼竟然到了要進養老院的年紀了。老大哥的身體狀況實則并沒有看上去那么嚴重，除了行動不是特別靈活，在固定范圍內至少還能夠管好自己。“一定要現在就住進去嗎？你今年也才七十不到。”老大哥默默點點頭。過了片刻，他說：“這回咱們出來就好好玩玩。”

旅行團第一站到達了麋鹿園，中餐就安排在園區附近的農家院。這地方距離王艷玲他們家還有十多公里，但總歸是從外地回到了自己的地盤。中午吃飯時，恰巧他們同老大哥兄妹仨湊一桌。老郭頭仍然控制不了吃飯喝酒的惡習。王艷玲問他這頓能不能不喝，一桌人互相都不認識，你喝酒像什么樣子。老郭頭先是答應，吃到一半照樣沒忍住，舉起礦泉水瓶子往嗓子眼里澆。王艷玲自知跟他辯不出道理，懶得理他。姐妹倆有一搭沒一搭地與老郭頭和王艷玲搭訕，“你們老兩口也是自己單獨出來旅行呀，是孩子給報的團嗎？真孝順。”老郭頭一口悶，習慣性顯出喝爽的動作，一抹嘴巴說：“可不是嗎，我們出門十多天了，光酒店就換了好幾家。現在微信零錢包里的數字越多，在外面待的時間就越長。”對面兄妹仨聽完樂了樂。王艷玲沖著他狠狠瞪了一眼，搭句話也沒個邊界。這時候那老大哥看上去有點憋不住地難受，左顧右盼找洗手間。兩個妹妹慌忙起身，四下詢問最近的洗手間在哪里。兩人看著都有些突如其來的焦慮，正巧旅行社的瘦矮個從洗手間出來，倆姐妹想請他幫忙進去扶一下，哪知道這家伙嚇得直搖手，怎么也不敢擔責任。“你自己行嗎？進去能方便嗎？”兩姐妹擔心著。送佛送到西，然而當下的情況，再近也只能送到男廁門口了。短發女人似乎很機靈，拽住酒沒喝完的老郭頭來了個不情之請。老郭頭是個爽快人，連聲答應：“好好好，我去我去，扶著他就行吧？”姐妹倆連連感謝他們夫妻倆，王艷玲特意囑咐他把人扶穩了。心里在想，以前自己喝大了差點把頭栽進馬桶里的事也是有的。王艷玲塞進幾口飯也就吃不下多少了，趁著體力恢復，便與這姐妹倆攀談起來。

五

這兄妹仨其實出來也不是純粹為了旅游，他們仨的老伴幾乎都“走得早”，一個中年離異、一個三年前肺癌過世，老大哥不到六十歲的老伴因突發腦梗癱瘓，大約八九個月前也駕鶴西去，他就只能跟著兒子一家過了。過日子嘛，老的小的在一塊，難免牙齒碰舌頭。又加上近兩年身上疾病越來越多，兒子能忍得了老子，時間一長兒媳婦可忍不了。“當初我們就勸過他，兒子成家，你也別賣自己房子，結果還不是自己委屈。”兩個妹妹說著也是一副愛莫能助的樣子，可誰又能念得清家里的經。王艷玲說，那你們是真有心，這么大年紀還能想辦法帶他出來轉轉。短發女人說：“我們也是沒招了，顧得了一時顧不上一世啊！”難怪老大哥說，去養老院是最好的歸宿。王艷玲一個人溜達到農家院外，被當空烈日照得暈晃晃的，旁邊是一戶農家曬的玉米地。她晃晃悠悠靠近問：“這玉米掰了能賣嗎？”農家說這是他們自家種了做農家飯用的。她想起從前在家經常跟著母親下地掰玉米，總是要燉一鍋玉米排骨湯，她兄弟就愛喝拿玉米燉的排骨湯。前幾天在飯店吃到玉米排骨湯時，還小聲跟她嘀咕。回去該治病就繼續治，該吃飯也得好好吃。什么錢不錢的，你人活一天就是賺一天。

后半段路途中，老大哥的兒子給他兩個姑姑打來了電話。除了一再感謝姑姑代替自己陪伴父親出遠門，更是把旅途中的每個步驟都安排得妥妥當當。車內一片嘰喳，她們不得不打開免提，“你們辛苦了，太感謝兩位姑姑陪我爸出這么一趟遠門。要不是有你們幫忙，還不知道要到什么時候才能陪他出門。你們路上一定要吃好一些，晚上早點休息。放心吧，后面的事我都安排好了，晚上直接入住市區里的酒店，先在那兒慢慢轉兩天。我已經買好回程的高鐵票，是一等座，座位空間寬敞些。”兄妹仨聽了都連連稱贊，到底是兒子，有這份心還要多說什么呢！老郭頭在一旁聽了直咂嘴，瞧瞧人家，安排的一條龍呀，高鐵都是一等座，再看看我倆。嗨喲，你這兄弟……王艷玲仰頭閉目養神，似乎什么也沒聽到。

游覽麋鹿園只有一個半小時的時間。瘦矮個帶隊講解十來分鐘，剩下的就是自由活動時間。老郭頭喝了酒就跟剛上車的老大哥一樣萎靡不振，實在不想動彈。然而一想到這是花了那么多錢換來的，即使作為本地人早就來過多次，現在也得硬撐著逛。王艷玲想問旅行團有沒有安排觀光車，不如讓他們坐上去兜一圈得了。導游卻說他們沒有坐觀光車的安排，現在是自由活動，想坐可以找人一起拼一輛車轉一圈。然后他們倆就碰上了兄妹仨，這幾個人湊一塊也算是體弱多病的群體，這時候結伴搭伙再合適不過。電瓶觀光車一開動，風里盡是大自然純真的味道。正是此時，王艷玲兄弟打來電話，關心他們是否平安到家。老郭頭一把奪過電話，絲毫不客氣地告訴對方，你只買了一張你姐的票，所以兩個人走不掉。我們花了五百塊錢才跟上車，這會兒還沒到家……

王艷玲看不慣老郭頭得了便宜還不領情的德行，一把搶過電話，叫兄弟別理他，說反正已經快到家了。她兄弟聽了一頭霧水，說這事就不可能發生啊，票是他親自買的，肯定是兩張，怎么能坐不上車呢？再說了，要是少一張票，當時也不能放人進站吶！

老郭頭仍是不服氣，頭伸長了沖著電話怒懟：“就是只有一張你姐的票，我還能哄你不成？不信我截圖發給你看。”對方也懶得與他掰扯，沒掛電話就已經翻出微信記錄。王艷玲凝神聽兄弟在電話里解釋，轉而手指猛地一戳免提鍵好讓老郭頭聽個明白。

“車票是我搶到的。你們趕在節假日回去，我在手機上不斷點才搶到票。”

“票是買到了，在同一節車廂，但是不在同一排座位。你的在12A，老郭在13B，就在你后邊。”

“你再看看，把那張圖片往下滑，下面是不是還有一張車票……”

你說你個老郭頭，這下現世寶了吧！你左右滑有什么用，應該上下滑。看清楚，兩張票，還是一等座！你啊真能誤事！

游園途中，后排兄妹仨聊得正熱，他們約定，今后實在不行就三個人住進同一家養老院，彼此好有個照應。正說著，兩姐妹的手機幾乎同時響了。一家兒子說晚上夫妻倆全都被召回單位加班，您這不在家，孩子只能自己在家吃外賣。另一家女兒說，我出差一周到家怎么冷鍋冷灶的？媽，你出門之前沒給我留好飯嗎？老大哥聽到電話那頭的紛擾與嘈雜，“嘿嘿”一樂，沖倆妹妹說：“都早點回去吧！”

王艷玲和老郭頭也有一個人到中年的閨女，只不過這么多年來不好不壞的日子，讓她養成了“看破紅塵，自得其樂”的習慣。王艷玲也只會假裝堅強，豁出老命也不愿給閨女增添一丁點兒負擔。哪怕這回是坐高鐵回來，她也會跟老郭頭乘坐公交車回到家。

從麋鹿園出來，王艷玲氣呼呼地往前急走，想著趕緊打個車回去。老郭頭追上來說，現在打車回去叫什么事。還上大巴車，說好五百塊錢管兩頓飯的，吃完晚上那頓……他望著王艷玲一臉疲憊不堪就要站不定的模樣，停下來不禁回過頭拖住她的手，定了定神說：“吃一口填飽肚子打車回去，我身上帶錢了。”

【作者簡介：王憶，南京人，青年作家。作品在《人民文學》《花城》《當代》《小說選刊》等發表。著有長篇小說《冬日焰火》短篇小說集《浮生綺夢是清歡》等文集，作品入選多部選集和中國作協重點作品扶持項目及好書榜。】