中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

找了一塊草地，我先是和園林工人坐在奧林匹克森林公園的廊橋上說(shuō)話。那是深秋，奧林匹克森林公園到了收拾落葉的季節(jié)。廊橋上有樹、有花，也有草……這些枯枝敗葉都是他們收拾的對(duì)象。他們?cè)谶@里被叫作園林工人。他們有的當(dāng)年就在這塊土地上勞作，可以說(shuō)是這塊土地的主人。當(dāng)然也有新招進(jìn)來(lái)的園林工人。我們說(shuō)笑了一陣，他們拍拍屁股走了。他們說(shuō)，一整天都要整理公園里的草木雜物。秋天是他們最為愉快，也最為繁忙的時(shí)候。

這樣只剩下我坐在廊橋上看風(fēng)景。

“風(fēng)景”在詞典里的解釋是：一定地域內(nèi)的由山水、花草、建筑物以及某些自然現(xiàn)象（如雨、雪）形成可供人觀賞的景象——這種解釋就像語(yǔ)文試卷里的一道填空題，要想填寫得準(zhǔn)確頗為困難。不過(guò)歸根到底，一切風(fēng)景的確都是供人欣賞的。那是屬于人的風(fēng)景，也是人所形成的風(fēng)景——我行走著看風(fēng)景，風(fēng)景肆意地陪伴在我左右，就有了一些流連，有一些顧盼；我坐在廊橋上看風(fēng)景，享受風(fēng)吹拂時(shí)的愜意，有了一種悠閑的姿態(tài)——誠(chéng)如詩(shī)人卞之琳說(shuō)的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”。

沒有人看我。廊橋下車流如織、車聲如潮。此刻，我想在這里看到其他季節(jié)看不到的風(fēng)景的愿望落空，我能看到的事物還很有限。

每年自春天開始，廊橋就被綠色鋪滿了。這里生長(zhǎng)著云杉、白皮松、樟子松、黃櫨等常綠喬木，也有一些綴地的花卉和藤本植物。在廊橋上，我看見一棵高大的森林蘋果，樹上掛滿了紅紅的果子，可園林工人告訴我，森林蘋果是稀有品種，我們吃的蘋果里有它的基因，但它結(jié)出的果子有毒，不能吃。我就乖乖地沒吃。公園里有很多果實(shí)不能吃。有一次，我摘了一顆野山桃，在身上擦擦就想送進(jìn)嘴里，有人立即阻止我，說(shuō)不能吃。我還看到很多海棠果落了一地，像是一溜瑪瑙，但沒人理會(huì)它們，任它們?cè)谕恋厣细癄€……從春到秋漫長(zhǎng)的時(shí)間里，廊橋上的植被異常豐茂，它們遮蔽了一切，除了一條步行道和一座廊橋之外，游客幾乎什么也看不見。

現(xiàn)在，我看到五環(huán)上奔跑的汽車了。一輛輛汽車從橋下風(fēng)馳電掣般通過(guò)。我看不清任何一輛。我看見的只有速度，那速度像風(fēng)、像雨，驟然而來(lái)又驟然而去，留下滾地雷一般的轟鳴聲。那是京城任何一座天橋上都聽得到的。這聲音曾被當(dāng)作文明的聲音，是現(xiàn)代化的步伐，是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。如今，這聲音才被人們當(dāng)作一種噪聲，與汽車的尾氣一樣遭人詬病。對(duì)于這種聲音，我此時(shí)有點(diǎn)措手不及，我想認(rèn)真地分辨出一輛車的聲音，但一種聲音很快就被另一種聲音覆蓋……這不妨礙我喜歡面前的世界，一個(gè)布滿綠色生命的生態(tài)世界。

這座廊橋連接了奧林匹克森林公園的南園與北園。從這里穿過(guò)廊橋，就走進(jìn)了南園。但我目前還沒有這個(gè)意圖，我還流連著北園的鄉(xiāng)野之趣。我仔細(xì)打量著這座橫跨北五環(huán)的橋，知道這座廊橋正是奧林匹克森林公園的中心，它長(zhǎng)達(dá)218米，最窄處寬度也有66米，建設(shè)橋梁采用的是跨預(yù)應(yīng)力混凝土連續(xù)梁結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)年限為100年，可承受地震烈度為8度。廊橋上，種植了約60種植物。它不僅是連接南、北兩園的通道，還被認(rèn)為是北京五環(huán)南北兩側(cè)的生態(tài)系統(tǒng)連接點(diǎn)……為防止植物根系刺穿防水層、破壞橋體結(jié)構(gòu)，橋梁采用了先進(jìn)的防水材料，植物噴灌裝置也采用了微噴技術(shù)，即在植物的土壤下鋪設(shè)微暗管和適合樹林的微噴頭，形成科學(xué)的水分給養(yǎng)系統(tǒng)。

橋上豎立的牌子上說(shuō)，這座廊橋是為維護(hù)北京地區(qū)生物多樣性而設(shè)計(jì)的中國(guó)第一座城市內(nèi)上跨高速公路的大型生態(tài)廊道，它可以保障規(guī)模宏大的奧林匹克森林公園內(nèi)部的生物物種的傳播與遷徙——也就是說(shuō)，奧林匹克森林公園里的廊橋不僅是一道風(fēng)景，還有著生態(tài)意義，被賦予了很強(qiáng)的生態(tài)符號(hào)。

捷克作家赫拉巴爾曾說(shuō)，人工的美景是供度假人欣賞的虛假自然景色，比如鮮花滿樹、小溪流水、柳條裊娜、彩葉繽紛。我不禁感嘆，要是我能永遠(yuǎn)生活在這里該多好！但轉(zhuǎn)而，赫拉巴爾也嘆息：一個(gè)星期、一個(gè)月過(guò)去，這樣的自然景色讓你感到厭倦，甚至?xí)屇惝a(chǎn)生一個(gè)確切的印象：這自然景色并不等著我們，它竟是那樣冷漠和不友善……自然風(fēng)景難道不是這樣？赫拉巴爾的話曾讓我費(fèi)解了很久。他是20世紀(jì)捷克文壇奇才，他的小說(shuō)是人類的寶貴財(cái)富。據(jù)說(shuō)，他生前很喜歡中國(guó)的老子，深受老子哲學(xué)影響，一本捷克版的老子著作都被他翻爛了。他做過(guò)的另一件有意思的事，是在離他的林中小屋不遠(yuǎn)的林中酒家，遇到一位婦人為解燃眉之急而出售一塊墓地，他當(dāng)下就把那塊墓地買下，當(dāng)作生日禮物送給了妻子。后來(lái)他把父母、弟弟和貝賓大伯也葬在那里，直至自己最后在那塊墓地與親人團(tuán)聚。

赫拉巴爾是人類的一位智者。

思緒回到奧林匹克森林公園。它南、北兩園的割裂一直讓我心存疙瘩。這種割裂表明了大地是有縫隙的——生活中的縫隙更是無(wú)處不在。土地、河流，甚至連人生都有裂痕……比如我，以前很少關(guān)注自己，但自從生病后，我便知道了自己與自己之間也是有縫隙的，而且那縫隙里一直有雙眼睛在盯著我。現(xiàn)在這雙眼睛變得清晰了，清晰得我能看到這雙眼睛的主人，它的名字就叫死亡。死亡一直橫在我們面前，我甚至看到過(guò)死神的微笑。

童年時(shí)，我跟隨母親到外婆家時(shí)總要經(jīng)過(guò)一座橋。那是一座用石頭搭砌的橋。后來(lái)因?yàn)槲覀兏牧说溃秃苌僭僮吣亲鶚颉，F(xiàn)在，坐在京城這座廊橋上讓我想起了那座“外婆橋”。想到“外婆橋”就想到了童年，甚至成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在心頭涌動(dòng)……我走過(guò)的路、蹚過(guò)的水、跨過(guò)的橋、看過(guò)的書、見過(guò)的人，在腦海里像過(guò)電影一樣。這真是一種奇妙的感受。這種感受讓我很享受，讓我覺得無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論當(dāng)下是痛苦還是喜悅，當(dāng)昔日時(shí)光重現(xiàn)時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生一種幸福感。

此時(shí)，我知道這種幸福感是這座廊橋帶來(lái)的。童年的我，無(wú)論怎么都不會(huì)想到，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)500多公里的異鄉(xiāng)，會(huì)有一座廊橋出現(xiàn)在我以后的歲月里。

在這座廊橋上有人書寫了一些文字，例如：“向南光相迎”“向北可摘星”“自律給我自由”之類。這都是詩(shī)意的句子。看到這些句子，我突然想起美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的小說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》。記得他的這部小說(shuō)里也寫到一張貼在廊橋上的紙條：“‘當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí)’，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái)，什么時(shí)候都行。”紙條是女主人公弗朗西絲卡留下的——那是一次簡(jiǎn)單的邂逅，也是一個(gè)浪漫的愛情故事：攝影師羅伯特·金凱德在麥迪遜縣找一座廊橋，因此遇到弗朗西絲卡，孤獨(dú)的行者與孤獨(dú)的靈魂立即碰撞出心靈的火花，在4天里產(chǎn)生了一個(gè)凄艷的愛情。在小說(shuō)里，他們濃濃的戀情并未隨他們的分離而終結(jié)，而是埋在各自的內(nèi)心深處。

這段隱秘的愛情經(jīng)作家的傳播，更顯得意味深長(zhǎng)。在《廊橋遺夢(mèng)》流行的時(shí)候，因我對(duì)“暢銷”兩字充滿不屑而沒有讀完這部小說(shuō)，現(xiàn)在讀完這部小說(shuō)，我覺得像是走了一回滿載人類情感的生命廊橋。