中國作家協會主管

23歲那年，我離開潮州外出謀生。其后10多年時間里，我的家人也陸續離開潮州，只在過年的時候才回家住上幾天。歸家卻似度假，拉桿箱進家門，拉桿箱又出家門，便是匆匆一年。只有在老家，離別變得如此具體，不是隔空無聲的揮手，而是拉桿箱輪子碾地而過的聲音。

父母在慢慢變老，他們當然熱愛家鄉，卻被動跟隨我們兄弟姐妹遷徙，幫我們照看孩子。春節假期結束，他們會以元宵祭祖的理由，多停留一個星期。這時他們無比珍惜與這片土地相處的時間，然后在離開之前，澆花打掃，把房子里的一切還原。

我們明白遷徙的代價，很多東西就如同斷線的風箏再也回不來了。直到某個早晨，我在廣州的高樓上醒來，窗外暖陽初升，我坐在沙發上開始燒水泡茶，一個人慢悠悠喝了起來。三杯過后，精神大好。放下茶杯的剎那，我心中大驚，一個熟悉的身影浮現在腦海——晨起早餐之前，喝一杯工夫茶，這個習慣理當是白毛公的，何時悄然轉移到我身上來的？

白毛公是我外公。滿頭白發是他的獨特標識，于是被我們喊作白毛公。12歲之前，我跟著這個古板的老人生活，他給我取名，對我嚴格管教。他寫字板板正正，衣柜里有同樣板板正正的衣服。衣柜旁邊是他最喜愛的手杖，手杖把手上刻有一只貓頭鷹。他喜歡一手摸著貓頭鷹，一手給他的四盆玫瑰花澆水。不過澆花之前，他起床的第一件事是擺弄工夫茶具，慢悠悠沖茶。茶盤很小，茶杯也不大，每杯一口剛剛好。他端起茶杯，放在鼻子下面，停住聞一聞香氣，然后才開始喝茶。

人到中年，屬于我的潮汕基因才重新覺醒，我開始在清晨沖茶。在潮汕方言里，喝茶要說食茶，茶葉被稱作茶米。在這里，茶不是飲料，而是一種食物，是生活的必需品。而且必須是工夫茶。若用大茶杯，直接開水泡茶葉，是會被大家看不起的。在潮汕地區，家家戶戶都備有工夫茶具。就連建房裝修之類亂糟糟的工地，只要是潮汕的工人，他們必定會在忙里偷閑時，不知從什么地方摸出一套工夫茶具，三五人圍坐在一起開始沖茶。

在我的記憶中，就連乞丐也有工夫茶具。小時候官塘鎮最大的集市叫后亭，就在小鎮地勢最高的地方。每次跟著白毛公去買菜，要穿過七彎八拐的小巷子，經過一段比較平緩的臺階。在臺階拐角處，有一個乞丐不分寒暑窩在那里。白毛公路過時，有時會給他一點零錢，有時會給一點食物。于是乞丐遠遠見到白毛公，便熱情打招呼。乞丐有一套工夫茶具，我見過，缺角破損也就罷了，關鍵是也不干凈，全是茶垢。他還有一只炭爐，水燒開以后濺落在爐子上，嗞嗞作響。乞丐用他被寒風凍裂的手開始泡茶，招呼白毛公喝茶。我拽了幾次白毛公的手，暗示他別喝。但白毛公還是伸手去端起茶杯，喝完再小心放回去。乞丐十分感激，彎腰還禮。回家的路上我抱怨白毛公不注意衛生，喝了那杯茶會拉肚子。白毛公卻笑著說：“人家相敬，拉肚子也得喝，不過確實無茶味。”第二天他給乞丐帶去了半包茶米。乞丐見到茶葉如獲至寶，卻沒有彎腰行禮。多年之后，我回憶這個情景，才懂得白毛公去喝那杯茶，是比送一包茶葉更大的尊重。

這些年，很多人通過視頻里的英歌舞和營老爺知道潮汕，然后來到潮州古城旅游。逢年過節，潮州古城人山人海。游客吃著潮州的特色美食：鼠曲粿、紅桃粿、官塘牛肉火鍋、粿條卷、蠔仔烙、腐乳餅……除了美食還有美景，韓江上有湘子橋，古城里有牌坊街，還有精致的潮繡、木雕和民居。許多人對潮州的印象是熱熱鬧鬧，活力無限。但其實，潮文化有動的一面，更有靜的一面。我倒是覺得，熱鬧是潮州的表象，真正的潮州其實非常安靜，這里的時間千百年凝固不動，就如茶爐水沸，看起來煙霧繚繞，待到茶在杯中，一切又澄澈如鏡。

懂得工夫茶，才懂得潮州人的靈魂。我父親是個農民，不識字，他的農民朋友也會到家里來。兩個人靜靜在沙發上對坐，抽煙喝茶，半晌才喊了一聲：“食。”弟弟總結過，他們整個下午唯一有效的信息交流是豆角一斤比昨天漲了兩毛錢。更神奇的是，這樣的情景在幾天后還會重新出現，區別僅是窗外的四時變化，是蛙聲一片，還是雨打芭蕉。“有閑來食茶”在這里不是一句套話，而是一種生活方式。以前我和弟弟會將父親喝茶的情景當作笑話。弟弟說在深圳時間是按15分鐘為單位劃分板塊的，時間就是金錢。而今弟弟已過而立之年，有一天他突然對我說：“其實老爸這樣喝茶也挺好的。”我明白他的意思。當在辦公室的格子間忙起來常常忘記喝水時，一個人總會懷疑幸福的本質究竟是什么。

在我的小說里，潮州曾被虛構成一座叫“退城”的城市。之所以叫“退城”，是因為它在時代滾滾浪濤之中堅守傳統，留出余地，留出空白。潮州為什么會成為重要的文化標本，也正是因為某個后仰的姿態讓人感覺到很酷很潮，是后撤的堅持讓這里依然保持天人溝通的自然形態。有一次老家的朋友送我一只雅致的蓋碗，我用不順手，總覺得還是手拉壺更適合我。直到她看見我笨拙的沖茶技術以后，才對我說：“蓋碗沒問題，是你這個假潮州人心太急了，開水不該沖滿，只倒八分，出水要慢，控制速度，不然必定燙到手。”我聞言恍然大悟，果真如此。世界教會我做事，但老家潮州一直在教會我生活。