中國作家協(xié)會主管

不久前，受北京衛(wèi)視《最美中軸線》欄目邀請，我與國內(nèi)歌手龔琳娜、哈薩克斯坦歌手迪瑪希同訪地壇，向他們介紹地壇，也介紹史鐵生，并且分享我的故事。

地壇，是北京中軸線上一處地標(biāo)性建筑。上世紀(jì)90年代，史鐵生的散文《我與地壇》發(fā)表。在文章中，史鐵生叩問靈魂、追憶母親、觀照百態(tài)，文字生動而深刻，其“向死而生”的人生態(tài)度，感動眾多讀者。地壇也因此被更多人知曉，并多了一分文學(xué)的記憶。

這次拍攝為什么會邀請我？想必，與我的經(jīng)歷有關(guān)。乍看上去，我與史鐵生有不少相似之處。比如，我們都是北京人，都是因為疾病從健全人變?yōu)樽喴蔚娜耍冀?jīng)歷過人生“至暗時刻”，都是靠文字表達找到屬于自己的社會位置……這么看來，由我分享與地壇相關(guān)的人與事不顯突兀。

我是80后，史鐵生所處的時代，我沒有經(jīng)歷過。真正相通且能引發(fā)共鳴的，是人性深處對美好的渴望、對浴火新生的崇敬。

史鐵生將地壇看作“逃避一個世界的另一個世界”。“祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛”“在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼”……透過這些文字，能看到他內(nèi)心的孤寂與落寞。同時，他洞察到落日光輝的燦爛，捕捉雨燕高歌的靈動，這又何嘗不是他心中悸動與熱望的映射？

最初閱讀《我與地壇》，是在我患上罕見脊髓病變、經(jīng)三次大手術(shù)、雖死里逃生卻落下下肢癱瘓的嚴(yán)重后遺癥之后。《我與地壇》中流淌出的點點滴滴，特別符合我當(dāng)時的心境。那時14歲的我，行動不便又羞于出門，萬念俱灰又青春萌動，無法重返校園又忍不住開始自學(xué)。在復(fù)雜的心態(tài)掙扎中，我似乎在《我與地壇》里看到一個“同路人”、一位把我的感受以另一種切身記述表達出來的“前輩”。

史鐵生和我又都是幸運的。經(jīng)過時間的沉淀與感知的積累，我們在不同的時空開啟各自的寫作之路。我偶然接觸到寫作，第一次投稿竟獲得發(fā)表，這真令我興奮。寫作好似“救命稻草”出現(xiàn)在我的生活中，我隱約感覺到它是個“突破口”，必須牢牢抓住它。

當(dāng)然，真實的寫作遠比理想的放飛難得多。“你擔(dān)心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。”“憑什么那些適合做小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢？”史鐵生在《我與地壇》中寫下的這些文字，不就是在敘述當(dāng)時的我嗎？同樣的“枯竭恐慌”包圍著我。

《我與地壇》沒有給予所有答案，但它給予了“史鐵生能行，我是不是也能行”的激勵。回過頭看，隨著自己在寫作中學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí)中寫作，在一步一個腳印中探索，在一篇又一篇文章中積累，我的恐慌和忐忑漸漸消散。在跌跌撞撞的蹣跚行進中，前路慢慢顯露出它的包容與可能。我的文章陸續(xù)登上曾經(jīng)感覺遙不可及的報刊或網(wǎng)絡(luò)媒體，慢慢將自己的創(chuàng)作結(jié)集成書，出版四部著作，自傳入選中國作家協(xié)會重點作品扶持名單……一路走來，我才更理解“它們無法變成語言，有些事只適合收藏”的意味。

除了《我與地壇》，史鐵生的《病隙碎筆》《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》等作品，我也讀過。這些作品有一個共同點——都是寫實性寫作，都源自史鐵生的人生經(jīng)歷和生命體驗。史鐵生從不掩飾消極情緒和對生死命運的思考，但這并非全部。靜心品讀其文字，會發(fā)現(xiàn)他渴望并努力走出沮喪，讓陽光照進并驅(qū)散灰暗，他在文字中獲得在世間馳騁的可能，用思想與更多人交流。我也希望自己朝這個方向繼續(xù)努力。

好作品具有超越時空的力量。《我與地壇》經(jīng)常出現(xiàn)在各類圖書榜單中，史鐵生也是最受歡迎的作家之一，00后最愛看相關(guān)內(nèi)容。Z世代的00后與生于1951年的史鐵生產(chǎn)生“精神共振”，是“代溝”無法解釋的。在00后眼中，史鐵生擁有“人間清醒”“直擊靈魂”“治愈內(nèi)耗”等諸多頭銜。當(dāng)下的一些年輕人試圖從史鐵生的作品和經(jīng)歷中獲得某種能量。

我時常去地壇，走一走史鐵生走過的角落，放空自己，尋找靈感。地壇，也是能勾起我思緒的地方。

今天的地壇，與史鐵生筆下“荒蕪但并不衰敗”的園子已大不一樣。建筑得以修繕恢復(fù)，地壇成了更多人的休憩游玩之所。老年人在這里健身下棋，小朋友在這里玩耍嬉戲，筆墨飄香的書市、金秋的銀杏葉、新春的廟會更是吸引了大批讀者和游客。

那些蒼黑的古柏，曾經(jīng)默默地看著史鐵生在園中寂想，今天依然靜靜地見證著人、景、物的變遷。在古柏下，恍然間或許會有一個搖著輪椅的身影。是他嗎？