• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    《四川文學(xué)》2025年第2期 | 葉舟:閱讀是一種修遠的使命
    來源:《四川文學(xué)》2025年第2期 | 葉舟  2025年03月05日08:45

    “讀者”!這是個含義深廣的名詞,同時也是一個令人驕傲的身份。我們每個人來到這個世界上,做兒女,做兄弟姐妹,做朋友,做同事,分別扮演著各種各樣的角色,完成了崎嶇不平的使命,都在努力地效忠內(nèi)心,建立自己。在這個過程中,還有一個天然的身份,跟我們的生命水乳交融,猶如患難兄弟那樣桃園結(jié)義,彼此信賴。對了,這個身份不是別的,它就叫讀者。

    自打我們睜開眼睛的那一刻,這個浩大而明媚的世界,這個湍急且繁忙的人間,便立體地呈現(xiàn)于眼前。從每一個生命起步的階段,我們大家其實都在開盲盒,如同《阿甘正傳》里的那句經(jīng)典臺詞:生活就像一盒巧克力,你無法預(yù)知下一顆是什么味道。于是,在我們逐漸認識了春天的花朵、秋季的果實、夏日的熱烈與寒冬的枯寂之后,在我們陸續(xù)學(xué)會了微笑、說話、起立和奔跑之后,打擊來了,教訓(xùn)也來了,讓我們知道了眼淚是咸的、摔跤是疼的,閃電往往帶著暴雨,月亮并不是一塊干凈的銀子,獅子也不會在意一只綿羊的看法。但是,我們各自擁有一件無畏的鎧甲,這個鎧甲就是學(xué)習(xí),就是閱讀,就是識人斷物,就是見天、見地、見眾生,并且在這種負篋求學(xué)的路途上,慢慢建立起自己的審美、倫理、經(jīng)驗、認知與立場,完成生而為人的使命。至此,大家或許已經(jīng)明白了,我所指的這件鎧甲,它是用尊嚴和耐心仔細編織出來的,它就叫:讀者!

    除了名詞的屬性之外,“讀者”更是一個動詞,精神質(zhì)地的動詞,化育萬物的動詞。你瞧瞧吧,窗外的飛鳥何嘗不是讀者,它們用強勁的翅膀,在認識著這片天空;那些蟄伏的草木,又何嘗不是讀者,它們頭頂積雪,深埋自尊,在秘密地醞釀著來年的春風(fēng),等待著怒放的一天。在我看來,黃河也是一位讀者,她用了自己的萬鈞雷霆、不屈之身,浩蕩前行,穿過了中國的北方,在閱讀著身邊這個古老的文明。同樣,中山鐵橋和那一座白塔也是忠誠的讀者,它們以虔敬的身姿,守護著蘭州這一座山水之城,也恩養(yǎng)著我們的煙火人間。——“讀者”,這個謙遜的辭藻,這個踏實的身份,既可以讓我們在密不透風(fēng)的生活中,得以眺望遠方的地平線和詩意,同時也知道了自己的局限、認知的渺小、個體生命的種種困境,這恐怕就是先賢所說的“生有涯,而知也無涯”吧。不過,我還記得另一句話,這句話出自《舊約》,上帝催促大家說:“趕緊!”

    好了,說完了“讀者”二字,那什么才是領(lǐng)讀者呢?

    那一年,大詩人李白站在黃鶴樓上,面對著一個極大的難題,簡直要難倒了這位天才。幾經(jīng)思考之后,他這才提筆寫下了兩行詩句:眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭。剛才,張平老師、阿來老師和俞敏洪老師分別做了精彩的演講,對“領(lǐng)讀者”進行了完美闡釋,這讓我無路可走,無話可說。那么,我也不想拾人牙慧,我斗膽修改了李太白的那句詩,眼前有景道不得,張平阿來在前頭。冒著挨罵的風(fēng)險,我現(xiàn)在來試著講講他們二位的故事,也許會有助于理解“領(lǐng)讀者”的含義。

    2016年10月15日至22日,受中國作家協(xié)會的委派,我和著名作家王躍文、《文藝報》總編輯梁鴻鷹等人作為團員,張平老師擔(dān)任團長,組成了赴非洲訪問團。在張平團長的率領(lǐng)下,我們飛越了亞洲和歐洲,在法國巴黎轉(zhuǎn)機,然后一路南下,奔赴陌生的非洲大陸,經(jīng)過將近十八個小時的飛行,終于抵達了摩洛哥的首都拉巴特。在北非這個優(yōu)美的王國里,我們跟著張平團長,先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城,看到了三毛筆下那些漫山遍野的橄欖樹,游覽了羅馬人當(dāng)年留下的遺址,也眺望過蔚藍的地中海和直布羅陀海峽,真是疲倦而興奮,夢里不知身是客。

    我也不怕丟人,我坦白地說,在臨行之前,出于對一日三餐的焦慮,我買了十幾包方便面、十幾包麻辣粉、十個索菲亞的油鍋盔、一罐老干媽、七八袋榨菜,統(tǒng)統(tǒng)打入了行李箱。在箱子里,我還準備了一只特殊的插頭,一個小號的電飯鍋,包括洗鍋用的鋼絲球。大家可以想象得到,我就像一個愚蠢的客人,攜帶著這些不值錢的干糧,從地球的這邊,跑去對方的家里做客。主人都是熱情的,擅長招待不同的家宴,又是民族音樂表演,又是各種各樣奇異的熱帶水果。張平老師作為團長,時刻被摩洛哥的大臣和藝術(shù)家們包圍著、環(huán)繞著,一邊攀談,一邊擦汗,但始終面帶微笑,頗有外交家的那種范兒。可好,反正壓力都在團長的身上,我們這幾個沒良心的,真是長了反骨,當(dāng)即拋棄了頂頭上司,跑出了官邸,坐在鮮花遍野的山坡上,眺望著前方廣闊的水面,哼唱起了那首老歌《橄欖樹》。

    時值黃昏,一輪巨大的落日,就像燃燒的金塊,漸漸地沉入了大西洋。是的,是大西洋!

    每天夜里,漫長的宴會結(jié)束后,大家拖著疲憊的身子骨,回到了賓館,各自歇息了。但是,我的晚飯才剛剛開始,我的確餓壞了,我一頓煮兩包方便面,外加一個油鍋盔和半袋子榨菜,我吃得酣暢淋漓,吃得山高水長,相當(dāng)?shù)貪M福,絕對地過癮。實不相瞞,我心懷叵測地斷定,我的那兩位鄰居,左邊的王躍文同志,右邊的團長大人,也一定聞見了那種熟悉的味道,嗅到了那種勾魂的氣息,但他們出于自尊,也或許正在減肥吧,竟然誰也沒有來敲門,虛心地向我討一口熱飯,當(dāng)然也從來沒有揭發(fā)過我的這種自私行為。我坐在窗下,一邊吃喝,一邊凝望著非洲的夜空,心里在打鼓,不停地追問:天吶!這個團長也真夠膽大的,他帶著我們跑到了萬里之外,來到了天邊,他究竟要干什么?他的目的何在?

    對摩洛哥的訪問結(jié)束了,就在飛往阿爾及利亞的前一夜,張平團長終于破例,批準我們可以喝一頓小酒,解解乏。卡薩布蘭卡,雷克酒吧,美國人開的,瀕臨大西洋一側(cè)的軍港,據(jù)說這是摩洛哥境內(nèi)唯一合法賣酒的場所,而這一切都緣于一部偉大的電影,它的名字就叫《卡薩布蘭卡》,或者叫《北非諜影》。酒吧不大,很有些年成了,老式的唱機在循環(huán)播放著電影的主題曲《任時光流逝》,滿墻貼滿了女主角英格麗?褒曼的海報,她在永恒地微笑。也許,那一刻就是引爆點,我忽然找見了此行的意義:文學(xué)和藝術(shù)如此高貴,又如此神妙,它就是一把萬能的鑰匙,打開了千山萬水,讓我們得以見識到世界之大、天地之無限,還有那么多未知的領(lǐng)域,還有無數(shù)的人們,等待著大家去結(jié)識、去認領(lǐng)。

    抱著對這個國家的美好印象,前年的卡塔爾世界杯期間,我成了摩洛哥足球隊的超級粉絲,目送他們一路打進了四強。無疑,這是當(dāng)年非洲之行種下的因果,感謝我的團長我的團!我想恰是在這個角度,張平老師就是一位優(yōu)秀的領(lǐng)讀者。

    接下來,讓我再說說阿來老師。

    我跟他認識已經(jīng)許多年了,一直以“阿哥”來尊稱他。在祖國的不少城市、不少角落,我們一起開過會,領(lǐng)過文學(xué)獎項,喝過無數(shù)次的大酒。實話說,我可沒少去四川給他老人家添亂,他也沒少來甘肅頗煩我,但這種詩酒之間的唱和,讓我一步步地認識到了這位杰出的書寫者所兼?zhèn)涞南胂罅Α⒇S富性與廣闊的激情。在我看來,阿來老師不僅是詩人、小說家和飲者,他更是一位領(lǐng)讀者,他帶著曠野般的氣質(zhì)與性情,行吟四方,一直在虔誠地認領(lǐng)大地,在書寫一部自然之書、一部關(guān)于草木的心靈史、一部高原的百科全書。打住!我這樣說顯得太抽象了,我要講幾個細節(jié),以此來印證我的判斷。

    有一年,阿來老師在蘭州辦完了公事,準備逗留幾天。大清早的,他突然問我,蘭州植物園在啥地方?我久居此地,居然一無所知,但我當(dāng)即否決了他的這個想法,趕緊邀請了甘肅的攝影家,陪同他去和政縣采風(fēng),去問候那些高原上的無名野花。輾轉(zhuǎn)了一整天,當(dāng)他們從高原上下來、落座在飯桌上時,酒水寡淡了,飯菜也黯然失色,阿來老師抱著相機,一張一張地在回放,并逐一喊出了那些野花和草木的名字,介紹著它們的習(xí)性、花期與所處的海拔,仿佛他正在講堂上,開了一門自然課似的。那種傲然的口氣,那種耳熟能詳?shù)膽B(tài)度,按古典的說法,就叫博物君子。

    又有一次,我在河西走廊辦了一場文學(xué)筆會,邀請國內(nèi)的同行前往祁連山下考察。但是,這次活動并不順利,“事故”頻發(fā),這種事故就叫“阿來丟了!阿來不見了!”——大家可以想象,在八月的酷暑中,車隊穿行在綠洲、戈壁和沙漠之間,偶爾停靠路邊,短暫地休整之后,正準備開拔,卻發(fā)現(xiàn)活生生地丟了一人。哎呀,這可了得,大家的心情突然糟透了,一下子聯(lián)想到了彭加木和余純順,于是分散開來,拉成了一條人鏈,喊聲震天,向曠野深處掃蕩過去。有人終于繃不住了,率先垂淚,用了哀悼的手法,描繪出了阿來老師最后的背影:那個小老頭子,那位小佛爺,頭戴草帽,肩膀上掛著一只秤砣般的大相機,當(dāng)時唰的一聲,天空中劈下來一道金光,人就不見了……這當(dāng)然是迷信,也是玩笑話,因為我們不久就包抄了過去,找見了本尊大人。

    你們瞧瞧吧,他老人家正匍匐在地上,用鏡頭瞄準了一株野生植物,咔咔咔地,拍得不亦樂乎。面對聲討,他不但不懺悔,反而拿出了博物君子的姿態(tài),又開始向大家兜售這株植物的特點,甲乙丙丁,頭頭是道。我嚴重懷疑,他新近出版的行走筆記《去有風(fēng)的曠野》這本書,就是在頻頻“失蹤”的過程中產(chǎn)生的。對了,我還記得他在接受當(dāng)?shù)赜浾卟稍L時,說出的那個金句。他說,河西走廊就是中華文化的一座課堂!

    那么,按照領(lǐng)讀者阿來老師的思路,河西走廊同樣也是我本人一生的課堂。

    2022年年底,我創(chuàng)作的三卷本長篇小說《涼州十八拍》由浙江文藝出版社正式出版發(fā)行。在后續(xù)的宣發(fā)階段,奔流新聞和出版社忽然腦洞大開,劍走偏鋒,決定從北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北師大、人大、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)等著名高校,邀請十八位在讀的文學(xué)博士生,組成一支年輕的隊伍,奔赴河西走廊。這個活動的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。實話說,大家當(dāng)時也未曾料到,這個活動竟然會引爆全國,引發(fā)了持久而廣泛的關(guān)注,包括《人民日報》、新華社、《光明日報》、央視等近百家媒體予以報道,后來還入選了《中國新聞出版深度融合發(fā)展年鑒(2021—2024年卷)》,并且獲得了國家級的“年度圖書營銷推展”金案獎。時至今日,這個活動仍被大家傳頌著,被譽為業(yè)界“天花板級”的存在。

    然而,我作為一名當(dāng)事人,一個事實上的領(lǐng)讀者,卻有另外的一種感受。

    2023年4月底,開春的季節(jié),這十八位英姿颯爽、才華灼灼的少年,就像一群白天鵝似的,從祖國的各地,齊聚在蘭州。他們從未涉足過西北,對這一片深遠的國土知之甚少。當(dāng)車隊翻越烏鞘嶺、進入了祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后,整個河西走廊向他們打開了方便之門,古老的歷史遺存矗立于眼前,汗漫的文化氣息撲面而來,山河大地等待著他們?nèi)ビH近、去辨識、去認領(lǐng)。真的,他們在各自的人生當(dāng)中,第一次看見了返青的草原,第一次眺望了皚皚雪山,第一次見識了荒漠戈壁,第一次在沙漠上撒歡……那一刻,我其實有一種錯覺,我覺得自己三生有幸,似乎在跟當(dāng)年的霍去病、衛(wèi)青、李廣、張騫等少年英雄一路同行,將心跳和愿望灑在了西北中國,灑在了那一片父母之邦,讓我再一次受洗,再一次被摩頂祝福。——不!這不是錯覺。在我看來,那十八個美貌的少年恰恰是我的領(lǐng)讀者,也是一葉扁舟的領(lǐng)航員。

    活動的最后一天,在武威市委、市政府的慷慨支持下,武威文廟也是灑掃一新,開門迎客,隆重邀請這十八位少年跨過狀元橋,進入欞星門,依次落座在了大成殿門前的小廣場上,跟我和金牌主持人鄭琬面對面地展開了對話與辯論。值得贊美的是,今年的高考錄取結(jié)束后,我接到了很多個電話,大家紛紛報喜,說文科狀元就出在了武威,出在了涼州,這一定是“十八少年下涼州”這個活動帶來的福分。我當(dāng)然沾沾自喜,回答說:是的!

    那天下午,初春的日光照在了涼州,照在了武威文廟的院子里,也照在了這十八個少年晴朗的臉上,熠熠光輝,神采飛揚,仿佛他們就是一群蓬勃向上的葵花。在熱烈的辯論中,我偶然回頭,忽然發(fā)現(xiàn)一束日光澎湃而去,進入大成殿內(nèi),恰巧籠罩在了孔夫子的面龐上,這一幕簡直就是奇跡。

    是的!傳告后世,傳告后來人。大先生孔子,這位偉大的先師,這位圣人,他才是真正意義上的第一個領(lǐng)讀者,而我們大家不過是這座課堂里的學(xué)生,至今也沒有聽見下課的鈴聲。

    (在“2024讀者·領(lǐng)讀者大會”上的演講)

    久草热8精品视频在线观看| 亚洲精品午夜无码电影网| 亚洲精品国产情侣av在线| 91视频国产精品| 国产色婷婷精品免费视频| 亚洲精品国产肉丝袜久久| 麻豆精品久久久一区二区| 日韩精品无码免费视频| 岛国精品在线观看 | 久久久久久久99精品免费观看| 国产精品三级国语在线看| .精品久久久麻豆国产精品| 久久精品国产2020观看福利| 国产在线观看高清精品| 午夜三级国产精品理论三级| 日韩精品高清自在线| 久久久这里只有精品加勒比| 久久久久亚洲精品日久生情| 久久精品乱子伦免费| 国内揄拍高清国内精品对白| 久久se精品一区二区影院| 天天视频国产精品| 国产在线精品观看一区| 尤物在线观看精品国产福利片| 在线欧美精品一区二区三区| 2022国产精品不卡a| 亚洲精品第一国产综合野| 91精品日韩人妻无码久久不卡| 麻豆成人久久精品二区三区免费| 亚洲国产精品无码中文字| 亚洲精品成人片在线播放 | 亚洲麻豆精品国偷自产在线91| 国产精品高清久久久久久久| 精品国产乱码久久久久久鸭王1| 亚洲精品无码一区二区 | 亚洲综合一区二区精品导航| 久久精品亚洲日本佐佐木明希| 久久精品亚洲视频| 亚洲国产精品久久久久网站| 麻豆aⅴ精品无码一区二区| 99精品视频免费在线观看|