中國作家協會主管

年輕人才有勇氣去寫老人

老人們躺在床上懷念自己活著的時光

——一位從未出名的詩人

母親看著我，如同看著一塊在夏天腐爛的肉，充滿了遺憾。早晨，她在集市買了一塊豬肉放在桌上，下午的時候已經臭了。她將它提起來，放在鼻子前嗅了又嗅，似乎多聞幾次，味道就會消失。她哭喪著臉說：“真是可惜了，特意挑的一塊好肉呢。”她盯著我，為了一塊肉就要哭出來。我終于堅守不住，敗下陣來：“好，我去報到。”

鎮街道到頭了，再拐出去，如同一截尾巴上面吊著客運站、菜市場和兩排民房。再往前，就是田野和村莊。我對這條路曾經很熟悉。一年前，我每個月末都會在這里等車去往縣城求學。那時沒有鋪水泥路，客車從街道拐彎過來，拖起一陣塵煙，就好像腸子里面沖出的一道屁。

鄉客運站早已在幾年前停止運營，當時的建筑還在，改成了一家豆腐加工廠。白色的墻壁上留有幾處淡了的墨跡——“逢單有直達商務車去東莞”“張矮子年豬直供”。我朝里面望去，過去售票的鐵柵欄上面掛著幾條抹布，兩排鐵架子上面架著四方的木架。再往前走幾十米，就到了我即將報到上班的地方——野馬鄉衛生院。

一

喜娭毑拄著竹拐棍到處在找人。洪院長牽著她，讓她坐在椅子上曬太陽補鈣。院子不大，但是比一般鄉下人家的庭院要大。鐵門之后，是一幢兩層樓的民房，下面是食堂和廚房，上面一層的不銹鋼窗臺上掛著衣物。后面則是由一排結構雷同的房子組成的紅磚平房，每塊紅磚下面壓著石灰線，如同衣服裁制時的白色絳子。房前貫穿著一條長長的走廊，下了兩級臺階，則是一塊草坪，左邊有一處頂著葡萄藤的回廊，前面一個小水池，枯得只剩下底部幾根干裂的水管，如同生產后丟棄的臍帶。右邊健身器材區里散放著幾個器材，被風雨淋得每一個肘兒都生了銹。

我躲在莫才子的屋里，不敢出去。我第一次背著藥箱經過敬老院的門牌，穿過廚房和食堂，還未來得及打量院中的環境，一個娭毑拿起竹棍對著我撲來，嘴里嚷著：“我可捉到你了！那個騷狐貍呢，田銀花！田銀花！我不打死你！”我東躲西藏，她舉著棍子對我不離不棄，像追一只偷食的雞。洪院長系著圍兜，腆著肚子從廚房里出來，大聲說：“喜娭毑，你認錯人了！”

喜娭毑每日在敬老院尋找她的老頭，見人就問：“你看到我家周富貴了沒？他早上就出門了，現在天都快黑了。”太陽在她的頭頂懸掛，照著她銀灰色的頭發，還有如同螞蟻一樣隨輕風涌動的頭皮屑，正是上午的好時光。她的老頭子在二十年前已經生病走了。生病前是一個勤勉能干、恪守夫道的男人，和鄰居田銀花并無勾搭。但是，喜娭毑認為周富貴去了田銀花家里，她舉著竹棍要去捉人。她在“村里”轉來轉去，在草皮里翻來翻去。我偷偷地笑，那么大個人未必會藏在癩子一樣的草疙瘩里？這個時候，我不敢出來，她以為我是年輕時的周富貴，而她還是年輕時的何喜兒，見到我就要打，一邊追，一邊罵：“你跑哪里去了？”

莫才子見我站在窗邊的慫樣，笑出了聲：“你還怕一個老太婆，真是百無一用是書生。”他說得極是，我從醫專的針灸推拿專業畢業，經過投簡歷、面試，在家待業一年多，最后來了鄉衛生院。我還小的時候，因為肺炎，曾經在那里住過院，兒科住院部設在一幢平房里，房里擺著兩張上下鋪的床。我當時住的下鋪，我媽則睡在上鋪照顧我。我好轉之后，在上下鋪之間爬上爬下的鏡頭，給我留下了深刻的印象。我對母親說：“以后，我要當醫生，到這里來上班。”

現在我算是夢想成真。去報到時才知道，當初替我看病的吳醫生，成了院長。吳院長衛校畢業后，分配到了鄉衛生院，像棵樹一般長在了那里。他給我指派了一個任務，讓我與隔壁敬老院進行醫療對接，由我每周去給老人們量血壓，體檢。第一天過去，敬老院的洪院長就將我的名字和聯系方式寫在了食堂里面的墻壁上，和送米、送油、叫車的電話抄寫在一塊。從此以后，我就經常接到洪院長打來的電話——“小許醫生，吳爹剛忘記已經吃過藥了，又吃了一遍藥，沒什么事嗎？”“小許醫生，你來一趟吧，張娭毑今日頭暈得很，人都暈到天花板上去了。”“小許醫生，喜娭毑剛撿回來一只貓，被它抓了一下，抓破了皮。”

我每個星期會有兩三天去敬老院。它離衛生院不過一里多路，散步便到了那里。里面的老人很快都認識了我，除了喜娭毑。莫才子在老人中間是一個比較特別的人，他既不愿意針灸，也不愿意服藥。他說：“陪我說幾句話，比打什么針都強。”他的腿失去了平衡感，時刻擔心自己會往一邊倒去，索性整日待在房內。我讓他閉著眼睛原地踏步，他根本無法完成這個動作。我很篤定地判斷，這已經不是腿上的問題，而是前庭神經和小腦共濟失調的問題，而且他的血壓和血糖都已不在正常范疇。我建議他去衛生院做檢查，或者干脆住一段時間院。他沒有絲毫猶豫，就說：“不去。”我勸道：“鄉里住院，你們基本不用花錢。到哪里住不是住呢，再說房間里還有空調呢。”

上午房間里的溫度就已經升了上來，正是三伏中的某一天。敬老院共有六十五張床位，莫才子住的單人間。一個小小的身影站在門口，見了我，叫了一聲“許醫生”便走了。這是萬娭毑，幫莫才子打飯，洗衣服。縱是這樣，莫才子也沒有念她的情，不和她成為生活上的搭子。萬娭毑對于這個結果并不著惱，依舊對他不離不棄，時不時過來看看。

房間本來是前后通透的，莫才子在窗臺上碼滿了書，如同城墻一般將窗戶擋得嚴嚴實實，連絲風也擠不進來了。不僅是那里，躺椅、方凳、飯桌，他睡的床頭都是書。衣柜也被他裝了書，幾件衣服被驅逐到了半空的鐵絲上，如一個個中了暑昏頭耷腦的人。大概是看到了這一屋子不合時宜的書，敬老院不分長幼都叫他莫才子。

莫才子的身體、衣服、被子上的汗餿味和剩飯發酵時味道如出一轍。這讓他與其他房間的萬金油、風油精、活絡油、膏藥的味道區分了開來。其他老人都去了活動室，雖然不過三十平方米，但那里是唯一能看到電視的地方。房間里有兩張方桌，可以組兩場牌。每日下午空調會開放兩小時。我每次給他們量血壓，測血糖就是在那里進行的。我說：“你也去吹吹空調，你待屋里干什么？你又不是癱了。”

整個院里只有一個半身癱瘓的張爹，其他雖然歪瓜裂棗，病病歪歪的，但多能自理。莫才子一臉不屑：“你以為空調是好東西？夏天就該熱，冬天就該凍，這就是規矩。破壞了規矩，就不會有什么好事。”

莫才子坐在床頭搖頭，一臉得意：“我一輩子沒有打過針，吃過藥，你信不信？”我心中自然不信，可是我也不會和他去爭辯。癱瘓在床的張爹還說，他年輕的時候富得可以買下天安門旁的一條街呢。

房間的氣溫越來越高。我不得不說：“我得走了，我都快成一根要融化的冰激淋了。”

我本以為今日，他能跟我聊一些有趣的事情。就像我們第一次見面。我處理完張爹屁股上已經發紅潰爛，再爛下去就能看到骨頭了。剛從張爹房里出來，就碰上了他，我臉上應該還殘留著當時的表情，他說：“一看你就是一個善良的人。你不需要同情我們，不是每一個人都能把自己活成五保戶的。”

我說：“莫才子，你看起來真不像一個五保戶。”

莫才子說：“我這一生被詩歌所誤，所以我妻、我子、我友、我敵皆是它也。”

他的話成功吸引了我的注意力。我畢業后在鄉間蝸居的一年多時間，從未聽過這種話。他戴著眼鏡看書的時候，讓人想到學富五車的知識分子。他擱在書頁上的手很白凈，手指修得干干凈凈，它們好像獨立存在的，與他衰老的臉龐、樸素潦草的穿著很不相襯。洪院長告訴過我，除了張爹是屬于招過來的社會人員，其他都是本土的五保戶。老人們臉上的皺紋如同江河湖海，年輕時被太陽反復炙烤后的顏色和肌膚的紋理長在了一起。莫才子從來不和他們聚堆，在活動室摸牌，為幾元錢的輸贏耗掉半天時光。

我指望著他能給我死魚一樣的生活帶來點動靜。可是，他今日叫我前來，好像真只是為了他失去了平衡的腿。見我背起藥箱要走，莫才子下了床，掀起了藍色條紋的床單，露出了床底的世界。幾個紙箱碼成一排，還有一個捆著紅繩的蛇皮袋。他一臉得意地說：“這些都是我寫的，我說過我是一名詩人。”

我大吃一驚，這么多的稿紙！我問道：“都是發表了的？”

莫才子鄙夷一笑：“這些都是我的手稿。真正有信仰的作家，都是死了之后才顯示出價值的。”我附和道：“真正的熱愛，就是你這樣的。”

莫才子蹲了下去，拖出其中一個箱子。他用手拍打了一下，很快，空氣里便彌漫了一股陳舊的灰塵味道。我捂住鼻子，從房間退了出來。想起了我從吳院長嘴中聽到的，關于他的零星片段。吳院長三十多年前，替莫才子看過病。那時，他還是一個毛頭小伙子。莫才子的父母走了二十多里山路來到醫院，求院里派一個醫生跟著一起回家，他的兒子已經在床上生活了幾個月，一個人又哭又笑。吳院長那天過去，見識到了生活得日夜顛倒的詩人。他進入莫才子的房間時，大吃一驚，不是驚訝病人見到他，突然站在床上，穿著一身秋衣秋褲，對著他朗誦起了詩歌；而是驚訝，這個人竟是自己小學時候的語文代課老師。吳院長對我說，我不知道他讀的什么，我不敢抬頭。我只看到他的褲襠破了一個洞，里面的物件像蕩秋千一樣。他只得告訴兩位老人家，莫老師可能精神出了問題。后來的某一天，吳院長聽別人說，“莫癲子”在精神病院住了一年，他的名聲在鄉間到了無人不曉的地步。父母常對孩子說，讀不進就不要讀了，可不要讀成“莫癲子”了。再后來，名震鄉間的“莫癲子”隨著老一輩們的離去逐漸失去了芳華，他成了偏居敬老院一隅的莫才子。

現在的莫才子在敬老院里活成了異類，讓人輕而易舉就相信他的那些傳說。不過，我覺得過去都不重要，他是整個院里說話最有趣的老人。

二

張爹曾經是一個大胖子。現在，我只看到他的瘦，瘡已經爛到了骨頭，和我預想的一樣，他感染發燒了。我忙著給他處理傷口。而他的嘴，現在是整個身體最完全的零件，仍在喋喋不休地工作。他告訴我，他最胖的時候快三百斤，低下頭去看不到自己的腳。如廁擦屁股的事情，更是做不到。所以，他是鎮上第一個定購智能馬桶的人。按鈕一按就出溫水，把屁股洗得熱乎乎的。他說：“你笑什么，我知道你不信。”

我用棉球蘸滿了絡合碘，讓含滿了消毒液棕色的小球在他的傷口處打了幾個圈，他痛得“嘶”了一聲，這并沒有讓他的嘴巴停下來。他繼續說道：“人要是突然有了錢，不是福氣，是災難。”

時間和病痛將他的脂肪一點點割除，他已經瘦得只剩下一張皮和骨頭了。我不想聽他說這些，他嘴中的過去就像一個窮人瘋狂的癔語。張爹并不在意，我理不理他。他說：“老天爺最愛和窮人開玩笑了，你別看你現在只是鄉里的一個小醫生，保不準，哪天你突然就發了財。”

聽到這話，我又笑了。我目前所在的科室，在我來之前，只有一位七十多歲的老赤腳醫生唐醫生逢單日過來坐診。他沒有資歷，但是他有在鄉間行醫幾十年的口碑。聽人說，他年輕的時候當西醫，打針打死了一個女人，之后又打癱了一個老人，只得改行當了中醫。專替人按摩，扎銀針，再無事故發生，還慢慢攢下了名望。鄉人對于無從考究的遙遠之事向來夸大。學了醫之后，我知道能把人一針致死，應該是青霉素之類的過敏。那個年代，因此而失了性命的人不在少數。至于將人打成了癱子，應是扎到了坐骨神經。這一點，我不太信，他現在最擅治的就是坐骨神經、腰椎間盤突出、各類原因引起的偏頭痛，他還會一手絕活——正骨。我親見一個中年男人捂著腰，瘸著腿進來。他的一雙手從人的脊椎從頭部往下摸，把那人的盆骨左右搖擺，在左邊的坐骨上使勁一捶。那架勢，不像面對一個人，而只是一個榫卯結構的木架，將那節脫軌的木頭敲得歸了位，復又端正了一下骨盆，嘴中說道，進去了，好了！如同一節脫軌的木頭被人輕輕一按歸了位。那男子立馬就能行動自如，嘴中直呼唐老真乃神醫也！我自此不敢小看他，也尊稱他為唐老。吳院長讓我跟著他學徒，這不是書上可以學來的，而是從無數具身體里摸索出來的。有了這手功夫，一輩子就有了傍身的手藝。

我們的理療室比其他科室要熱鬧一些。理療間的三張床常有滿員排隊的時候。年輕時過于勞累的軀體，年久失修，到了晚年有了散架之勢。唐老說：“除去這層皮肉，人遲早就是一堆骨頭。每個人的骨頭都長得不盡相同，大小不等，左右不一。都是有差別的。這就得靠功夫，我不是你的老師，這些病人才是你的老師。”于是，我的一雙手就在衰老松弛的肌膚上不斷游走，將他們的骨頭弄出“嘎吱嘎吱”的響聲。

我戴著一次性的乳膠手套，在他瘦骨嶙峋的身體上按摩了幾下，皮膚之下是清晰可見的骨頭，連脊椎的每一個突起都清晰可見。這是我的老師，這個念頭浮現在腦海里的時候，就可以忽略他身上傳來的復雜味道，汗味、尿味、從口腔里傳出來的肺腑臟器之味。約莫幾分鐘之后，我到底抵擋不住，不得不從衣服口袋里取出口罩，叫來了敬老院唯一的護理員紅姐。她五六十歲的模樣，矮矮胖胖的身材再加上她的好脾氣，像一個會笑的面包。我交代她，一兩個小時要跟他翻次身，尿不濕也要記得經常更換，不能一天用一條。紅姐急道：“我都搞了。我還讓他們沒事的時候，就過來幫忙。”

敬老院的老人都是紅姐的幫手。沒生病的管著生病的，大家互相照顧。這樣大家都不會齊嶄嶄地坐在臺階上等太陽，等死。我說：“這個翻身的時間最好記錄一下，不能超過兩個小時不翻身。他的褥瘡已經感染，今日有些發燒。”紅姐應道：“那好的，好的。”我還想告訴她一些注意事項，比如內衣也要常更換。他的上半身還可以動，讓他自己起床刷牙之類的。

不知道誰在院中大叫：“紅姐，胡爹的被子搞臟了，要換被子。”紅姐大聲道：“昨日才換的啦！一天到晚吃，腸胃又不好，吃了就拉稀。”一邊抱怨著出去了。

等紅姐一出門，張爹就對我說：“這個女人就是一張嘴生得親熱，只說不做的。她想起就幫我翻一下。每天也就是吃飯的時候能想起我。”

張爹說：“當初要不是她講得好聽，我再加點錢，也可以住那些民營養老院了。那里每間房都有空調，還有電視。高檔點的地方，讀報室、游泳池、醫務室都有，每年還定期組織老人們去旅游。那才是真正養老的地方，這里是什么？”

我陪著唐老去過另一個鎮上的民營養老院，它在縣郊，設在山腳下，條件確實比這里好上很多。雖然并不像張爹嘴中說得那么夸張，但是山清水秀，環境優美，門口寫著一排大字——富有氧離子的養老天堂。我們去那里，是給新入職的護理人員進行培訓，教他們按摩手法，如何照顧久病臥床的老人，防治褥瘡，協助病人排痰，預防肺炎。那次新入職了五個人，連同以前的一起有十多個。我出來的時候，有幾個老阿姨穿著花裙，站在散步的小花園吊著嗓子。幾個圍成一圈下著象棋的老頭，為一步下錯的棋爭論。他們的嗓音很高，臉上仿佛抹了一層豬油，泛著油光。不像這里的老人就像久旱的土地，全身上下都是灰蒙蒙的。

張爹見我沒有回答他的提問，說道：“這里就是監獄。”話音一落，撲簌一陣動靜，墻頂的一大塊石灰皮子砸在了他的被子上。我將它們拂在地上，一些渣滓逃到了床單上，只要張爹一翻身，便會壓在身下。我囑咐他別動，將它們一一清理干凈。再抬頭看了看天花板，剛才掉下來的那片如同一個新鮮的傷口，周圍也已松動，這排平房年代已久，石灰皮像老面饅面皮一樣，一層層往下掉，露出了里面如同筋骨般的石磚墻體，像一只只幽怨的眼睛。房間低矮，悶得像一瓶罐頭。我問道：“您有兒子，還有錢，為啥不住到那個養老院去。那里有二十幾個護理人員，一個人只負責幾個人，總會記得給您翻身的。”張爹冷笑了一聲：“那里也算不上好。”

……

（全文請閱《芳草》2025年第1期）

【作者簡介：許玲，中國作家協會會員，湖南省作家協會簽約作家。作品發于《人民文學》《中國作家》《芙蓉》《小說月報》《江南》等刊，曾獲《湘江文藝》雙年優秀短篇小說獎、梁斌小說獎等，出版長篇小說《南回北歸》《向前三十圈》等兩部。】