中國作家協會主管

編者按

通往縣城的路連接著過去與未來，這頭是靜止質樸的鄉間時光，那頭是美好遠大的未來前程，“跑家族”的悲歡離合在縣城路上不停上演，不變的是這頭與那頭的人們始終努力卻堅韌地生活著……

通往縣城的路

// 姚文冬

1

小鎮到縣城這條公路，原稱“倴司路”，因為小鎮叫“司集”，縣城叫“倴城”。后來，有位權威人士指出，這兩個地名無論怎么組合，路名都不好聽，要么不吉利，要么滑稽。于是路名被取消了。路從此失去了名字，小鎮的人都叫它“去倴城的道上”，我則文縐縐地稱之為“通往縣城的路”。

姥姥一輩子沒離開過小鎮，但最終還是去了縣城——全縣唯一的火葬場在縣城。姥姥生前沒去過縣城，但一定常聽姥爺講起。我沒見過姥爺，我們在人世的交集只有十六天，我出生十六天后，他因病辭世。那些天，他躺在病榻，我裹在襁褓，如同人世的兩頭。因為坐月子，母親也沒能見姥爺最后一面。我記憶里的姥爺，全部來自母親的回憶。母親跟我講得最多的一件事，是姥爺在通往縣城的路上遇到過狼。

凌晨三點，姥爺就動身了，他要在天亮前趕到縣城，占一個好攤位賣掉他的旱煙。姥爺肩挑兩筐煙葉，行走在通往縣城的路上，臨近杜蒿坨，發現路中央蹲坐著一匹狼。“杜蒿坨”，顧名思義，是沙坨上的村莊，沙坨長滿了野蒿，沙坨、野蒿，無疑是狼眼中的沙漠和草原。正值黎明前的黑暗，但姥爺已走了很長的夜路，早就適應了眼前的黑暗，他清晰地看到了這匹狼。狼似乎等姥爺很久了。姥爺放下煙筐，抽出扁擔抱在懷里，背靠一棵粗壯的槐樹，慢悠悠掏出煙袋鍋子，裝上了煙絲。“刺啦”，火柴亮了。狼扭身就跑，如同一條受了驚嚇的鄉村土狗。望著遁去的狼，姥爺將煙點燃，慢條斯理地罵了句：“畜生！”就勢蹲下來，專心致志抽煙。就好像有沒有這匹狼，他都要在這兒歇歇腳，抽一袋煙。

母親的回憶經過不斷復述，會增加一些細節，也會丟掉一些細節，但版本大致如此。從她的語氣里，我能聽出她對姥爺的由衷敬愛。

姥爺前半生在東北當兵，曾留有一張戎裝照，后來神秘消失。但母親見過，她指著《大眾電影》上王心剛扮演的蔡鍔對我說：“你姥爺，也這么威風過！”東北軍撤回關內后，姥爺離開軍隊，在小鎮討生活。人過中年，才娶了小他十幾歲的姥姥，第二年生下了母親。在舊軍營染上的賭習沒有戒除，因此姥爺貧困潦倒，為了生存，他除了種地，還給公社食堂挑水，在院里種旱煙。雖然貧窮，他仍把母親當成嬌小姐養育，老來得女，母親是他的第一個孩子。他的氣質和性格也遺傳給了母親，母親雖是農民，但陌生人都猜她是小學教師或供銷社的售貨員。而他骨子里的好賭，則毫無保留地遺傳給舅舅，以至于舅舅的一生總是乍貧乍富。

仿佛預知身體要垮，姥爺箍了一對新木桶，主動把爺爺家水缸挑滿。在爺爺疑惑的目光中，他盤腿坐到炕上：“兄弟，把我閨女給你兒子，愿意不？”爺爺說：“好啊，可是我家窮，怕委屈了侄女。”“你要是愿意，你看，”姥爺指著那對木桶說，“這就是我閨女的嫁妝。”姥爺呵護了母親十九年，最終還要舍下臉皮，將她托付給一個放心人家。自知不久于人世，他還托人給母親捎話，不讓坐月子的母親去看他，說他的病一天好過一天。實際上他在一日日苦熬，試圖熬到我滿月。

被姥爺雙腳走爛的那條路，從大大小小的村莊穿過，像一條粗細不勻的麻線，串起十幾個蔫枯的咸菜疙瘩。那條路，晴天頭上飛塵，雨后腳下裹泥，路邊皆是營養不良的莊稼、無人耕種的荒野，還有爛泥坑、亂葬崗子，以及參差凌亂的雜樹。那是一條改道前的老路，始終蜿蜒在母親的回憶里。

2

1976年的唐山大地震，不僅毀了家園，也涂改了這條路。震后恢復城鄉建設，這條路的主要路段搬上了孟新干渠的河壩，路壩兩用，避免了占用耕地，也縮短了里程，只是沿路有幾個村莊被撇出老遠，從此閉塞了。記得那年，龐大而笨重的壓路機開進了小鎮，一條泛著瀝青味的黝黑公路從我家門前匍匐而過。小青河上還架起了一座水泥大橋。路修成后，每天有一趟白底紅道的長途客車往來于小鎮與縣城之間，很多人都想坐，卻一票難求。

一票難求的還有電影《少林寺》。

1982年夏天，通往縣城的路上，騎自行車的人宛如逆流而上的魚群。映期最后一天，父親才托人買到票，他用自行車馱著我，鄰居一位舅舅馱著表哥，在一個炎熱的午后上路了。為了進城看電影，父親把他唯一的一件的確良襯衫洗了，沒來得及晾干，經不住我催促，只好抖抖水珠穿上，敞著懷迎風上路，騎出沒多遠便被風吹干。父親得意地向舅舅夸贊的確良布料的優良質地。我和表哥則興奮得抓狂，我扶著父親的肩在后座上站起來，只見車把左右晃動幾下，才被父親重新把正。表哥把舅舅當成一匹馬，他朝鞍座上扭動的屁股拍了一巴掌，吆喝道：“得兒——駕！”舅舅回頭罵他：“小王八羔子！”我們哈哈大笑。

那不是我第一次去縣城，卻是最有意義的一次——看完那場電影，我就上初中了。

小鎮的中學，學生來自西半縣的六個鄉，這些外鄉孩子讓我感到新奇，更新奇的是，他們居然都沒去過縣城。于是在一個午后，我攛掇五個同學翹課，分騎三輛自行車，浩浩蕩蕩向縣城進發，目標新華書店。我跟他們說，新華書店的小人書比供銷社多一百倍。六個人，三輛車，我們換著騎，“吭哧”“吭哧”，間或發出一聲細長的尖叫。仲秋的田野上，裸露的玉米秸茬兒飄散清甜的氣味，渠水里有一群不怕冷的小孩在戲水，打魚的人坐在向陽的草坡，專心擇摘纏在漁網上的苲草。

當我們的口袋裝滿小人書，高歌“少林，少林”回返時，在距小鎮四公里的徐莊路口，迎面撞上了班主任梁老師，后面跟著兩個高個子女生。梁老師騙腿兒下車，臉漲得通紅。她狠狠瞪了我一眼。

奇怪，她不瞪別人，偏偏瞪我一眼，這讓我既膽怯又興奮。我心里揣著一個秘密，我在暗戀梁老師。剛從師范畢業的梁老師還不到二十歲，鴨蛋臉，牙齒很白，講課愛臉紅。我坐在第一排，感覺她是因為我才臉紅的。我沒想過，我的莽撞給她帶來多大麻煩——六個學生集體失蹤，她得嚇成啥樣？她驚慌失措地報告校長，從一個知情的同學嘴里獲取了信息，急急找了兩個高個子女生壯膽，到通往縣城的路上堵截我們。

課間操，校長點名批評了我們班，還點了我的名字，我被定義為“主犯”。校長說，去年，兩個高二女生因為好奇，偷偷去唐山看火車；今年，六個初一學生無故曠課，去縣城買小人書。這是學校的恥辱。我看到教師隊列里，梁老師的頭垂得很低，她的臉一定更紅了。學校沒收了我們的小人書。一個星期后，梁老師把我叫出晚自習，把我那幾本悄悄塞給了我。

寒假后開學，班主任不是梁老師了，聽說她調到了另一個學校，但誰也說不清是哪個學校。那年我十三歲，覺得另一個學校就是另一個星球。以后數年，只要路過徐莊路口，我眼前總會浮現梁老師騙腿兒下車的情景。

因為梁老師教語文，我才深深迷上了寫作。她在課堂上夸過我的作文，還把一篇當成范文，抄寫在校園的公共黑板上。梁老師走后，無論上什么課，哪怕是語文，我從不聽講，要么望著黑板發呆，要么埋頭練習寫作。但直到初三，我也只是在《作文通訊》發表了一篇讀者來信，我在信中說，我很喜歡這本雜志，請問編輯老師，明年怎么訂閱？由于偏科嚴重，除了語文我科科不及格，失去了中考的資格，拿著一張肄業證退學了。

十五歲的年齡，上不著天、下不著地，游手好閑無人管，揮汗如雨無人夸。閑散中，我養成一個怪癖——每逢小鎮集日，必會騎自行車向縣城狂奔，到了城外便停住，一提車把，如同勒轉馬頭，一陣風再騎回小鎮。有人發覺了我的怪癖，他們好奇地揣測著我。能揣測出什么呢？連我自己都說不清。直到那次，我破例進城，在文化館門前的地攤上，花五毛錢買了一瓶顯影液。神奇的顯影液，借助陽光和兩片玻璃，能把底片上的人像印在白紙上。我將我一張一寸照片印在了一張白紙的左上角，本想印滿一張紙，可當第一張印出后，我卻莫名其妙地在旁邊寫下四個字——“尋人啟事”。

3

有次被父親訓斥，我一氣之下離家出走，說是一氣之下，倒更像是蓄謀已久——收拾東西極為利落，褥子底積攢的一疊紙幣信手拈來，連穿哪件衣服都沒過腦筋。走到杜蒿坨時，迎面碰上兩個騎自行車的人，他們在縣城上班，這是下班回小鎮。行蹤暴露，躲是來不及了，心想該撒個什么謊呢？可是，他們卻毫不驚疑，問都沒問我為何一個人走在離家這么遠的路上，揚揚手就過去了。他們揚手的樣子十分傲氣。這使我瞬間沮喪，居然如此藐視我離家出走的壯舉，他們覺得自己很了不起嗎？他們一個比我大三歲，在水泥廠；一個比我大四歲，在玻璃廠。他們都是“跑家族”。所謂“跑家族”，就是在縣城上班，家卻在小鎮或周邊村莊的人。我忽然開竅，去縣城打工，照樣可以離開這個家，又不會失去這個家。做不成自由飛翔的鳥，就做一只被線牽扯的風箏吧，反正都能在空中飛。

二十歲，我終于在縣城找到一份臨時工，從此與這條路如影隨形。路那頭，是我謀生的單位，這頭，是翹首以待的父母。這一跑就是八年。作為資深“跑家族”，我精確計算過這條路的騎行用時，正常一個小時，順風能縮短十分鐘，頂風還要多蹬二十分鐘。

“跑家族”大多是臨時工，也有少數工廠的單職工。我們都希望在這條路上跑一輩子，那就意味著一輩子都有飯碗。但如此卑微的愿望，也逐個破碎——跑著跑著，臨時工被解雇了；跑著跑著，正式工下崗了。也有不幸的人，永遠留在了這條路上。記得那是個冬日，當我騎到李寺村西，看到前方圍滿人，一輛大掛車迎頭撞在樹上。沒人關心那棵樹，因為孟新干渠的冰面上，躺著腦袋泡在血水里的老李，血水融化了一片冰面。老李的破自行車在十幾米遠的冰面上扭曲成一個奇形怪狀的鐵藝，從車把上印著“上海”字樣的人造革提包里，滾出兩個冰冷的饅頭。交警檢查提包，又發現一只用餐巾紙裹著的螃蟹。我知道，老李在汽修廠當師傅，由于手藝好，常有車主請吃飯。螃蟹貴重，他舍不得吃，包起來帶給老婆孩子。老李認識的司機多，因此我們總沾他的光，偶爾能搭上順風車，免去騎行之苦。所以我們這些“跑家族”都很懷念他，特別是頂風的日子。

我是幸運的，不但通過考試轉正，還趕上了單位僅有的一次集資建房。有幸在縣城安家的人，都有掩飾不住的得意，見面語不是“吃了嗎”，而是“最近回老家了嗎”。但小岳例外。小岳是鎖廠的工人，我每次經過岳莊路口，準能遇見他不遠不近地冒出來，誤差不超過一分鐘。這種準時令我生厭。他難道就不能早走幾分鐘，或者晚出來幾分鐘嗎？因為他掛在嘴邊的詞匯，總是正式工、全勤獎、加班費之類，顯然是想刺激我這個臨時工。而我轉正那年，小岳卻下崗了。他說：“這是最后一次和你搭伴跑家了。鎖廠黃了。”我問：“鎖廠不是很興旺嗎？”小岳說：“你聽說過一把鎖能被所有鑰匙打開嗎？”是這樣，我心想，終于可以不被他小瞧了。但是，下崗的小岳開了一家汽車裝具店，吃住在店里，并沒離開縣城，每次街頭相遇，說話仍然居高臨下，見了我的問候語是：“還掙死工資吶，沒勁！”

一晃多年不見，前幾天在早點鋪門前巧遇，若非他主動招呼，我差點認不出來，他就像換了個人，十分謙卑，跟我握手前，手往褲子上來回蹭。我問：“生意還好吧？”“早賠黃了，”他說，“在司集找了個事做，在鎮政府……開車。”我說：“那也挺好。”他說：“是勞務派遣，不過，給繳養老保險。”說話間，早點鋪又走出幾個人，都穿著皮鞋，襯衫掖在腰里，腰里掛著鑰匙。小岳慌張地說：“都是鎮上的領導，我拉他們辦事。”說完朝一輛面包車跑去，一大串鑰匙在腰里晃來晃去。

倒也聽說過，現在小鎮的公職人員，比如政府、基層所站、衛生院，還有學校老師，都把家安在了縣城，除非值班，他們每天都奔波在通往縣城的路上，成了新的“跑家族”。

4

在縣城生活多年，我還一直在這條路上奔波，是因為小鎮還住著年邁的父母。如今的路上，別說牲畜拉的車，就連自行車、摩托車也絕跡了，取而代之的是飛馳的汽車。偶爾有一輛電動車從哪個路口冒出來，也不一定是去縣城，很快又在下個路口一頭扎進青紗帳深處的某個村莊，如同一條魚躍出水面，又扎入水中。汽車用速度縮短了路，路短了，故事就少了，多的則是事故。

去年春天，從小鎮傳來噩耗，一個沒出五服的堂侄車禍身亡。堂侄還不到三十歲，有兩個女兒，小女兒不滿周歲。車禍發生在小青河橋東，而橋西不遠處就是堂侄的家。出殯那天，比我大幾歲的堂兄仍在醫院搶救，堂侄的兩個女兒，車禍當天就被侄媳婦帶回了娘家。這是一場至親缺席的葬禮。

據說，那天堂兄開車與堂侄去縣城進貨，回程撞上了橋頭的石墩。目擊者是后面的車，行車記錄儀顯示，堂兄的車開得好端端的，速度也不快，快到大橋時卻突然加速，斜穿公路，徑直朝石墩撞去。正因如此，侄媳婦對她的一雙女兒說：“你們記住，是你們的爺爺開車撞死了你們的爸爸。”接到兇信，她做的第一件事，就是打電話給縣城的供貨商，將自家門市的所有配件低價退貨，并很快拿到現金。面對哭得死去活來的堂嫂，侄媳婦說這還不算完，葬禮收的禮金都得歸她，到時娘家會來人監督。我不知情，上了一份厚禮，人們都用異樣的目光看我，這才知道，因為侄媳婦那句話，上禮者寥寥無幾。

堂兄也當過“跑家族”，在縣汽修廠當學徒，還有了城鎮戶口，認為吃上“商品糧”，離端上鐵飯碗就不遠了。汽修廠被個人承包后，堂兄無奈回家務農，而屬于他的那份土地卻沒有了。他家臨街，他見這條路上跑運輸的大車越來越多，就用門面房開了個汽車配件門市部，兼做簡單修理，生意一年好過一年。堂侄成家后，他將門市無償轉讓給堂侄，專職看孫女。堂嫂閑不住，農閑去打短工，掙了錢也交給兒媳。這個美滿和睦的家庭，不僅富足，更令人稱道的是侄媳婦，全鎮人都夸她勤勞孝順，待公婆如親生父母，能娶到這樣的兒媳，是上輩子修來的福分。所以，她在車禍后的異常表現，把全鎮都搞蒙了。

表現異常的還有堂兄。一個多月后，他拄著拐杖出院，踏進冷清的家，非但看不出喪子之痛、家破之悲，反而與來看望他的人談笑風生，仿佛戰場上下來的傷兵。此后，他也毫不忌諱那場車禍，比如他因某件事跟人賭咒，會這樣說：“我要是撒謊，就讓我開車撞死。”有人懷疑他腦子撞壞了，也有人試探著問，你車開得好好的，怎么就撞橋上了？堂兄聞言，瞬間肅穆，他一本正經地說：“你讓我怎么辦？好好的路上，突然冒出一座墳，嚇得我趕緊打方向踩油門，不然就撞墳上了。”的確，小青河大橋周邊，原來叫“姚家墳”，后來挖河、修橋、鋪路，墳地被占用了。以前生意好時，堂兄不無得意地說：“是先人在地下保佑著呢！”他指的地下，就是家門前這條路，路下埋過我們家族的先人。堂兄這套說辭，聽上去荒誕無稽，可在鄉村可信度卻極高，這似乎比酒駕、疲勞駕駛或者如侄媳婦指控的“蓄意謀殺”，更容易被人接受和傳播，因為它能超越車禍本身，成為一樁可以代代相傳的神秘事件。

堂兄這么跟我說時，我特意察言觀色，試圖從他的眼神、語調、措辭中發現破綻。直覺告訴我，他很正常。然而，如果真是腦子壞了，那么他說的是真話；如果人很正常，只能說明他在撒謊。堂兄的講述與流傳的版本基本吻合，聽起來天衣無縫。但是，他講完后，卻又畫蛇添足，多說了一句。這句話，顯然是特意為我準備的：“你難道忘了，小時候咱們趕著牛車下地，過了橋，那牲口就像受驚似的尥蹶子，就好像看到了什么東西？有一次，你還差點從車上顛下來。”——終于露出了破綻。

可憐的堂兄，在醫院養傷的一個多月，煞費苦心地編織這套謊言麻醉自己，他要在既成的苦難與未來的生活之間，豎起一道屏障，將兩段人生徹底隔離。沒有比一座墳更適合做這道屏障了。好像只有這樣，才能消除對這個家和兒子的愧疚。看上去，他似乎也真的被自己的謊言洗了腦，篤信自己確實遭遇過一座墳。苦難來自天意，需要虔心接受。事實上，才一年多，他的身體、精神都恢復得不錯。他養了一屋子奇形怪狀的多肉植物，人也像一株胖乎乎的多肉，每天石頭一樣坐在門前，望著來往的車輛碾壓這條路，越碾越硬。

從那以后，我經常做一個恐怖的夢。夢里，我從縣城步行回小鎮，中途遭遇修路，高高的黃土堆在路中央，怎么也爬不過去，我只好從路邊的墳地繞行，每走一步都毛骨悚然，嚇得我想加速，卻邁不開步子。驚醒后，發現兩條腿蜷曲著。

5

岳母的夢里，也常有這樣的恐懼嗎？

妻子有過一個早夭的二姐，那病也不算絕癥，卻要了命。當年那個貧瘠的村莊，只有幾架牛車，等從鎮上借來一輛手扶拖拉機，顛簸到了縣醫院，已經晚了。一夜間，岳母就變成了幾乎每個村莊都有一兩個的那種瘋傻女人。她目光呆滯，逢人就說她的二女兒沒死，就住在縣醫院的某一間病房里。

于是，通往縣城的路上，經常出現岳母的身影。岳母個子高，腿長，連小伙子都攆不上。只要發現岳母不見了，岳父便立即趕往去縣城的路上，準能在半路截住她。最遠的一次，岳母就要進城了，還是被截了回來。最難尋的一次，路走到頭也不見岳母，醫院也沒有，原來岳母抄了近道，從大路拐進田間小路，結果她迷路了。被岳父找到時，她渾身被汗濕，蹣跚在泥濘的荒野阡陌中。

那是1975年，路還沒改道，地震也沒有發生。第二年，岳母恢復了正常。許是，她看到了更多的孩子一夜之間從人間消失了。

今年初夏，岳母去小賣部打醬油，遇到一個路過的中巴司機下車買煙，聽說他去縣城，岳母當即撂下醬油瓶子，對小賣部的人說，她要去縣城逛逛。那天，妻子正忙得焦頭爛額，岳母的從天而降把她嚇壞了，當搞清楚她只是來逛逛之后，二話不說就給我打電話，讓我把她送走。當時我正準備參加一個重要會議，來不及請假就匆匆趕到妻子工作的商場，遠遠看見母女倆在門口爭吵。我惦記著那個會，節外生枝令我心煩意亂，但看到她們爭吵的情景，心情頃刻反轉——事情再糟，能糟到哪兒去？一霎時如釋重負。我和顏悅色地將岳母扶上車，車啟動的剎那，有句話沒過腦子就脫口而出：“媽，我帶你去北河公園逛逛吧？”岳母頓時眉開眼笑：“總聽人說北河好看，電視上總演，就是沒去過。”接著又絮叨她的三女兒不懂事，還穿插著問了我至少兩次：“你真的不忙嗎？”忙，還是不忙？事實是，我就像岳母放下醬油瓶子一樣，放下了一個重要會議。

原來，岳母所謂的“逛逛”，確切地說，就是坐車“往路兩邊看看”，到了縣城，中巴司機直接把她送到一個站牌下，告訴她只需等五分鐘，就會有一趟班車返回小鎮。但她等車時，突然就想起她的三女兒，于是一路打聽，穿過三個紅綠燈，找到了妻子的商場。“沒想到她劈頭蓋臉就訓了我一頓，這個不懂事的丫頭。”岳母仍在埋怨，但語氣是喜悅的。一度，我的思維被“往路兩邊看看”這句話牽著走了，我自作聰明地想，肯定是她心上那條陳年傷疤隱隱作痛了。通過交談我才明白，我想多了，打醬油的岳母只是偶爾心煩，如果她遇上的不是中巴司機，而是一個賣雞仔的外鄉人，她可能會逗弄一會兒小雞仔，說不定還會挑幾只撒到院子里，而不會想坐車“往路兩邊看看”。事實就是這么簡單。

到了岳母這年歲，恐怕早已看淡了生死——大前年，岳父走了；前年，她的大女兒走了；去年，她的二兒子也患癌去世。至親的人，她也只是站在門口目送他們離開。她何苦為四十多年前的一個親人而重走一遍傷心路呢？

在岳母心里，現在這條路，與1975年那條路，已是完全不同的兩條路。

回小鎮要穿越西城工業區，這片區域，曾是“倴司路”的一段，如今被縣城蠶食，成為城區街道，兩側的小區，便是曾經的路邊村，但村名已被洋氣的小區名稱取代，譬如谷家營村現在叫“天承錦繡”。以前路過雙柳樹，我們總會想起一位名人：“快看，《楊三姐告狀》里的楊三姐，就住在這個村。”而今，雙柳樹早已不見蹤影。經過那個路段，我條件反射地想跟岳母說說楊三姐，但瞥了一眼車窗外那一排排的現代化廠房，就打消了念頭。

記得少年時，出小鎮十八里，在河壩隆起的路段，能隱隱看見縣電視臺的鐵塔，那曾是縣城的天際線，對于騎車進城的人，隱約可見的鐵塔，就是止渴的楊梅。這次我特別留意，出小鎮不足十里，便能看到“天承錦繡”影綽的高樓了。路仿佛近了許多。路近了，往事也就變得遙遠了。

【作者簡介：姚文冬，河北灤南人。從事散文創作多年，曾在多家報刊開設戲曲隨筆專欄，2023年開始發表小說。作品發表于《散文選刊·原創版》《野草》《膠東文學》《讀者·原創版》《文匯報》《大公報》等。曾獲第五屆唐山文學獎。現居唐山。】