中國作家協會主管

任林舉，中國作家協會全國委員會委員、中國報告文學學會副會長、吉林省作家協會副主席、中國電力作家協會副主席。 著有個人著作近30余部，代表性作品《玉米大地》《糧道》《時間的形態》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》《江如練》等。作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、蒙等多種文字。曾獲魯迅文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎等。

9月16日的東海之濱。年年此日都有一件驚心動魄的大事發生。

數千艘漁船齊集象山的石浦漁港，鐵錨未起，突突作響的發動機卻已經預熱燃燒多時，船體在微微顫抖，似強忍著某種沖動。無形的火正在機器內部熊熊燃燒，有淡淡輕煙從船尾絲絲裊裊溢出。船長們雙眼凝視著前方的海面，手里的步話機處于開機狀態，隨時與指揮中心保持著聯系。海浪輕搖，賦予每一條船以一種引而待發的動感。那場景，不免讓人想起古代一場正要發生的戰爭；而那些船只的姿態，則讓人聯想起滿弓蓄勢的箭，若不是有一只無形的手緊緊拉著，它們就會如箭矢一樣紛紛飛射出去。

海岸上人頭攢動，彩旗飄揚，鞭炮齊鳴。緊要處，驟然響起一個蒼勁有力的聲音：“開漁啦！出發——”

這聲音明明出自漁歌非遺傳承人鄭滿江之口，但一經成為一個符號，一個口令，即代表了千萬漁民的盼望和心愿，變得非同凡響。經過滿腔激情的煅燒，經過寬廣胸膛的共振，經過高音喇叭的放大，經過獵獵海風的播撒，那聲音如一種無形但有質感的神秘物質，從天空落下，落到船只之上，落到人群之中，如雨落沙灘，擲地有聲，瞬間激起了人們心中那深沉、凝重的情感，很多人因此而流下了淚水。因為每一個來到現場或不在現場卻通過手機屏幕關注著這場“中國開漁節”的人們都知道，接下來的漁業行動，不僅是此時此刻的事情，也不僅是一年一度的事情，而是漁民們一生一世的事情。事關人類的生存和發展。

幾乎與此同時，兩千多艘漁船一同啟動，從各自的泊位上向銅瓦門大橋方向聚集，如龐大的魚群，如雄壯的戰陣，綿延穿過大橋，有序向廣闊的東海擴散開去。這些已經在港灣里停泊整整四個半月的漁船，一艘艘像饑餓的巨鯨，追逐著經過休養生息業已龐大起來的魚群，一直開到大海深處，甚至越過東海，遠征南海，進入太平洋海域……

懸在三百米外高空上的高清攝錄無人機鏡頭，記錄下了那天海面上壯觀的景象。不過這種沒有情感也沒有記憶存儲的機器只看到了今日波濤洶涌的海面和流淌于海面上那股鋼鐵的洪流，而看不到海面下的海藻、洋流和四處游動的魚群，更看不到大海深處所存儲的往昔記憶。而此時，站在漁師禪寺前的黃老把頭卻心潮起伏，久久望向漁船漸行漸遠的海面。透過漸趨平復的海浪，他仿佛一眼就看透了世代象山漁民海耕不輟層層沉淀下來的千年時光。

只有真正懂得大海和海洋生態的人，才知道上天對這里的漁民有多么眷顧。怎么就把這樣的大海和這樣的海灘賜給了象山？從高處向下俯瞰，天然的布局盡收眼底——遠處的大海清澈湛藍，為航船遠行拓展一片無垠的空間；近岸處，海水漸淺，顏色漸重，大海之濱是群山環繞的避風良港，山之外的廣大海域則是平展肥沃的海涂，而不是一些好看但貧瘠的沙灘。由于海涂上有機質豐富，滋養了大量的海生生物，功能如平原之側的濕地，為海洋生物多樣性的形成提供了良好的自然條件。于是，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，大魚小魚都喜歡在這片海灘上出沒、覓食、打圈圈，紛紛攘攘，互生共存，營造出一個屬于海底水族的繁榮富庶之地。

早年的漁民，被大自然的慷慨和仁慈寵得暈頭轉向，像一群敗家子一樣，毫不吝惜地揮霍著天賜的資源。每年的農歷三月，青草發芽，萬物復蘇?！叭氯葑勇輰O爬沙灘?！贝藭r，不但淺海、海涂上小生物、小海鮮進入了繁殖、生長期，其他魚類也到了繁殖期和猛烈的掠食期，紛紛來到食物豐富的淺海。有經驗的大把頭，便趁夜深人靜之時，帶一身強體壯的搖船后生，到海港外面的大海面上轉上一圈，去探魚。“春季黃魚咕咕叫，要叫哥哥趕海潮?！遍L期在海上捕魚，把頭們積累了豐富的經驗。當黃魚汛來臨時，龐大的魚群借助洋流的推助，魚的身體與身體之間、身體與海水之間的摩擦，發情期的激情與喉嚨之間的沖撞，都會讓黃魚群發出隱秘而特殊的聲音。把頭們停槳息櫓，凝神靜氣，將耳輪對著波濤之下的大海，一掃，便從大海的喘息聲里，甄別出這些他們需要的聲音。

“黃魚來了。”他低聲對搖船的小伙子說，也像是自言自語。這聲音不脛而走，馬上被傳播、放大到整個漁村，盡人皆知。海神給人們送錢來了，一年一度的好日子開始了，漁民們要興高采烈，歡天喜地過一個“開洋節”。殺豬宰羊，做糕蒸饃，把自己最好的供品獻給決定著他們未來命運的“海神”，求“海神”大發慈悲，讓他們討得一年的好生計，漁獲多多，“網網不空，倉倉滿盈”。這一天，是農歷的三月初三。

第二天清早，大小漁船便迎著風浪分散至沿海各處。那時，漁民們的漁船小，速度慢，捕撈能力有限，但每一次出海都收獲巨大。遇到能干的好手，一條大木船，出海一次，撈得五六千斤大黃魚是常事。至于半斤以下的小黃魚，更無須計數。魚小也賤，一斤只賣幾分錢，買家還嫌貴。對于石浦鎮東門村的漁民來說，困境更是顯而易見。方圓幾十里，就石浦鎮上那一個交易市場，魚多時，堆積如山，臭氣熏天，卻無人問津。實在舍不得扔掉，便把小魚劈開，淹成咸魚，等捕撈旺季過后，用于自家食用或拿到市場交易。也有居民趁魚汛期間魚價便宜去海邊挑回幾擔，五分錢一桶，跟白撿的一樣，劈開，去內臟、加鹽，晾曬一院子。曬好后，裝進竹編筐里，襯上干稻草，放在陰涼通風處，在接下來的大半年中慢慢消受。

那時的海濱城鄉普遍經濟落后、人口稀少，不但少，而且貧，沒有太大的市場需求量，終至漁民們豐年不豐，歉年不賺。魚越賤越要多捕，捕多了，遠遠超過了市場的需求，則賣掉大的，扔掉小的。為了在競爭中占有微弱的優勢，漁民們不得不開啟“內卷”模式，拼速度，拼質量，也拼數量。只有捕得快、捕得多、捕得大，才能在激烈的競爭中多賺一點。盡管漁民們年年拼命，卻無論如何也拼不掉那個仿佛注定一般受窮的命。

舊時代，很多海濱城鄉都流傳著一條民諺：“借錢吃海貨，不算不會過?！爆F在看來，還真是有點兒人文關懷的深意。海邊的事情，大家都懂，這一季魚汛到來，海邊盡是這幾種魚，除了黃魚，還有鯧魚、鰳魚。一旦魚汛過去，魚群遠遁，漁民們再也逮不到它們的影子。當季當時的魚真是好吃啊！黃魚鮮香美味，鯧魚軟嫩可口……即便日子再窮也要積極享受生活，不枉活一回，更何況這些本是大海慈悲的饋贈，是大自然以一季的甘甜沖抵人們一世的苦咸，不吃，不但拂了大海的美意，而且也斷了那些辛苦“討?！比说纳?。吃吧，好歹大家都需要活條命。

春季過后，夏季來臨，這是一年中漁民們最難過的季節。魚群在淺海完成產卵任務之后，大部分轉移到深海。初生的小帶魚剛剛指頭大小，再如何拼命地生長，也要到秋天后才能長到半斤以上。也正在此時，海上的風暴天氣增多，颶風、臺風變著法子折騰，出海打魚變得艱難了，特別是去深海捕魚的危險系數也大大提高。在那些漁業設施、裝備都很落后的年代，夏季出海打魚搞不好就要付出生命代價。且不說打不到什么太有價值的魚，即便打到了，保鮮、運輸也是一個大問題，當地有諺語說“夏至爛，魚蝦爛得剩半擔”。漁民們也不傻，掐指算一算，這樣費力不討好的生意做起來實在不值。大約，這也是一種難以違抗的自然規律，叫天意也行，當止則止，當息則息。于是，整個夏季漁民們不到萬不得已，盡量少出?；虿怀龊?，在閑下來的時段里，他們多是補補網，修修船，或去海邊釣幾條海鰻，回來一家人美美地吃上一頓，回顧或向往一下收獲的滋味。其實，那已經是一種模糊的休漁期了。

只有到了秋風起的時候，靜止了一夏的漁船才重新活躍起來。當地有漁歌唱道：“秋季雜魚由伊挑，網里滾滾艙里跳；北風一吹白雪飄，風里浪里帶魚釣?！边M入十月之后，東海的春生帶魚已經由一個指頭那么寬，長到了三指至四指寬，個別體重已經逼近一斤。這時，也正是帶魚一年中最為肥美鮮香的季節，漁民們便把捕撈對象轉向了帶魚。帶魚的捕撈方法也分網捕和鉤釣兩種。網捕，就是不分大小和魚種，一網撈起，魚龍混雜，有帶魚也有其他魚，運到岸上后再分揀。鉤釣，就是用釣餌進行誘捕。以打魚為生的漁民，要靠釣魚養家糊口，效率低了可不行，哪能像人們想象的那樣，手擎一條釣竿一條條，慢慢悠悠往上釣。

釣帶魚，一般都是把目標定為大個體的帶魚，釣法上也非同尋常。通常是把船開到水深域廣、大帶魚經?；顒拥纳詈^，一條鋼繩連著幾百條拴著魚鉤的“腦繩”，在指定的海域里邊行船邊放下去，從頭到尾幾百米。隔上幾個小時再來“起鉤”，就會有很多帶魚在鉤子上扭來扭去，等待下鉤人將它們摘下來扔到船艙里。這種釣帶的做法，一直從過去沿用到現在。但現在漁民們通過這種原始的方法釣上來的魚，品相和價格就更好了?，F在的海上作業已經實現了專業化，等船家釣得的魚積滿了幾十箱以后，船家會叫來在海上專門運送海鮮的“海鮮船”，在最短的時間將魚運上岸。雖然帶魚離水即死，但經保鮮船的快速冷運，到達飯館的灶間，仍保持著足夠的新鮮度。更為讓漁民們歡喜的是，有時，一只魚鉤不是釣上來一條帶魚，而是一串好幾條，一個咬著一個尾巴。帶魚貪食、口死，咬住可食之物絕不松口，且有同類相食的惡習，后面的帶魚發現前邊的帶魚不能自由游動，便從后邊一口咬住其尾巴，不想，自己的尾巴也被后來者咬住。直至死到臨頭，也不舍口中的食。為了把兩條帶魚分開，漁民們不得不把前邊帶魚的尾巴斷掉。據此，人們在市場上看到沒有尾巴的帶魚就知道，這條帶魚是人從海里釣上來的，大可以放心、優先買下來。

在石浦鎮岳頭村的漁民中，曾有這樣一個傳說，說東海龍王對人慈善，常把大魚推上海灘擱淺，送給人們，以示對人類的眷顧。民國十九年（1930）四月，算起來這已經是歷史上第四次或第五次了，又有一條鯨魚擱淺在石浦的海涂之上。那日，十九歲的西莊人胡良高，站在岳頭門前山黃沙嶺頂向海面方向俯視，發現有很多人將一頭擱淺的鯨魚團團圍住，情景如群蟻食蟲。他趕忙跑下來，加入圍觀的人群，當他擠到人群里圈時，發現鯨魚已經死亡，嘴巴大張，如大屋門般高闊。他和現場的很多人一樣，低頭進出鯨魚的嘴巴。玩夠之后，便大大方方地架起扶梯，用斧頭劈，用大刀割，用鋸子鋸，對死鯨魚進行分割取肉。

在人們心中，這是“海神”應許之物，分而食之可以給人們帶來吉祥和好運。懷著分享祝福的心態，胡良高也隨眾人割了兩籃鯨肉，帶回去與鄰居分享。鯨肉分割完畢，海涂上只剩下一副高大的骨架，看起來酷似一座沒有完成的宮殿，僅僅一個下頜骨就夠做兩道房梁。于是，有人突發靈感，決定以鯨骨為梁建一座廟宇，以期借助海神之威，保佑一方平安與富足。

就這樣，石浦的漁師禪寺建成后，很快成為遠近漁民的精神寄托。漁民出海，紛紛要攜帶家眷到禪寺前祈禱，求其保佑出海平安，大獲豐收。返航回家，也要到廟里燒香還愿。一趟海上作業，漁民們不知道會遇到多少風浪、多少兇險，“三寸板里是爹娘，三寸板外是閻王”，驚懼和絕望中，為了能平安回家，也不知要許下多少大愿，按照舊日風俗，一旦平安歸來，定然要到廟里燒香、還愿、謝恩。

或許是巧合，或許是人們的主觀臆斷，據傳，石浦的漁師禪寺建好后，每到春汛，總會有數以千計的海豚從銅瓦門魚貫而入，來到漁師禪寺前的海域，在波浪中一起一伏，宛如朝拜。那就視為朝拜吧！從此漁民們把海豚視為有靈之物，見危施救，不擾不傷，保持著一貫的尊重、愛護。捕魚的人和被人捕的魚，本是相生相克的一對矛盾，無論主動方還是被動方彼此都需要保持一定的敬畏、悲憫，永續之道是二者之間的動態平衡。這是人道，也是天道。因為持續的善待，直至二十世紀七八十年代，人們還能在石浦的海面上看到“大魚朝拜”的景象。

后來，隨著科技和生產力的發達，中國的漁民也鳥槍換炮了。上世紀末以來，原來的捕魚木船便逐步被淘汰，變成了鋼質船，漁船的驅動系統也由人力變成機器，最小的也要配上250馬力的柴油發動機。每艘船的造價都在600萬元至800萬元之間?，F代化的鋼質船體，不僅抗擊風暴的能力大大增強，動力強勁，而且載重量更大，速度更快，續航更遠，作業能力更強，漁船一下子從近海飛躍到遠海、外海，甚至可以到更遠的太平洋或北冰洋。船上的配置也十分先進。導航系統替代了古老的指南針，定位、航線更加精確；靈敏的通信和天氣預警系統，讓漁船及時避開海上的惡劣天氣；聲吶探魚系統代替了老把頭，不需要再用眼睛和耳朵捕捉魚群的動向，聲吶系統一開，哪里有魚群，處于多深的位置，魚群的規模和魚種等都探得一清二楚。一旦發現目標，便可以精準定位，科學布設，一網打盡，幾乎沒有多少幸運的魚兒可以漏網。

現代化捕魚作業不但單艘漁船的捕撈效率大增，海洋作業漁船的總量也在增加，僅象山一縣就擁有兩千多艘現代化的鋼質漁船，推及全國，總量就可想而知了。如此一來，原有的海洋生態平衡被打破，近海漁業資源漸漸枯竭，漁船只有到更遠的公海或一些敏感地帶打魚，才會有更大的收獲。

海上的事情、海里的道理，只有那些“討海”的人最懂。他們每年每月穿行在大海的風浪之中，通過海上的風云變幻觀察著大海的臉色，揣度著大海的心情；他們以船以網與大海對話，討論著生殺予奪的嚴肅話題；他們通過自己的付出與收獲度量著自己的得失與對錯。他們個個懂得自然的法則，也懂得與海洋間的沖突與和解之道；以及索取與克制的分寸。1998年，曾活躍于東海之上的“魚老大”們，一共十一位，開始代表東海上的打魚人寫提案，要求在東海實施嚴格禁漁。他們知道在這個生死存亡的時刻，自己的命運已經和那些魚群的命運緊緊地連在了一起。魚難得活，人也難得活。

漁民們能夠主動要求回歸生態法則，自然會得到政府和國家的支持，但禁漁可不是一件輕松、隨意的事情。禁漁就意味著在黃魚和鯧魚來近海群居大量繁殖的季節，漁民們只能看著，不能動手撒網；就意味著吃了千年的黃魚和鯧魚的人們，此季再沒有相沿成習的美味可食；就意味著整整一個夏季沒有生活來源，只能靠政府補助過日子；也意味著無事可做，天天摩拳擦掌地矚望大海，期盼著去風里浪里撒個歡兒。此前的1996年雖然東海也實行了禁漁期，但禁漁期限不夠長，是從每年的6月15日至9月15日，生態保護作用有限。5月，很多正處于產卵期的魚，還是在沒來得及產卵時被捕撈上來。這一次，漁民們上書請愿是想把原來的禁漁期向前延伸至5月1日，從現實的角度看，是對大海做出了更加充分的克制和讓步。

至此，東海的禁漁期便從每年的5月1日開始，一直到9月16日中午12時止。其間的四個半月時間，已足夠讓大自然得以喘息，也足夠讓大部分魚類出生并長大。對漁民的這種嚴格的自律和殷切的期待，大海并沒有無動于衷。在此后的二十多年時間里，大海無聲地兌現了自己的應許，以越來越豐富的海產和越來越富裕的生活，對漁民們的退讓給予了厚厚的獎賞。

未到象山之前，總是聽說東海的野生黃魚已近于絕跡，至少已經十分稀少。在上海的高級餐館里，一條一斤以上的野生黃魚，價格飆升到了萬元左右，還一尾難求。至于江豚和海豚等珍稀魚類似乎也與中國的內海關系不大。但來到象山一看，才心里有了底，原來那些壞消息還真屬于不實之詞。就在2022年的“開漁節”不久，石浦的幾個農民開著兩條漁船在東海上進行“雙拖”作業，竟然一網捕到了5000斤大黃魚，按照當時的市場價格，體重兩斤以上的黃魚2500元一斤；體重3斤以上的3500元一斤，幾個漁民一網魚就賣到了上千萬元。至于帶魚、鯧魚等平常的魚類，船家每次出海捕得幾百箱已是平常之事，如果想捕撈那些用于海水養殖的小型“飼料魚”，不需要去太遠海域，動輒就是幾千箱。2023年9月，象山漁民捕到了一條重7.5公斤、長1.75米的巨型帶魚。可謂當下東海生態的一個風向標。至于海豚，也不再是什么難得一見的稀罕物。還是在漁師禪寺對面的海域上，經常有海豚結隊出沒，率性戲耍。這些曾被人類救過不知多少次的生靈，似乎已經通過什么隱秘的方式摸透了人類的心思，確信自己無論在哪里活動都是安全的。

2022年4月19日8時，象山縣石浦港銅瓦門大橋外的半邊山海域附近，又有一頭體長19米多的雄性巨型抹香鯨擱淺灘涂，象山消防救援大隊的人員趕到鯨魚擱淺現場時發現，這頭長19米多、重約70噸的抹香鯨擱淺，生命體征虛弱，已經瀕臨死亡。如果不能將其及時送歸大海，很可能又像從前擱淺于這片海灘上的那幾頭鯨魚一樣，被視為東海龍王有意推送上岸，送給人們的禮物，待其死去分而食之。

然而，如今的人們已經有足夠的生態意識和自覺，不再認為一頭迷航的鯨魚就是大海送給自己的禮物。按照海洋生物專家說，這是一頭體內導航系統失靈的“迷”鯨。在人們的心里，那是值得同情和幫助、值得尊貴的生命。得到鯨魚擱淺的信息，人們以各種身份從四面八方趕來，不是為了割肉，而是為了各盡所能、各盡心力將這頭落難的鯨魚送歸海之故鄉。象山消防救援大隊、漁政工作人員、普通群眾和志愿者齊聚海灘。灑水降溫，搭棚防曬，當海潮沒有徹底撤盡時，眾人用手、用鍬，在淤泥中淘出水來，一盆盆澆到鯨魚的身上，忍受住疲勞和困倦的極限，歷經21小時，成功地將抹香鯨送歸大海，創造了一個鯨魚救援史上的奇跡。

救援工作萬眾矚目，牽動著四面八方的心。救“鯨”行動的新聞，由新華社、《人民日報》、央視新聞、人民網等兩百余家媒體持續連載發布，同時以英、日、法、西、葡、俄、泰、土耳其、印尼等多種外文向世界播發，11小時內共吸引7500余萬網友在線觀看救援全過程。當8名年輕的消防隊員冒著船毀人亡的巨大危險，徒手割開拖拽鯨魚的最后一道繩索，并懷著依依惜別的心情護送鯨魚行走了25分鐘之后，很多人眼含熱淚歡呼：“抹香鯨回家啦！”但在一片贊嘆聲中，也有人發出這樣的疑問：“假如最后危險時刻，那8名消防隊員在抹香鯨的驚恐掙扎中失去了生命，值得嗎？”

這確實是一個很難回答的問題。當年輕的戰士王海鵬拖著疲憊的身體回到家中時，妻子還在一直等他回家，也是從前一天的8點到丈夫回家，她一直守著直播，連眼都沒合一下。她知道她的丈夫代表人類對自然的友善、已經實現了一場忘我奔赴，冒死相救啊！見到丈夫的那一瞬，淚水止不住地從她眼中涌出。也就是那一刻，王海鵬內心豁然開朗，關于值與不值的問題，他已經不需要回答。因為此刻他心如明鏡，頓悟到善與愛從來都無法算計和估值，也無法衡量值與不值。這一刻，他也更深刻地理解了象山人為什么把“善待海洋，就是善待人類自己”的標語貼遍了大街小巷。那是人類與海洋之間的一份契約，那是無處不在的象山之心。