中國作家協(xié)會主管

編者的話

《青海之書》是一部書寫青海的長篇非虛構(gòu)佳作。作者唐榮堯以記者的眼光、行者的狀態(tài)、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，實地走訪青海的諸多重要地域，為我們呈現(xiàn)出青海這片高地上的山川樣貌與人文風(fēng)情。

2024年12月，青海人民出版社出版的唐榮堯新作《青海之書》閱讀分享會在甘肅省蘭州市舉辦。來自甘青兩省的著名作家、評論家齊聚一堂，分享了《青海之書》的閱讀體驗。

本期“江河源”副刊特推出評論專版，讓我們在評論家精彩的文字描繪中共同走進(jìn)《青海之書》，開啟一場關(guān)于青海的人文之旅。

《青海之書》：打開青海的一種方式

劉曉林

必須承認(rèn)，作為一個青海人，閱讀唐榮堯先生所著《青海之書》的情感體驗是頗為復(fù)雜的。這部由青海人民出版社近期推出的，擁有719個頁碼、80萬字篇幅，拿在手中沉甸甸的大書，內(nèi)容涉及青海悠久的人文歷史、獨特的山川自然地貌、斑斕的民族民俗文化、種類多樣的高原野生動物，以及動人心魄的社會建設(shè)發(fā)展歷程，體大思精、豐贍厚重，是具有地域百科全書性質(zhì)的文學(xué)地理書寫。這樣一部力量與智慧并存，勘探青海自然山川奧秘，探究青海歷史文化根脈的書籍，出自非青海籍作家之手，或許會讓以飽含家園情懷執(zhí)著于進(jìn)行自我表達(dá)的本土寫作者感到一絲汗顏，但當(dāng)我們了解到唐榮堯十?dāng)?shù)年間，無數(shù)次在青海廣袤的大地上奔走跋涉，在浩如煙海的史料文獻(xiàn)中爬梳剔抉，他的“喜歡與敬仰之吻，一直在伸向青海的唇邊燃燒”，甚至思想和情感都皈依了青海，如此這般知識、經(jīng)驗、情感的蓄積，使這位被稱作“當(dāng)代徐霞客”的文學(xué)地理作家成為《青海之書》的作者顯得順理成章。某種意義上講，唐榮堯就是那個命定的書寫青海的人。

《青海之書》是在十多年前出版的同名著作基礎(chǔ)上修訂而成，名為修訂，實為重寫，不僅篇幅字?jǐn)?shù)擴大了一倍，而且內(nèi)容的選擇、敘述的方式、審視的角度也都有了很大的變化，可以說是一部全新的著作。近年來，地處中國大陸西部腹地，在內(nèi)地人眼中是邊疆，在邊疆人眼中是內(nèi)地的青海，其地貌物候的多樣性，文化的多元性引起了人們廣泛的關(guān)注，在此背景下，有關(guān)青海自然地理、人文歷史方面的書籍大量問世，各有側(cè)重，各擅勝場，那么，在這林林總總的講述青海故事的書籍中，唐榮堯幾近重寫的《青海之書》又呈現(xiàn)出哪些別具只眼的特點？

我以為《青海之書》在眾多同類別書籍中之所以卓然不群，首先因為具有整體觀照下的宏闊度。《青海之書》顯然力圖書寫完整的青海形象，所以舉凡歷史進(jìn)程、山川形貌、走獸鳥魚、物質(zhì)生產(chǎn)和精神文化的果實，以及那些在歷史的幕布留下身影的人物，都作為塑造青海形象的構(gòu)件與元素被吸納其中。全書共分六個部分，分別從歷史的演進(jìn)，古今高原的探路者用命名的方式留下的痕跡，“花兒”“格薩爾”“青稞”“牦牛”“石頭碉房”等體現(xiàn)了高原民眾精神追求、物質(zhì)生產(chǎn)和生活方式的符號，青海域內(nèi)的河流和湖泊，青海的魚鳥家畜和野生動物，與青海發(fā)生密切關(guān)系并產(chǎn)生了重要影響的人和事等角度介入青海生活的內(nèi)里，各部分互涉互證，彼此關(guān)聯(lián)，渾然成為一個整體，這的確是一種具有百科全書氣度或地方志性質(zhì)的書寫，囊括了青海的歷史記憶和地方性知識，結(jié)構(gòu)宏大，視野開闊。同時，如此體量的內(nèi)容，如剪裁失當(dāng)，會顯得臃腫不堪，主次不明，《青海之書》則精心選擇那些具有代表性和典型性的歷史事件、文化符號進(jìn)行濃彩重墨的描寫，以點帶面，鋪排有致，加以從容不迫的敘述，一個站立在時間縱軸和空間橫軸坐標(biāo)之上的眉目清晰、形神兼?zhèn)涞那嗪Ｐ蜗鬂u次呈現(xiàn)。

其次，《青海之書》顯示了勘探青海地域文化精神的深厚度。《青海之書》對歷史和地理的描述，有著堅實的史料和有據(jù)可查的科學(xué)考察結(jié)論作為支撐，真實可信，這就為縱深把握青海文化的內(nèi)質(zhì)提供了可能。唐榮堯說自己是以史學(xué)家、地學(xué)家、旅行家和作家四種身份認(rèn)知和表達(dá)青海的，他所期許的前兩種身份要求他必須以科學(xué)的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理去觸摸，去辨識青海大地的紋理和文化的肌理。事實上，唐榮堯與青海結(jié)緣，就是因為長期關(guān)注西夏史，發(fā)現(xiàn)西夏王朝與青海玉樹的昂欠部落的宗教淵源，實地追蹤到青南地區(qū)，從此與青海建立了不能割舍的聯(lián)系，可以說，正是基于一種學(xué)術(shù)探究的濃厚興趣，才有了他靠近青海、認(rèn)識青海的動力，因此，他有關(guān)青海歷史、地理的書寫，無不滲透著考證辨析和實地勘察的方法。比如他對在西夏國傳教弘法的巴絨嘎舉派帝師熱巴年齡的考證，通過多種藏文典籍比對，糾正了一些史書的不實記載。比如對昂欠部落歷史的梳理，讓我們看到了青海主流歷史之外，一個存在了數(shù)百年的部族興衰曲折。當(dāng)然，對歷史記憶和傳統(tǒng)的同情與理解，應(yīng)當(dāng)與科學(xué)理性互為表里，這樣或許才能捕捉到一種文化的精魂，《青海之書》就是這樣做的。作者沿著中外科學(xué)家曾經(jīng)走過的路探尋瀾滄江源頭，了解到中外科學(xué)家都是在當(dāng)?shù)厝罕娬J(rèn)定的源頭繼續(xù)尋找，努力將江源向前推進(jìn)，作者意識到將一條偉大河流的源頭規(guī)定在某一點上可能是一種悲哀，與科學(xué)家秉持的標(biāo)準(zhǔn)相比，當(dāng)?shù)厝罕娨驗榫裥枨蠖J(rèn)定的源頭或許更值得尊重。這種書寫無疑是對特定的傳統(tǒng)、禮俗經(jīng)過了浸潤式體察才能訴諸于筆墨的。

再次，《青海之書》是一部傾注了誠摯情感的書。這部書得以問世，最重要的基礎(chǔ)是作者經(jīng)年累月深入到青海的雪山大地，荒漠溝壑中所做的田野調(diào)查，這是一個身心磨礪的過程，也是與這里的土地與人民建立情感的過程。作者相信，實地勘察、走訪就是對真實的觸摸，根據(jù)記載重訪某個故址重走某條道路就是對歷史的重溫，由此獲得的經(jīng)驗，可以激活故紙堆里的文字，可以擦亮歷史典籍中的記憶。于是，在書中，我們看到了作者行走在吐谷渾的西遷之路，蒙古人翻過阿爾金山進(jìn)入柴達(dá)木盆地的艱辛之路，三江源尋流而上的探源之路的記載，看到了為了一睹吐蕃人阻擊唐將哥舒翰的堡壘石堡城遺址，花費3個小時攀爬到陡峭山壁上的方臺子上的勞苦，這一切確保了他筆下的文字有了真實體驗的支撐，這種文字，與那些根據(jù)網(wǎng)上搜索的資料，浮光掠影的采訪而形成的著述不啻有云泥之別。更重要的是，《青海之書》中來自于深入的田野作業(yè)和重溫式的體驗的書寫，是有溫度的，帶著書寫者溫?zé)岬那橹隆Ｗ髡咧詫⑸钋閮A注于筆端，是因為在他長久的行走和體認(rèn)中，認(rèn)識到了屬于青海的“偉大、慈悲、高蹈、勇敢、愛心、神圣、遼闊”的品質(zhì)，是因為他確認(rèn)這是一塊圣潔的土地，多年的耳鬢廝磨，已讓他意識到離開青海，就無法繼續(xù)自己的生活。

《青海之書》是難以進(jìn)行文體歸類的，文化散文，山河和人文歷史傳記、非虛構(gòu)寫作等等概念，似乎都無法準(zhǔn)確函定這一文本的性質(zhì)，這是一個更為豐富的文本，融神話與歷史，真實與想象，虛構(gòu)與寫實，闡釋與抒情，學(xué)術(shù)探究與行旅述異為一體，沉穩(wěn)厚重而又風(fēng)姿綽約，足以為當(dāng)下的文化地理書寫提供啟示。但我們可以肯定地說，這是一本力圖用自己的方式打開青海的書，為讀者認(rèn)識青海提供了多種路徑，可以從書中看到飽滿的、立體的、鮮活的青海。由此，作者唐榮堯也實現(xiàn)了自己的夢想，他曾經(jīng)祈愿：“在青海這部大書前，我是一枚移動的書簽，我熟悉它封面到后記的每一頁；我一直夢想著，在這部書的作者位置，署上自己的名字。”

青海大地密宗的書寫者

馬 鈞

看唐榮堯撰寫的《青海之書》，可以看出他在書中的四個面孔：一個是行者，一個是記者，一個是學(xué)者，一個是詩人。它們相互融合、交織，形成現(xiàn)在這個具有跨文體書寫特征的文本。

這里面最硬核的一面，還是唐榮堯的行者氣質(zhì)。這不單體現(xiàn)在他身背旅行包的視覺形象上，也不單在于那些他行走西北大地時的一幀幀留影，從根本上講，這個行者的形象，包含著意大利人在一句流傳甚廣的諺語中的精彩總結(jié)，“一個稱職的行者，應(yīng)該具備五種動物的品性：豬的嘴、鹿的腿、鷹的眼睛、毛驢的耳朵、駱駝的背，外加鼓囊囊的錢袋子”。擴展一下，這句諺語，強調(diào)了今天的一個行者或者田野調(diào)查者、記者必須具有以下五種能力：一是入鄉(xiāng)隨俗的超強腸胃適應(yīng)能力；二是善于在野外長距離行走的能力；三是敏銳而廣闊的洞察力；四是善于在一路上傾聽和捕捉各類地方知識、奇聞軼事的能力；五是背負(fù)行囊的負(fù)重能力。其中的第二項和第五項，因為現(xiàn)代代步工具的便利，而大大減輕了負(fù)擔(dān)，其他幾項，仍然是考驗一個優(yōu)秀行者的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是行者的內(nèi)功。

唐榮堯難能可貴的地方，是他把行走作為書寫的內(nèi)驅(qū)力。在此基礎(chǔ)上，他將自己常年從閱讀中獲得的歷史地理知識，與自己的親歷，完美地焊接在一起，其焊接技藝之高明，幾乎達(dá)到了木心金句里所說的“焊疤尤美”的程度。這項技術(shù)的厲害之處，就是他把文獻(xiàn)記載（靜態(tài)的、歷史的）和行走的經(jīng)驗（動態(tài)的、當(dāng)下的），通過文學(xué)最為強大的想象力，讓文獻(xiàn)記載的枯燥敘事，獲得了視覺化的情景再現(xiàn)。歷史原本呆板、靜態(tài)的狀態(tài)，驟然間被他的持之有據(jù)的神奇之筆激活了，歷史的場景、細(xì)節(jié)甚至氣息，在他張弛有度的把控中，不但栩栩如生，而且，整個文本就在這般如詩如畫的文字加持下，獲得了人文氣息最大面積的覆蓋和滲透。這是唐榮堯的筆法，也是他書寫的歷史觀，這種歷史觀沒有把歷史當(dāng)成是一具木乃伊，而是一個個有待發(fā)現(xiàn)和喚醒的對話者。

《青海之書》的可貴之處，不僅在于他對我們域內(nèi)文獻(xiàn)、域內(nèi)視野的熟稔，尤其是對大西北歷史、神話、傳說的熟悉，他還在這本書中，非常醒目地引入了同等分量的域外視野，也就是將近現(xiàn)代以來西方探險家對西域的探險游記和相關(guān)的地理考察，作為一種切近的、他者眼光的文獻(xiàn)，編織到他這部龐大的青海史地的書寫中。

從某種程度上，唐榮堯的這部大書，已經(jīng)伸向了楊志軍早先所命名的“大地的密宗”，在書中，我們可以讀到許多已被廣泛言說的內(nèi)容，但有更多的內(nèi)容，屬于大多數(shù)讀者不了解或不熟知的知識盲區(qū)，它們作為“緘默的歷史”，靜默地遮蔽在遙遠(yuǎn)的過去。唐榮堯最榮耀的地方，就是以一個發(fā)現(xiàn)者的身份，將“緘默的歷史”請到了前臺，讓它們活轉(zhuǎn)出曾經(jīng)在歷史場景中的閃轉(zhuǎn)騰挪，曾經(jīng)的聲嗓，讓它們在今人的敘述里，頻頻刷出它們本該具有的存在感。

說這本書是關(guān)于青海精編版的大地之書，一點也不為過，因為在理念上，唐榮堯與美國作家羅伯特·潘·沃倫說過的“歷史總是靠地理來解釋的”，高度冥契。而地理板塊，既可以縮小到一個小區(qū)域，也可以延伸到大區(qū)域。唐榮堯秘而不宣的寫作野心，恐怕是寫出一部大西北之書，在這個隱性的參照系里，我們才可以見出最確實的青海面孔。

精神經(jīng)緯中的青海

馬海軼

出差在外地，最讓人不快的是隨便一個剛認(rèn)識的什么人，會直愣愣問“你從哪里來”，既然人家問了，我就得重新想一遍，說一遍：“我從青海來。”“青海”這兩個字的讀音并不難聽，我一遍一遍地和他們說，這也沒有什么。我不快的是，每每等我說出后，那問者十有八九都會表現(xiàn)出的愕然：“青海不是很偏遠(yuǎn)嗎？”“青海不是很落后嗎？”更有甚者表現(xiàn)得非常天真(他是真的天真嗎？)：“青海在哪里？”

“青海在哪里？”要我隨身帶一張中國地圖、一部《辭海》嗎？要我先攤開地圖，指著西部腹地那石青色的一大片：“看，這就是青海！”然后翻《辭海》至“青海省”詞條下：“……簡稱青。在我國西部，長江、黃河上游，以境內(nèi)有青海湖得名。古西戎地，漢為羌地，王莽時置西海郡，隋置西海、河源等郡，唐宋為吐蕃地……”要我像娛樂明星一樣，挺挺胸膛，擰擰脖子，朗誦王昌齡“青海長云暗雪山”的詩句嗎？

青海是否偏遠(yuǎn)？這要看以什么為中心，以什么為半徑了。我想，既然有政治、經(jīng)貿(mào)中心，或許還應(yīng)有其他一些中心。再退一步講，人在生活、生命中的感受并不與什么中心成必然的聯(lián)系，作為一個人，他有時候所依傍的并非只有詞句才能解釋的那些東西。一個地方是否偏遠(yuǎn)，不是由物理距離和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來決定的，而是由這個地方是否端坐在一個人的心中決定的。曾在青海生活過27年的范亦豪老人深情地說：“我愛這壯美的山川……我把一生中最美好的時光全部投入了這塊土地，青海和我這個人就再也無法拆開，青海的血管里有我的血，而青海也永遠(yuǎn)在我的心里，在性格里，在生命里，這不是簡單地用第二故鄉(xiāng)一詞能概括的”，曾在青海度過21個春秋的朱乃正生前說過：“雖已告別青海，西部風(fēng)物仍是魂牽夢繞；雖曾飽覽神州山川，但此心猶屬高原”，他認(rèn)為是青海的高山大川、高天濃云賦予了他作品的渾厚之氣，而他關(guān)于青海的作品，又為觀賞者提供了新的視角，可領(lǐng)略高原大陸的另一種魅力。周寧說，“青海對于我來說，并不是帶有靈性的神奇異鄉(xiāng)，而是我生活的一部分，永遠(yuǎn)走不出的家園”。青海當(dāng)時就不是什么中心，但它永遠(yuǎn)留在了這些人的心中，由此可見，青海的偏遠(yuǎn)，甚至不是一個空間的問題，而是毫無來由的偏見。也許還可以不那么恰當(dāng)?shù)匾锰諟Y明的詩句“心遠(yuǎn)地自偏”。一個有意思的比較是，從北京到紐約，要飛14個小時，其間還要越過太平洋，忍受倒換時差的痛苦，沒有人說偏遠(yuǎn)；從北京到青海，只飛2個小時，卻張口閉口青海偏遠(yuǎn)。偏來偏去，偏得多了，自然就偏到西部一隅，為有些時興人士所不知了。

青海是否貧窮落后？我不能回答這個問題。整個青海就是一座高原，高原上有眾多的雪峰和湖泊。房龍在他的地理書中說，亞洲中央高原上數(shù)不清的山口的平均海拔都比歐洲與美洲最高的山峰還高……青海南，青海北，青海西，綿延著廣袤的草原，草原上刮過最猛烈的風(fēng)，風(fēng)的上面，懸掛著最藍(lán)的天空、最燦爛的星辰和月亮，在風(fēng)的中間棲息著牦牛和羚羊，風(fēng)的下面生長著神奇的冬蟲夏草和美麗的哈日嘎納花，在柴達(dá)木盆地，平鋪著厚厚的鹽……列舉這些自然的造化和詩歌的元素有意義嗎？紐約作為世界經(jīng)貿(mào)的一個中心，擁有如此獨特的資源嗎？肯定沒有。它有的是另一些在精神的維度上更深一些的東西！它之所以成為一個中心，是因為它的“一切都是人造的，機械時代的美學(xué)成為現(xiàn)實”，認(rèn)為青海偏遠(yuǎn)落后的人，就是用“機械時代的美學(xué)”作惟一標(biāo)準(zhǔn)的。青海的自然、青海的神話、青海的歷史和現(xiàn)實還未被機械、被工業(yè)化完全征服甚至同流合污，而那些看不見青海的人，已被GDP和技術(shù)的鐵手左右開弓，摑得發(fā)暈。

我知道問我的那些人還有一個撒手锏，那就是文化和人。“人是宇宙的精華，萬物的靈長。”青海有文化嗎？青海有怎樣的精神風(fēng)貌和人文筋骨？這是一個同樣復(fù)雜的問題。《青海之書》的出版和再版，使這個問題有了回答的可能。可以肯定，這本書的作者和編者是有著嚴(yán)肅文化使命感的人，不再是簡單的記錄者和尋找者，而是體驗者和傳達(dá)者，體驗的是與整個青海的大地形貌、風(fēng)力和人心相逢時的人生際遇和感慨，傳達(dá)的是在青海的母性懷抱、海拔及遙遠(yuǎn)的跋涉中形成的精神魅力和人生信念；同時，作者始終貫穿了自己的精神氣質(zhì)，一路走過來，艱辛漫長；一路寫出來，厚重綿長，這是一部經(jīng)得起時間考驗的青海大地之書，青海文化之書，青海精神之書。《青海之書》的內(nèi)容由大板塊、大山脈、大河流、大輪廓、大走向構(gòu)成。圍繞這些大線索的是平凡支流和普通人生、瑣碎生活和縷縷炊煙。作者依據(jù)時間箭頭畫了一條粗線，讓文學(xué)人物和歷史人物穿行于民間傳說與歷史記載間，勾勒了一段又一段隱秘于時間煙云的歷史輪廓。從一幅巖畫、一曲童謠中，亦能體察青海大地各民族多元文化的成因、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的歷史基礎(chǔ)，前后呼應(yīng)，順理成章。

《青海之書》擁有“神圣生敬畏，敬畏生珍愛”的文字。作者在現(xiàn)代語境下，通過典籍、傳說、現(xiàn)實等多層次敘述，深入挖掘民族悠久歷史文化，深入探討人與自然的關(guān)系，這是對高原文明和自然萬物的一次深情注視，強調(diào)了這塊神圣寶地的文化內(nèi)涵，再一次重申，青藏高原不是純粹的自然界, 而是文化的自然界。是自然造化與人文景觀的和諧統(tǒng)一體，是二者相互依存的完美典范。同時，作者通過三江源地區(qū)當(dāng)下生活的一些細(xì)節(jié)描寫，生動地傳達(dá)了他們的生活目標(biāo)與理想，使這片高地感性地回到我們的視野中，顯得更加溫暖和親切。這些篇章不再拘泥于對高原神圣化的確認(rèn)和強調(diào)，主要意旨還在于喚醒、警示當(dāng)代的人們，珍愛這片土地，保護(hù)這片土地，使她真正成為人類共同的自然和精神凈土。作者唐榮堯先生常年行走在路途，常年浸淫于書寫，他受惠于這行走和書寫，行文流暢，抒情和敘事渾然一體，文本構(gòu)架宏偉、視野開闊，注重自然情懷和人文精神的融會貫通。

關(guān)于青海，我們還能給帶著偏見的人說些什么呢？“大河之側(cè)，有人聽到了蓮花盛開的聲音，有人看見了星空舞蹈的樣子，有人體會到了雪花飛舞的溫度，有人醉倒在青稞酒碗的旁邊……”“青海是他們的磁鐵與黑洞、時間與殿堂、牧場與青稞”（《青海之書》）。從20世紀(jì)80年代到青海，我已經(jīng)在這里生活了40多年。這樣長的時間，我和青海足以水乳交融，物我兩忘。對我來說，青海并不偏遠(yuǎn)，也不落后。我知道青海在地圖上的位置，我也知道青海在我生活和精神經(jīng)緯中的位置。但當(dāng)我要說出那全部的感受時，我發(fā)現(xiàn)就像對醫(yī)生描述出自己的某種癥狀，并不容易。正是在這種情形中，我讀到了《青海之書》，在“時光鏡面泛出的青銅光芒中”，傾聽“萬物合唱于青草間”，由此體會“江河初唱時的模樣或嗓音”“山河皺紋里的詩典”的意味，在“翅印、腮息與蹄蹤”之間，我想說的是，要警惕那種簡單片面的言說。所以我輕易不回答我從哪里來這樣的問題，我也就不再忍受隨后沒有禮貌的評論。