中國作家協會主管

睡前翻一本書，《福克納隨筆》，讀到一篇他于一九五二年在某個會議上的即興演講。很有意思的是，文中提及一位密西西比州的鄉紳讀者，對他的寫作與耕作都評價甚低。“說到我的寫作水平，那本來就不該由我自己來打分，因此在這一點上我同意他的判斷；另外，為了讓地里長出些帶給我收益的東西，我已經與老天爺還有聯邦政府苦苦打了十五年的交道，因此，既然他說我兩方面都不行，我也懶得跟他爭辯了。”

這本書里有很大部分是演講文字。我很佩服福克納的演講，閃爍著幽默和智慧的光芒。國內的作家里面，我也佩服李敬澤的演講。有一次，讀到李敬澤先生在武漢的演講《黃鶴去哪兒了》，印象極深。他說，黃鶴就是一只時間之鳥，從中國人的生命中飛過。

李敬澤出了一本演講集，《空山橫：講演集，關于文學關于人》，此書不僅是他近年在各大活動上的演講結集，包含他對文學、人生、自然乃至未來科技的深刻洞察與獨到見解。去年，在浙江出版集團舉辦的作者大會上，李敬澤先生即席演講。他說：“作者都是可憐的人吶，在創作中，他是高度孤獨、別無依靠的。對于作者而言，碰到一位好編輯，無疑是幸運的事。”當時我在座中聆聽演講，被他的精彩語言折服。

記得有一次，李敬澤分享自己對文學與演講的理解。他提到自己深受魯迅影響。特別是魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中展現出的“漫天扯開去”的寫作方法——“無邊無際地扯下去，都是風馬牛不相及，或者用俗話說八竿子打不著”，但是，就是在這種毫無關聯、漫天扯開去中，能夠“扯出個流線型，扯出一片星圖來，最后還真就完成了，我覺得這是魯迅給我一個根本的啟示”。他說，這種方法論，對其寫作和演講都有很大的影響。

演講與即席發言，切忌套話。套話和裝話，易讓人聽了生厭，所謂面目可憎，即是此謂。寫作何嘗不是如此？即便是“漫天扯開去”，哪怕八竿子打不著，那也有一點性情在里面。這是一種松弛感，也是思緒的流動，而睡覺前，思緒是很容易流動起來的。

我每天晚上入睡前，都喜歡帶一本書去“旅行”——從書房到臥室。實際上，睡前的閱讀時間有限，洗漱后上床到入睡前，這是極其珍貴的私人時間。這是一個可以放飛的時段——重要工作已經結束，通過文字的閱讀，讓身心安寧，讓肉體躺平，此時思緒倘若還有一點飛揚，簡直是美妙至極，而這一過程，又全無預設，毫無功利之想。世上最好的閱讀莫過于此，毫無目的地閱讀，才是閱讀的真諦。

捧讀一本書，會記得每一本書都有來歷。《福克納隨筆》是一次到溫州出差時，在塘河邊一家書店里遇到的，隨手帶了一本書。我有一個習慣，只要去一家書店逛逛，都會買一本書。說是紀念也好，說是習慣也罷。一本紙書的流轉過程，幾乎是一件浪漫的事情，從某家書店買了某一本書，以后每一次翻開這本書的時候，就都會浮想起當時買書的情景了。

李敬澤提到魯迅——剛好這兩天我去了一趟紹興，發現紹興這座城市，現在已經把魯迅的文章做得很深很透了。可以說，遍地都是魯迅的印記。在東湖，游客如織的公園里，水邊有一間書店，店名叫“半城書店”。坐了船出來經過，當即就邁腿進去，心里想著要買一本書的。如果是跟紹興或魯迅有關的書，那最好不過。進去一看，發現架上的書，書脊都貼著圖書館的索書標簽。問了服務員，才知這里的書概不出售，也不出借，只供“堂食”。這家店，現在只賣咖啡。

這真有一點小小的遺憾。也可以看出，現在書店生存的愈見艱難。或許是時代的趨勢也未可知，然而在我看來，實體書店并非只是為了賣書，其實也在出售“記憶”。有很多人去旅行，會順手買一兩件文創品作留念，并不是因為那文創品有多大的實用價值，只是一個念想而已；那么一本書，是更好的紀念品。

在紹興，住在咸亨酒店，酒店的房間里也有好幾本書，都跟魯迅和地方文化有關。印象最深的是兩本，一本是厚厚的《越國史稿》，另一本是《魯迅筆下的紹興菜》。書里隱藏著記憶，這些擺在房間，供人睡前翻閱的書，一起參與構建了旅人的紹興記憶，何嘗不是一件有意義的事？

無邊無際地扯下去，結果扯出了流線型，扯出一片星圖來。書也是如此。一本一本書風云際會，聚于手中，本是八竿子打不著，卻共同構建了一個人的閱讀記憶甚至是精神地圖。你讀過的每一本書，就藏在你走過的人生里。前段時間，我在鄉下，一個叫路里坑的偏僻小山村，在半山腰上有一座用廢棄石灰窯改造的書房，叫“窯書房”。在那里可以買到柴窯烤制的面包，還有作家的簽名書。你或許會想，這樣的書房，能賣出多少書呢？是的，然而對于這書房來說，賣多少本書并不重要，重要的是，只要有一個人從這里買走一本書，他的書架上，也就擁有了一小段村莊的記憶。