中國作家協會主管

縣令難當

唐憲宗元和五年（公元810年）冬，韓愈任河南縣令。這“韓縣長”跟盛唐時的李白、杜甫大不一樣。李白完全沒有做地方官的工作經歷，而杜甫是明確不愿干縣尉之類的基層小官的。韓愈不同，他從藩鎮幕府到地方小吏，實踐工作經驗豐富。韓非子有名言：“宰相必起于州部，猛將必發于卒伍?！表n愈雖然沒做到宰相，但他確是從基層干起的，幾次任地方官，可說是積極作為，更顯出他的實干家本色。

如果比較李白、杜甫和韓愈，三人的歷史地位誰更重要？答案只能是韓愈。因為韓愈既有思想、文章，更有事功，而李、杜主要就是詩歌一端了。古人所謂的“三不朽”——立德、立功、立言，韓愈全實現了，成就了文人夢寐以求的“大滿貫”。陳寅恪有一雄文《論韓愈》，“濡染大筆何淋漓”，但如果讓史學大師改寫《論李白》《論杜甫》，他恐怕就要敬謝不敏了。

這唐代的河南縣，頗有些與眾不同。話說東都洛陽下轄河南、洛陽二縣，與長安下轄的長安、萬年，都是國都所轄之“京縣”，地位自是不同，品階可不是“七品芝麻官”，而是正五品上，也算是實職美差了。

然而，韓愈的河南縣令，卻做得極辛苦。他這位縣太爺，不但勤勉當差，而且最講原則，用他自己的話說是“不宜茍且求容悅”，用今天的流行語說則是不“跪舔”任何人。當時河南縣的治安出現了嚴重問題，大都與跋扈的不法軍人有關。有軍人在集市上辱罵百姓，擾亂治安；又有商人在街市上冒充軍人做生意，不受地方管束……這些所謂的軍人，很多是假冒軍籍，如同市井無賴，橫行街市。韓愈對他們“追而問”“怒而杖”，嚴厲處罰。怎奈不法軍人驕縱蠻橫已久，既有神策軍的背景，更得宦官為其撐腰。個別的還是東都留守（洛陽最高行政長官）鄭馀慶的“身邊人”，跑到鄭處告黑狀，而鄭袒護之，姑息養奸。

令人尷尬的是，這鄭馀慶竟是提攜韓愈的貴人。但在事實和道理面前，韓愈不茍同恩公，堅持到底，按章辦事。韓愈寫給鄭馀慶的信里，斬釘截鐵地表示：“愈無適時才用，漸不喜為吏。得一事為名可自罷去，不啻如棄涕唾，無一分顧藉心。顧失大君子纖芥意，如丘山重。守官去官，惟今日指揮！”簡單說，就是我韓愈已經厭棄做官了，您隨時隨地可以把我免掉，我不會有一絲留戀。我讓您失望了。我這個官，做還是不做，一切聽從您的安排吧！

為了正義，韓愈與恩公劍拔弩張，甚至不惜決裂。韓縣長實在是孤勇，既鐵面無私，又剛直不阿，他對待上司的態度，尤顯風骨。寫到這里，頗有一種緊張得喘不過氣來的感覺。韓縣長的“壓力山大”，他如何紓解呢？難道就一直處在高度緊張的狀態中——“在風中凌亂”？人生如旅途，而旅途多辛苦，對于大文豪來說，姑且借手中的這支彩筆，“舒憂娛悲”吧！這“舒憂娛悲”四字，就出自韓文。

韓縣長升堂判斷冤情

作詩作文，本身即為釋放壓力的過程，更有意想不到的療愈作用。這道理，一千多年前的韓愈即已了然。他在河南縣令任上雖然四處碰壁、荊天棘地，但卻作出了足以解憂、戛戛獨造的好玩詩文。

我們總覺得韓愈是猛人、狠人，可他也有幽默風趣的一面。不妨介紹韓縣長的一首詩和一篇文章給大家，一首是他所有詩歌中最好玩的詩，一篇是他所有文章中別開生面的文章。這首詩比較長，但朗朗上口，不算難讀，甚至有點李白歌行的味道，它就是韓愈的《寄盧仝》。

詩的主人公盧仝，其人生以隱居為主，不愿仕進，早年隱少室山，后遷居洛陽——玉川先生洛城里，破屋數間而已矣。一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養十余人，上有慈親下妻子。先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀。至今鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢供給公私余，時致薄少助祭祀。盧仝自號“玉川子”，其洛陽的家，不過數間破屋，他終日苦讀，不染俗塵。盧家的一奴一婢更是有趣，一奴長須，不裹頭；一婢赤腳，老而無齒。盧家十余口人，僅靠鄰僧送米度日，真是不治營生啊！盧仝的性格“高古介僻，所見不凡近”，總之是個高冷之人，也是個遺世獨立的怪人，甚至超過十年都不出一次門。韓愈在東都洛陽數年，跟處士盧仝有交集，因做河南縣令，算是盧的“父母官”了。韓愈的治下，有如此高人，肯定是要結識的，而且韓對盧還略有資助。

從詩看，韓愈對盧仝佩服極了?！皠駞⒘羰刂]大尹，言語才及輒掩耳?！表n愈希望他出仕，勸他去拜謁洛陽大官，但盧仝急忙捂上自己的耳朵，生怕被這“庸俗”的言語所“污染”?！八鄙饺说妹?，去年去作幕下士。水南山人又繼往，鞍馬仆從塞閭里。少室山人索價高，兩以諫官征不起?！壬Р沤K大用，宰相未許終不仕。”當時的隱士，頗多假隱裝清高者。更不乏以隱求仕，骨子里卻“索價高”，不達目的不出山者。詩里提到的“水北山人”石洪、“水南山人”溫造，相繼出山；只有“少室山人”李渤，因為索價更高而暫未出仕。我不禁思及韓愈名文《送李愿歸盤谷序》里諷刺的人物，“伺候于公卿之門，奔走于形勢之途”，不就像那些沽名釣譽的所謂隱士么？而盧仝，是真隱，真淡泊，真有學問，是那種“坐茂樹以終日，濯清泉以自潔”的含霜履雪之人。韓愈調笑道：盧先生是大雅之才，可堪大用，不給宰相，是不會出來做官的！

詩的語言詼諧風趣，描摹出盧仝的風采和品德，令人一讀難忘。但這詩的前面都是鋪墊，詩的主旨，卻是韓愈為盧仝排憂解紛、伸張正義。詩的后部，講述了一個讓人難以置信的故事：

昨晚長須來下狀，隔墻惡少惡難似。

每騎屋山下窺闞，渾舍驚怕走折趾。

憑依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。

先生受屈未曾語，忽來此告良有以。

嗟我身為赤縣令，操權不用欲何俟？

立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩尸諸市。

先生又遣長須來，如此處置非所喜。

……

買羊沽酒謝不敏，偶逢明月曜桃李。

先生有意許降臨，更遣長須致雙鯉。

原來，盧仝家當時受了“古惑仔”的欺負，有惡少窺屋騷擾，把全家嚇得半死，于是他派長須奴跑到韓愈處申訴，請求韓愈做主。嫉惡如仇的韓縣令豈能坐視不理？就幫盧仝伸張正義，氣憤得要處死惡少。有意思的是，盧仝又覺得惡少罪不至死，處罰過重，二度派長須奴來講情，表示愿意不再追究。這肚量，真非常人所可及。韓愈更佩服了，買羊沽酒，要為盧仝壓驚，“但不知玉川先生愿意賞光否？”

詩寫得慷慨激昂，同時又極富趣味，什么“隔墻惡少惡難似”“渾舍驚怕走折趾”，活畫出惡少欺負盧仝全家的情狀。而韓愈驚堂木一拍，“嗟我身為赤縣令，操權不用欲何俟？”一副正氣凜然的樣子。“立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩尸諸市”兩句尤其解氣?？傊?，此詩神采飛揚、妙趣橫生，一個富有正義感、幽默感，又樂于助友、執法如山的韓愈，躍然紙上。

整件事看下來，是否讓人覺得不真？是韓愈瞎編的寓言故事么？有一說一，事情恐怕屬實，并非“虛構性寫作”。韓愈或許做了些“藝術加工”，但基本事實有所本。韓愈的《上留守鄭相公啟》中談到一件事：“人有告人辱罵其妹與妻，為其長者，得不追而問之乎？追而不至，為其長者，得不怒而杖之乎？”已有敏銳的學者指出，這就是盧仝全家被欺的事實。看起來確實是可以“對號入座”的，只不過韓愈添油加醋，寫成了傳奇小說，呈現出異樣神采，令人忍俊不禁。

送窮：誰解袖內機關？

元和六年（811年）正月的韓愈，在晦日這天，作了篇《送窮文》。正月的最后一天送窮，乃是由來已久的習俗。傳說上古帝王顓頊有一子，喜著破爛衣服、喝稀粥，號稱“窮子”。此子正月晦日死，乃葬之。后來就逐漸形成了正月祭送窮鬼的歲時風俗。唐代姚合的《晦日送窮》詩說：“年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮。”可見唐時這風俗多么流行。不過，中國地大物博，除了晦日，亦有破五送窮等不同情形，并無定準。

光看《送窮文》的篇名，好像是韓愈希望送走并遠離窮鬼，扭轉窮的現狀和命運。那韓愈到底窮不窮呢？早年應科舉時的韓愈，在長安既租不起房子，也吃不飽飯，窮得不能自存。元和初年，韓愈為國子監博士，但“太學四年，朝齏暮鹽”。齏是腌菜，早晨吃腌菜，晚上蘸點鹽下飯。這博士生涯，如此清苦，比吃糠咽菜好不到哪兒去！可見國子監的薪俸都不足以養活家口。做河南縣令，雖然不至于吃不飽飯，但那撞頭搕腦的尷尬境地，又何嘗不是另一種窮呢？韓愈真是受夠了各種窮，所以要堅決地送窮。

韓愈先對窮鬼禮貌有加，“假惺惺”地作揖：“聞子行有日矣……日吉時良，利行四方……”聽說你們要走了，我準備好了車船和干糧，今天就是良辰吉日，去哪里都吉利的。你們在我這里吃好喝好，就呼朋引類，去一個新的地方吧！接著細心體察窮鬼的反應：“屏息潛聽，如聞音聲；若嘯若啼，砉欻嚘嚶。毛發盡豎，竦肩縮頸；疑有而無，久乃可明?！闭l也沒見過鬼，可是韓愈描摹得活靈活現，鬼氣十足。這些鬼“瞻之在前，忽焉在后”，在鬼鬼祟祟之外，似乎還有那么一點點可愛。窮鬼商量的結果，竟是舍不得離開韓愈，還語重心長地講了一大通話，“談感情”“做工作”“表忠心”，要留下來繼續陪韓縣長。窮鬼戀窮人，真是有情有義！

但韓愈鐵了心送窮，不能再忍，徑言有五種窮鬼一定要送走。為何是五種？韓愈裝神弄鬼地說：“子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二?！焙喼毕駛€算命先生在煞有介事地掐指計算。究竟是哪五種窮鬼？他們到底作了什么惡事，讓韓縣長必欲送之？請看：

智窮：矯矯亢亢，惡圓喜方。羞為奸欺，不忍害傷。

學窮：傲數與名，摘抉杳微。高挹群言，執神之機。

文窮：不專一能，怪怪奇奇。不可時施，只以自嬉。

命窮：影與形殊，面丑心妍。利居眾后，責在人先。

交窮：磨肌戛骨，吐出心肝。企足以待，寘我仇冤。

這五窮鬼各具特點。智窮之鬼：剛硬正派，不喜歡圓滑，為人方正，更羞做奸謀欺詐之事，不忍傷害。學窮之鬼：看不上術數與名物等學問，喜歡探析杳遠深微的道理，博采群言，掌握其中的神妙。文窮之鬼：不止精通一種技能，而是奇奇怪怪，多知多能，作文章沒有現實的價值，只能自嬉自賞。命窮之鬼：形與影分離，面目丑陋卻內心美妍，有利可圖的事退居人后，承擔責任的事敢為人先。交窮之鬼：與朋友刻骨銘心，肝膽相照，最真誠地待人，竟被人誤作仇敵。請問這些真的是窮鬼么？！

韓愈“編，接著編”。這五種窮鬼“蠅營狗茍”（《送窮文》創造的成語），興妖作怪，惹是生非，讓韓愈“面目可憎、語言無味”，更“饑我寒我，興訛造訕”，所以一定要送走他們、遠離他們！但是，五鬼“相與張眼吐舌，跳踉偃仆。抵掌頓腳，失笑相顧”。寫得精靈古怪，生動極了。俗話說，請神容易送神難。這些窮鬼仍不想走，反將韓縣長一軍：恰恰是我們五窮鬼，最了解你，人生在世，不過草木一秋，是我們讓你立名百世而不磨呀！《孟子》里說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”換句話說，你韓愈經受的艱難困苦，也是一種財富呀！這些“窮”，讓你名聲遠揚，我們功不可沒！

韓愈聽了窮鬼的一通高談闊論，轉念一想，真有道理??！不免垂頭喪氣，拱手謝罪，甚至把準備好的送窮車船都燒了，“延之（窮鬼）上座”。這文章，一進一退、一開一合、一吞一吐，妙不可言。韓愈開了那么大個玩笑，要表達的，不過是“君子固窮”的道理。顯而易見，所謂五窮鬼，實乃五種美好可貴的品德，韓愈故意顛倒混淆，反而顯示出當時社會的病灶和他的不平遭遇，所謂“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，太不正常了，令正直的人義憤填膺。

宋朝的陳與義有兩句詩：“退之送窮窮不去，樂天待富富不來?！卑秧n愈和白居易放在一起調侃。其實，韓愈真正參透了名利的機宜，他借五鬼之口，發表了對窮與通的看法。那些誠實美好的品德，才能使人“百世不磨”，而借鬼之口道出，童牛角馬，尤顯詼詭之態。就像清朝人林云銘講的，“世界中利祿貴顯，一文不值。茫茫大地，只有五個窮鬼，是畢生知己，無限得力”，這文章“能使古今來不得志之士，一齊破涕為笑，豈不快絕！”評價之精辟，堪稱探驪得珠?！端透F文》足以說明，韓縣令在洛陽是不開心的，仕路困窘，于是他自己尋開心，作奇文抒一肚皮的孤憤。

韓愈的《送窮文》淵源有自，本于漢代揚雄的《逐貧賦》。不過，你永遠可以相信韓愈，他永遠不會令人失望。《逐貧賦》，揚雄與貧，不過一問一答；而《送窮文》，兩番問答，錯綜跌宕，“描寫窮之真相，亦較揚文為刻深，真神技也”（清末林紓評語）。顯而易見，《送窮文》出藍勝藍，如天方夜譚，意思既精奇詼詭，筆力尤雄贍富健。

何以解憂？不止杜康

韓愈的河南縣令，做得有點辛苦，借盧仝的訴訟，他作了首最機趣的詩，淡泊明志，大概他和盧仝看了，會相視一笑！他太較真了，太累了，需要喘口氣，于是苦中作樂，在正月的最后一天作了篇《送窮文》，拿窮鬼開心解憂。我們今天看了，也要拊掌大笑。以詩文自嘲自娛，揭示社會病灶，抨擊顛倒世相，寄寓安貧樂道之意，才是《寄盧仝》《送窮文》的真相。這，就是剛強孤勇的韓愈的另一面——幽默可愛、詼諧奇詭。

清朝的何焯評《寄盧仝》：“拙樸有味，質而不俚，此種最是難到?！痹鴩贰端透F文》：“詼詭之文，為古今最難到之詣。”誠然！韓愈的《寄盧仝》和《送窮文》，這一詩一文，確是難到，有種獨特的味道，語雜詼諧，而筆力老辣潔凈，一氣流轉，是以瑰怪之言，抒不平之鳴。作文章，不一定正襟危坐的。韓縣令就在開玩笑，反其道而作，硬是以游戲筆墨，慷慨悲歌，撰成了“滿紙荒唐言”。不知怎的，我突然聯想到了當代刀郎的名曲《羅剎海市》……

人生有那么多的不如意、不公平，大約只有清夜賦詩作文，才是韓愈最寧靜、最快意的時刻。何以解憂？不止杜康，文章亦可！連李太白都感慨：“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁?！苯袢撕畏翆W學韓退之，韓縣長，寫作也是可以救贖苦難人生的！