中國作家協會主管

三十年前，我還是一個行事毛糙的小青年。

春節臨近，母親做了土豆粉條和炸年糕，讓我給住在山里的二姨送去。

二姨很熱情，用最好的飯菜款待我，并留我過夜。看到二姨家三個年幼的表弟、臥病在床的姨夫，我不愿再給她增添麻煩，便借口要去城里找同學借書，執意告辭。

臨出門時，二姨硬往我手里塞了一袋洋蔥。二姨要強且懂得感恩，無論生活多么困苦，在與親友的交往中，一向講究禮節。我了解二姨的個性，也不忍拂她的好意，便接了過來。

路上，我仔細看了看這些洋蔥，一個個都個兒大飽滿，圓潤可愛，一看便知是二姨精心挑選出來的。我數了數，正好十二個。

這些年里，經常聽母親說二姨經歷了許多生活的磨難。此次相見，只見四十出頭的二姨，鬢角已染上厚厚的霜雪，眼角爬上了深深淺淺的魚尾紋，曾經紅潤光潔的皮膚也晦暗了許多，手指因長期勞作彎曲變形。再看看手中沉甸甸的洋蔥，我的內心酸酸的，也暖暖的。

走了一段路，我見日影漸漸西斜，估摸著在天黑前到不了家，想到這里離縣城更近一些，干脆去縣城住一晚，明天再步行回家。

走到縣城，已是萬家燈火，我找了一家旅館住下。與我住同一房間的是鄰鎮一個做皮毛生意的大哥。大哥很健談，給我講了許多行業趣聞，我也聊起自己的村莊、家庭。

第二天出門吃早餐時，居然遇到了同學。他說他的父親今天要到我們鄉調研，可以把我捎回去，我自然高興壞了。想到住宿的押金正好抵一晚房費，我便決定不再回旅館，直接去同學家。那袋洋蔥，早已被我拋到了九霄云外。

回家之后，母親詢問二姨家的情況，我把看到的、聽到的一五一十地告訴母親。母親為妹妹沒有盡頭的苦日子悵然嘆息，看到我兩手空空地回來，也沒有多問。

這時，那袋洋蔥突然浮現在我的腦海里。我怎么把洋蔥給忘了？那可是二姨的一片心意呀！我內心慌亂，怕母親責怪，便什么都沒有說。

我深深地自責，充滿了對二姨的愧疚。

原以為那一袋洋蔥會像一粒小小的石子，落入歲月之河，再無人提及。出乎意料的是，三天后，一個陌生男子來到我家，他手里拎著的正是二姨給我的那袋洋蔥。

原來，他是鄰村村民，到縣城皮毛市場賣羊皮時遇到了與我同屋住的大哥。大哥那天晚上回到旅館，發現了那袋洋蔥，意識到我忘記帶回家了，于是第二天在皮毛市場做買賣時，到處打聽誰是我們村的，終于遇到了鄰村的這個男子。那位大哥回憶起我聊天時提及的住址、姓氏，一一告知男子，拜托他把洋蔥送到我家。

看到洋蔥的那一刻，我的臉燒得通紅，感到無地自容，恨不得找個地縫扎進去。

得知了原委，母親連聲致謝，并拿出五個洋蔥執意塞給他。來人擺擺手，如釋重負般地微笑著說：“我沒有辜負陌生人的信任，東西捎到我就放心了。”

我打開裝洋蔥的袋子，數了數，十二個，一個都不少。

那天晚飯，我們吃的是洋蔥炒肉。洋蔥爽口，格外清甜。

轉眼三十年過去了，回憶起往事，唇齒間似乎仍縈繞著洋蔥的清香。