中國作家協會主管

“白首重來一夢中，青山不改舊時容。”當我人過五十重返故鄉定居時，突然想起了古人的這句詩。

故鄉永興古鎮位于黔北之東的湄潭縣，地理位置優越，自古就是商賈云集、舟車往來的繁榮之地，被譽為黔北四大商業重鎮之一。

闊別已久的故鄉并沒什么改變，腳下是青石板路，兩邊是青瓦木樓。木樓大都為新建，依據古鎮當年的建筑風格和街景布局重新打造，古色古香。我童年時極少有車輛，運送貨物通常是靠騾馬來馱，來來往往的騾馬隊踩著古鎮的青石板來了又去，去了又來。騾馬脖子上的鈴鐺聲清脆、悠揚，小時候我一聽到這響聲，便追著來往的商隊，一直跟著他們跑得老遠。

來往的商隊多了，古鎮的茶館也就多了起來。茶館有的臨街，有的在幽深的巷子里。茶館總是伸出長長的遮檐，擋住夏天毒辣的日頭，為商隊提供清涼的歇息之地。商隊成員將滿身風塵的馬匹或騾子拴在木柱上，坐在茶館里喝兩杯涼茶，或者在街邊的柜臺上喝幾兩烈酒，消除旅途的乏意，而后繼續上路。

在我年少時，古鎮的茶館大都很簡陋，用較寬的長凳子當茶桌，長凳子兩邊擺放著幾個小凳子。青花瓷的蓋碗做工粗糙，不少蓋碗上還能清晰地看到沙礫之類的雜質。比較而言，臨街木樓里的茶館算是豪華的了，一樓門店的大通間成了茶館的主要經營場所，屋中擺放著幾張八仙桌，四周配四條長木凳，只有少數高檔茶館在二樓設有雅座。雅座被隔成一個個封閉的小房間，門口掛著碎花藍布門簾，房中的茶幾、茶凳小巧精致，頗有檔次。茶館中偶有人說書唱戲，敲鑼打鼓，拉起胡琴，說一段史海閑話，演幾段民間曲藝，這成為當時人們最大的精神享受。

古鎮有著源遠流長的茶文化。明末清初，南明重臣錢邦芑、范礦等隱居湄潭，與湄潭名士掃葉烹茗，創作了大量詩文，對湄潭文化產生了重要影響。抗戰時期，中國第一個國家級茶葉科研生產機構“中央實驗茶場”落戶湄潭，并在永興古鎮建立分場，從事茶的種植、制作和科研。厚重的茶文化一直影響著小鎮人，這里的人愛喝茶，也喜歡茶館。

古鎮素有“一街八巷”之說，全鎮有一條主街，八條巷子。巷子里至今保存著完好的舊式茶館。在我的記憶中，這八條巷子大多幽深、逼仄，巷子兩邊是排列有序的住房，房頂是魚鱗般的青瓦，青瓦上裊裊升起炊煙，窗戶外的繩子上晾曬著碎花布衣、床單、尿布，巷子的桂花樹或香樟樹下，不時會看到背著嬰兒乘涼的婦人，她們小聲地哼著搖籃曲，哄嬰兒入睡。到了傍晚，吃過晚飯的老漢三三兩兩地聚集在巷子的茶館中，叼著煙斗擺談《水滸傳》《三國演義》里英雄豪杰的故事。巷子到處彌漫著濃郁的人間煙火氣。

如今，蘭亭茶社、百鳥茶社等老式茶館作為文化遺產被保護了下來，供游客參觀，也供鎮上人重溫那段記憶。我常常走進老茶館，找一處靠近窗戶的八仙桌坐下，點一杯苦丁茶，再點一碟瓜子或花生，看著窗外熙熙攘攘的人流，聽著市井間小商販的吆喝，回憶起那一聲聲消失在時光長河中騾馬的鈴鐺聲，那些商隊漢子酣暢淋漓的笑聲，恍如隔世，心頭生起縷縷鄉愁。

回到故鄉前，我一直擔心這種老式茶館會消失，就像我小時候玩過的鐵環、彈弓，最終會被時代所淘汰。現在看來，這種擔心是多余的。