中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王詩(shī)宬和他的書(shū)柜。北京大學(xué)出版社供圖

北京大學(xué)法學(xué)院博雅講習(xí)教授吳志攀，辦公室曾在二層，里面層層疊疊堆滿(mǎn)了書(shū)，以至于當(dāng)時(shí)管后勤的副校長(zhǎng)多次來(lái)查看，說(shuō)是怕他把樓壓塌了。

這個(gè)風(fēng)格的書(shū)房，大概是有傳承的。吳志攀的導(dǎo)師芮沐先生，住過(guò)蔚秀園，書(shū)房面積很小，除了書(shū)，只有一桌一椅。學(xué)生去找他，師母就搬出一把折疊椅，支起來(lái)讓學(xué)生坐。政治學(xué)家趙寶煦也是吳志攀的老師，晚年搬到藍(lán)旗營(yíng)的大房子，有不小的書(shū)房，可里面除了他自己的座椅空著之外，其他座椅上也堆著書(shū)，客人來(lái)了，得搬開(kāi)這些書(shū)，才有地方坐……

“我的老師們就這樣，所以我也這樣，而且比老師們還不講究，這可不能都怪我。”吳志攀為自己辯解。在他作序的《坐擁書(shū)城：北大學(xué)者書(shū)房》，以及續(xù)作《第一等好事：北大學(xué)者書(shū)房》中，共收錄了31位當(dāng)代北大學(xué)者的書(shū)房。

書(shū)房能看出一個(gè)人的個(gè)性、習(xí)慣、格局等，他們選擇什么樣的書(shū)籍、怎么安放這些書(shū)籍，都在不經(jīng)意間透露出很多信息。

書(shū)的計(jì)量單位普遍是“墻”

推開(kāi)戴錦華書(shū)房的門(mén)，映入眼簾的是從地板延伸到天花板的一整面書(shū)墻，書(shū)架上擺放著不同時(shí)代、不同領(lǐng)域的各種書(shū)籍。北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、電影與文化研究中心主任戴錦華笑著說(shuō)：“我的書(shū)房是一個(gè)‘混沌’。”

經(jīng)歷過(guò)書(shū)籍匱乏的時(shí)代，戴錦華曾經(jīng)“逢書(shū)必買(mǎi)”。所有空間都被書(shū)侵占了，她幾乎無(wú)法從中找到想要查閱的書(shū)籍，著急用的時(shí)候只能再買(mǎi)一本，原來(lái)那本早已“云深不知處”。

范曄家中無(wú)處不是書(shū)房。北京大學(xué)出版社供圖

戴錦華在“電影與現(xiàn)實(shí)”課程直播中曾說(shuō)，自己把書(shū)當(dāng)成食物，正如三餐是不可以一日不吃的，書(shū)也是不可以一日不讀的。她認(rèn)為，現(xiàn)在很多人家里的書(shū)房可能裝飾性大于實(shí)用性，但她的書(shū)房仍然是一個(gè)專(zhuān)屬于自己的，可以自由閱讀、思考和工作的空間，“書(shū)房不是一種陳設(shè)、一種情調(diào)。我不會(huì)在書(shū)房里玩”。

經(jīng)過(guò)20多年的涓滴以匯，北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授羅新的藏書(shū)，已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)。朗潤(rùn)園的書(shū)齋只是冰山一角，3面書(shū)墻環(huán)繞兩張桌案，書(shū)架的每一格都疊著內(nèi)外兩層書(shū)。古代漢籍、內(nèi)亞文獻(xiàn)、中亞史書(shū)、突厥語(yǔ)詞典，還有大量的文學(xué)作品，多為旅行紀(jì)實(shí)，透露出主人的專(zhuān)業(yè)和偏好。

北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授賀桂梅的辦公室，書(shū)架占據(jù)了整整一面墻，從《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》到金庸小說(shuō)，從《丁玲全集》《趙樹(shù)理全集》到《后宮·甄嬛傳》，勾勒出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的光譜。

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中有這樣的一個(gè)情節(jié)，費(fèi)爾南達(dá)“一天大部分時(shí)間都關(guān)在書(shū)房里”。對(duì)于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)系主任、《百年孤獨(dú)》譯者范曄來(lái)說(shuō)，文學(xué)和閱讀也是他的日常。

范曄家中沒(méi)有獨(dú)立的書(shū)房，但書(shū)籍幾乎擺入每個(gè)房間，所以也可以說(shuō)，范曄家中無(wú)處不是書(shū)房。書(shū)籍最集中的客廳，書(shū)架頂天立地，書(shū)籍鋪滿(mǎn)了3面墻，原木的顏色，讓人想起拉丁美洲的草澤與曠野。

范曄被稱(chēng)為“拉美文學(xué)的頭號(hào)迷弟”，西語(yǔ)美洲文學(xué)類(lèi)書(shū)籍占據(jù)書(shū)架的半壁江山。他在書(shū)架中劃出特定的區(qū)域，放置他翻譯過(guò)的作家的相關(guān)書(shū)籍，科塔薩爾、馬爾克斯、波拉尼奧、因凡特……有關(guān)馬爾克斯的書(shū)籍一排放不下，拐了個(gè)彎。

戴錦華在書(shū)房中。北京大學(xué)出版社供圖

給書(shū)組“CP”、全屋都是貓，書(shū)房是一種心境

戴錦華的書(shū)架上不僅有厚重的書(shū)，還有不少有趣的小擺件：朋友送的潮玩手辦、學(xué)生折的大罐五角星和千紙鶴、從俄羅斯帶回來(lái)的套娃、各種毛絨玩具……“我有一些很個(gè)人的愛(ài)好，比如我喜歡毛絨玩具，所以到處都有。”戴錦華說(shuō)。

“有趣”和“好玩”，是范曄經(jīng)常提及的詞，這不僅是他遴選書(shū)籍、建構(gòu)書(shū)房的理念，還是他生活哲學(xué)的重要組成部分。他喜歡動(dòng)物，自稱(chēng)“貓科動(dòng)物之友”，書(shū)架間的擺件是美洲豹、大食蟻獸等各類(lèi)“珍禽異獸”。他還會(huì)精心裝扮它們，比如給南浣熊戴上一頂毛線(xiàn)睡帽，讓恐龍化石騎上自行車(chē)……

書(shū)房也是范曄的“玩具房”，他經(jīng)常把書(shū)搬來(lái)搬去，如同孩子的積木，擺放和重組，遵循自己的獨(dú)特設(shè)計(jì)。比如，有一些按照書(shū)脊色彩的搭配來(lái)擺放，還有一些是他給書(shū)籍組的“CP”——《捉貓故事集》和《如何屠龍》并列，因?yàn)閮蓚€(gè)詞組好像能形成對(duì)照和反差；西方現(xiàn)代小說(shuō)奠基之作《堂吉訶德》與歐洲文藝復(fù)興先聲《神曲》放在一起，“我想堂吉訶德和但丁，可能都不會(huì)有太大的意見(jiàn)”。

在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院長(zhǎng)聘副教授賈妍的書(shū)房中，沙發(fā)上的抱枕、書(shū)架上的擺件、墻面上的拼圖……俯拾皆是“貓”。連書(shū)房的名字“繆書(shū)房”，都源于貓?jiān)诎＜罢Z(yǔ)中的發(fā)音。多年前，還在歷史系攻讀埃及學(xué)的賈妍，與書(shū)中一只名叫“塔繆”的古埃及貓邂逅，“因?yàn)橛X(jué)得很可愛(ài)，所以暗暗把這只‘名存實(shí)無(wú)’的貓安排進(jìn)了自己的未來(lái)”。

賈妍笑稱(chēng)，藝術(shù)史是一個(gè)可以名正言順“玩物喪志”的學(xué)科。她鐘愛(ài)收集工藝品、小擺件。但她堅(jiān)稱(chēng)，自己是讀書(shū)人，而非廣搜博采的藏書(shū)家。“人類(lèi)進(jìn)入文明史的初期，圖像和文字的區(qū)隔并非那么涇渭分明，比如一尊鏤刻銘文的雕像，很難斷言究竟是文物還是文獻(xiàn)。”

羅新與他的三面書(shū)墻。北京大學(xué)出版社供圖

對(duì)北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授程美東而言，擁有一間獨(dú)立書(shū)房曾經(jīng)是一個(gè)夢(mèng)想，但現(xiàn)在，除了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)耐敃?shū)架，電子書(shū)數(shù)目已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)紙質(zhì)書(shū)。他相信，書(shū)的概念肯定是要與時(shí)俱進(jìn)的。

北京大學(xué)人工智能研究院長(zhǎng)聘副教授蘇祺，更是與團(tuán)隊(duì)打造了一個(gè)智能化數(shù)字圖書(shū)館，接連研發(fā)出了文獻(xiàn)溯源分析平臺(tái)、識(shí)典古籍閱讀與整理平臺(tái)，以及《永樂(lè)大典》高清影像數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)、《朱子年譜》可視化系統(tǒng)等。

北京大學(xué)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究院教授林毅夫說(shuō)，真正的書(shū)房在心中，是一種心境、一種求知的欲望，是胸中有丘壑；真正的書(shū)房并不局限于一方天地，而是走到哪里，就帶到哪里，“可能是在路上，在飛機(jī)上，在火車(chē)?yán)铮簧踔猎陂_(kāi)會(huì)，在聽(tīng)報(bào)告，在調(diào)查研究中。但心中始終保持著對(duì)事物、對(duì)現(xiàn)象、對(duì)社會(huì)的好奇，想去了解背后的道理”。

討論詩(shī)歌、愛(ài)情與理想，他們是書(shū)房的“國(guó)王”

吳志攀說(shuō)，書(shū)房好比為學(xué)者量身定做的“衣服”，他們穿著合身不合身、舒服不舒服，只有自己知道。學(xué)者，也就是書(shū)生，手無(wú)寸鐵，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只有這幾平方米的書(shū)房是屬于他自己的，他就是這里的“國(guó)王”，怎么舒服就怎么來(lái)。

在動(dòng)輒以“墻”為單位統(tǒng)計(jì)書(shū)籍?dāng)?shù)量的眾多學(xué)者書(shū)房中，北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教授王詩(shī)宬的書(shū)柜毫不起眼。書(shū)不多，大多是與數(shù)學(xué)相關(guān)的讀物，尤其是拓?fù)鋵W(xué)。但即便在專(zhuān)業(yè)書(shū)中，依然能隱約看出他的閱讀興趣——他喜歡讀詩(shī)。書(shū)桌上放著一本《魏晉南北朝詩(shī)精選》，書(shū)架上的《唐詩(shī)別裁集》也傲然擠進(jìn)左右的數(shù)學(xué)公式里。

1977年，24歲的王詩(shī)宬到北京探望哥哥，坐公交車(chē)前往頤和園時(shí)路過(guò)北京大學(xué)，跳下車(chē)來(lái)，進(jìn)了校門(mén)。他當(dāng)時(shí)想不明白一個(gè)數(shù)學(xué)命題——6個(gè)人中，如果沒(méi)有其中3個(gè)人兩兩相識(shí)，則一定有3個(gè)人兩兩不相識(shí)。后來(lái)成為北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院首任院長(zhǎng)的姜伯駒面對(duì)這個(gè)貿(mào)然上門(mén)的陌生年輕人，鼓勵(lì)他學(xué)數(shù)學(xué)，第二年，王詩(shī)宬考上了北大的碩士研究生。

賈妍在書(shū)房中。北京大學(xué)出版社供圖

“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”在“低維流形”的課堂上，王詩(shī)宬在黑板上寫(xiě)了兩句詩(shī)。他的學(xué)生沒(méi)有感到奇怪，拓?fù)鋵W(xué)和曹丕之間有什么關(guān)系不重要，反正王老師喜歡樂(lè)府詩(shī)。

53歲那年，羅新用15天時(shí)間，沿著元代輦路的路線(xiàn)，從北京的元大都走向內(nèi)蒙古的元上都，完成了450公里的徒步。這段經(jīng)歷被他寫(xiě)成《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》一書(shū)。他愿意采取一種回溯性的視角，立足于當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)?zāi)媪鞫希爸挥袕默F(xiàn)實(shí)、從當(dāng)前的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我們才能靠近并辨認(rèn)過(guò)去”。

賀桂梅很愿意去了解日常生活中那些活的文化，比如觀(guān)察周?chē)娜恕⒂^(guān)察社會(huì)心理，去看熱播的電視劇、電影、網(wǎng)劇，“這在廣義上也是一種閱讀”。她呼吁“人文學(xué)的想象力”就是打開(kāi)自己，將個(gè)人的問(wèn)題、文學(xué)的問(wèn)題，放到一個(gè)大的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系層面來(lái)討論，重新激活文學(xué)的力量。

距離翻譯《百年孤獨(dú)》已經(jīng)過(guò)去了十幾年，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞永遠(yuǎn)留在了馬孔多，但燕園的范曄還要繼續(xù)追尋屬于他的前方：以書(shū)房為原點(diǎn)，拓開(kāi)無(wú)限廣闊的西語(yǔ)世界。他把文學(xué)史課堂搬到石舫上，帶著學(xué)生在春天的未名湖畔讀詩(shī)。他告訴學(xué)生，討論詩(shī)歌、愛(ài)情與理想的歲月，是青春中“一倍惜年華”的閃光時(shí)分。

王詩(shī)宬在一次北京大學(xué)本科生畢業(yè)典禮上，給畢業(yè)生們送上了“不內(nèi)卷”的祝福：你們?cè)谌松r花盛開(kāi)的年華，已經(jīng)鮮花盛開(kāi)了。