中國作家協會主管

一

去安陽，為的是尋訪一位商朝女子的遺跡。

婦好，好是她的姓，婦是尊稱，意思是姓好的婦人。在商王武丁時期的甲骨卜辭里，這個名字出現過二百多次。一條條卜辭的內容，指向了她的多重身份：武丁時時放在心上的妻子、背負著生育責任的王后、朝中主持祭祀的大祭司、擁有自己土地和軍隊的封臣、平定外敵的赫赫戰神。

三千多年前的女子，何以將不長的人生過得這般熱烈？

身后也不寂寞，十六個奴隸和六只小狗，隨她一同奔赴黃泉，更有近兩千件陪葬物，如今分放在幾座知名博物館里，每日領受著千萬人的賞贊。也因此，她的名字，會不時在世間被提起。我籌劃很久，要去看她。

時值清明，約小桂同行。從清晨開車，午后抵達安陽。當日逛了安陽博物館，次日一早去了中國文字博物館，然后前往小屯村。此村聽起來樸實平淡，放在考古史上，實為偉大燦爛的地名，是甲骨文的故鄉和殷商的都城遺址。商朝時它的名字是殷，商滅亡后，昔時繁華漸漸凋敝，又有了另一個稱呼：殷墟。這兩個字散發著荒廢和空寂的氣息，與它有關的一切，仿佛都是深邃難明。而婦好墓的面世，還原了其中一段老去的歲月。

以婦好的身份，本應在王陵區建墓，武丁卻把她葬在了處理軍政大事的宮室旁，又在她墳上建造了一座祭祀的廟宇。此舉或許是出于悲傷，想把她留在身邊，也可能是希望她的英靈留在這兒護佑國家安定。不承想，這樣的安排反倒護佑了她，王陵區的大墓后來無一不被盜掘破壞，宮殿區的婦好墓完整無損。

走在通向婦好墓的路上，兩旁立著跽坐玉人和鸮尊的石像，其原型都是她墓中文物。向遠處望去，一位漢白玉雕刻的婦好，正披甲戴冑，舉著一只龍紋大鉞，站在自己墓前。快步走近，只見她生了一張標致的橢圓臉，娥眉杏眼，高鼻薄唇。婦好尸骨已朽，眼前這位美人的樣貌，不知是從哪份資料中提取出來的。然而，也算是見著了。我仰起臉，含笑向她揮手，小桂舉起手機為我們拍下了這次會晤。

婦好像的身后有一座青銅顏色的小房子，進去下兩層樓梯，看到一座二十多平方米的長方形豎坑墓，墓中擺放了復制的文物和人骨。1975年，小屯村平整土地，考古隊進行勘查時，意外發現了這座古墓。據主持發掘的考古學家鄭振香老師回憶，墓里堆得像倉庫一樣，遺物一層層出土，人沒處下腳，玉器和銅器用桶筐向外運送。她寫過一篇文章，題目就叫《華麗婦好墓》。如此華麗的墓，趕在那個時代發掘，村民們也享了眼福。現場是半開放的，圍觀的人熙熙攘攘，每取出一件都有人喊：又是一件。當偶方彝的器體拉上來時，有個人大叫道：長方的，像豬槽……

那一聲大叫好似還回響在墓室中，時空已轉到今日，墓邊的人，換成了我和小桂。小桂覺得沒意思，玩弄起了手機。我俯身向下看，墓底有一片遺留的朱砂紅。想必正是由于朱砂的腐蝕，加上地下水的浸泡，使婦好遺骸無存。當年，她長眠在木棺中，司母辛鼎、偶方彝、鸮尊這些樣貌威嚴的青銅禮器排列四周。我看過考古報告，知道她棺上共有六層填土，如同為她覆上的六層錦繡被褥，每一層里都裹著寶物。第一層陶爵；第二層玉臼；第三層石鏟和鴟鸮紋的石磬；第四層銅戈、骨簇、玉管；第五層玉戈和玉圭；第六層最豐盛，石錘、石熊、銅鏡、骨笄、象牙、骨刻刀、瑪瑙珠、玉壺、海貝。

墓室上層的臺子上，四面都躺著殉人和殉狗。墓壁的東西兩面，挖了兩個長條形的壁龕，里面也躺著殉人。龕內現在安裝了射燈，雪白的光照在殉人身上，氛圍略顯怪誕。他們中有男有女，還有兩個兒童，多被殺戮，或是腰斬。那是一個流行殉人和人祭的王朝，甚至食人。主人下葬時，隨葬品放好后，奴隸們也要跟著入墓了。在同時期的墓葬中，婦好墓的殉人不是最多的。

從墓中出來，我留意到草地上有一種小野花，短短的莖，黃澄澄的細密花瓣。我說是旋覆，小桂說是蒲公英，極有可能她說的是對的。我們在殷墟走了很久，經過了一個一個的祭祀坑，有時過去看看，有時默默繞開。我們腳下，始終只開著那一種花，隔幾步，見一朵。在這白骨與鮮血之地，它猶如祭奠之花，異常靜穆莊嚴。

二

在殷墟博物館的餐廳里，看到有甲骨文面，小桂雀躍起來。我不怎么愛吃面，便說，倒也不見得好吃。她說，不好吃也要點，這個別處沒有，我要發在朋友圈里。很快兩份寬寬扁扁的面條端上來，每一根上都用墨魚汁印著豎行的甲骨文，竹簡一般古雅。小桂趕忙用筷子挑起拍照，我也撈了一根品嘗，綿軟彈滑，味道尚好。服務員告訴我們，面條上寫的全是吉語：日進斗金，吉祥安康，大吉大利。

小桂結合著答案，把每根面上的文字都對應上了。一碗面條入腹，儼然為她增添了不少知識底蘊。當聽說目前尚有許多未被識出的甲骨文，誰若能破譯一字，可得賞金十萬時，她不禁面露神往之色。

遙想清朝末年，一片甲骨驚天下。時任國子監祭酒的金石學家王懿榮，看到一味名為“龍骨”的中藥材上，刻劃著圖形般的符號，立刻斷定為上古文字。自此，甲骨文被發現了，一門顯學開啟了。這一切看似偶然，又怎知不是天意。王先生的家鄉是煙臺，有一年我去游玩，在廣場上迎面遇見他的銅像，想到他一生耿介清廉，后以身殉國，不由駐足默然。考據過甲骨文的還有王國維先生，以及曾寫下《殷商卜辭綜述》的陳夢家先生，都是百年不遇的大學問家，命運最后卻令他們同樣陷入絕望的洪流之中，無法自渡，令人思之長嘆。

甲骨文樸拙可愛，商朝人把對世界的認知，繪成了象形線條，許多字都如一幅素描小畫。它又十分自由，偏旁常常不守規則，隨意地變換位置，字形也不拘一式，能正著寫，也能反著寫，豎著寫。雖是漢字的鼻祖，卻也是漢字最天真活潑的時代。

“婦”在甲骨文中，是一個跪著的女人與一把掃帚的組合，掃帚的方位不固定，可以在女人的左上方或右上方；“好”則是一個跪著的女人和一個小孩的組合。在婦好墓出土的青銅器上，大多帶有“婦好”的銘文。器物應當是由不同工匠所鑄，銘文的寫法也相異。有一種是合并書寫，兩個字中的女人分別在兩側，中間放一個小孩，掃帚在小孩的上方，這種字形的樣式對稱牢固；又有一種是兩個字共用一個部首，只一個女人，她的頭上是掃帚，小孩在女人左邊或右邊，這樣的寫法飄忽靈動；還有一種是兩女一孩在一起，掃帚單獨被放在遠處。工匠們仿佛在信手隨筆，為王后設計著奇特的簽名。

也正是由于甲骨文的書寫如此不羈，才引發出學術界著名的“司”“后”之爭。殷墟出土的那件重達875公斤的銅方鼎，過去人人都知道它叫司母戊鼎。誰能想到，一個鼎竟然會有改名字的時候。有些學者認為甲骨文會“正反書之”，所以原先考證的代表祭祀的“司”，應是象征著尊貴地位的“后”。經過一番激烈的討論，國家博物館將其改為后母戊鼎，而殷墟博物館和考古博物館仍然沿襲舊的釋讀。我因為是在中學課本上就認識了它，多年習慣，亦不想再改變。

但我中學時并不知司母戊鼎的主人是誰，后來才知她名叫婦妌，也是武丁的妻子之一。戊是她死后的廟號，她的兒子為祭祀亡母鑄造了大鼎。我在尋訪婦好的線索時，難免會與婦妌不期而遇，也會以小女人的心腸去揣測，兩人之間的關系是否微妙。婦好的兒子也為母親鑄了鼎，名為司母辛，但個頭遠不及司母戊。婦妌與婦好都沒有被史書記載過，究竟誰先嫁給的武丁，她們的兒子分別是誰，甲骨卜辭上也不曾出現相關的訊息。假若以獻給母親的鼎的重量來推想，應是婦妌的兒子繼承了王位。

司母辛鼎共兩件，殷墟博物館藏了一件，視為鎮館之寶。我在展廳里見到了它，滿身綠銹，穩重大氣。長方形口，器身有乳釘紋，四根圓柱形的腳上分別刻了獸面紋。內壁刻“司母辛”，“母”在右側，與“女”的寫法相同，也是一個屈膝的女人，只是身上多了兩點，象征著哺育的乳房；“司”在左上方，與現代字形接近，下面的“辛”字，是婦好的廟號，它的形狀就像一棵小草，頭上頂著一根木棍。器物本只是金屬與化學元素的合成，身上帶了文字，就創造了命運和身世，在沉悶規整中多了些鮮活飽滿的氣息。

旁邊是幾件銅方壺和銅斝，銘文都是“司巧母”。有人說這也是對婦好的稱呼，又有人說是指武丁的另一個妻子妣癸，擅長烹制兔肉，但是不會書法，便把器物送到婦好那里，央求她替自己書寫銘文。這個見解令人疑惑，即使婦好會親自書寫銘文，那么，她幫人家寫好之后，難道是看著東西不錯，就不肯還給人家了，下葬時還要一并帶走？我不太能想通。

轉角的展柜里擺了數支婦好的笄，打磨極為精細。夔首的，鳥首的，還有一種簡潔如釘子狀的。那時頭飾的樣式不多，女子通常會在頭上插笄。婦好墓中一個木匣里放了數百支，資料上記著其中有一支銅鈴笄，行走時應會有鈴聲作響。比起大鼎，小笄更能增加婦好的真實感，使我想象出了她的發式：長發一半垂下，一半在頭頂挽起，髻上插七八支玉笄和骨笄，如孔雀開屏。

殷墟博物館里收藏的婦好墓文物較少，很多都分給了別的館。不過其他展品豐富，而且異乎尋常。一件青銅甗的前面，圍觀的人驚奇地指指點點，我們見狀也擠進去看。甗是用來蒸煮食物的，分上下兩部分，上面是帶有篦子的小蒸鍋，下面是煮水的鬲，鬲有胖乎乎的三足。這么一件模樣乖巧的炊具，里面裝的是一個碎裂的頭骨，幾顆完好的牙齒露在外面，色澤甚至稱得上晶瑩。據說這是一位約十五歲的少女頭骨，來自戰爭中被殲滅的部落，她被用來祭祀或是烹飪了。

展廳里還有一處難忘的場景，是用剖面圖的方式復原了婦妌墓。在墓室的高臺上，陪葬了數十個骷髏頭。他們齊整地排列著，神情小心翼翼的，好像在偷偷打量下面走來走去的現代人。

三

甲骨卜辭是王室的遺物，有整塊的，更多是殘損的。曾經的雪白顏色，沁上了年歲久遠的暗黃包漿。斑駁的裂紋和天書般的筆畫，預示了生死成敗，刻下了心事連綿。

甲是龜甲，骨是牛骨。比起牛骨，龜甲更受占卜師的喜愛。大概因為龜的壽命長，像見過世面的老人，讓它來預卜吉兇，靈驗度自然會更高。在河南參觀的每一個館里，都展出了大量甲骨卜辭。此物雖好，看得多了也倦怠。小桂說，烏龜真倒霉啊。又問，他們從哪里找來那么多烏龜？

自然會有人給他們送來。卜辭的資料中，有過某個部落小國向商王獻了五百多只龜的記載，婦好也曾給商王進貢過五十版甲骨。商朝人信鬼神，信天命，各種大小事體，都要卜一卜。只有得到最高聲音的指引，才能安心行事。那些經過鉆鑿的甲骨，正是人與天之間溝通的信使。

負責占卜的官員被稱為“貞人”，他們先把要問的事告知鬼神，再用燃熾的木枝在甲骨背面灼燒。甲骨爆裂后出現卜形兆紋，由商王來判斷結果。至于他是以什么標準來判斷的，誰也不知。最后，貞人將占卜的過程刻在甲骨上。事過之后，有的會再補記一個驗辭。

卜辭是最準確的商朝史料，呈現出真實的王室生活。有好玩的日常小事，比如，宮中的馬就要生了，這次能不能生一只白色的小馬？可惜后面沒有驗辭，不知最終生下的是什么顏色。一塊殘斷的三角形卜甲上，說的是商王在田獵的時候追逐一只燕子。我解讀為他是在開心嬉戲，對燕子并無惡意。在河南博物院展出的一塊卜骨上，記下了癸卯這天，占卜另一天是否晴天，占辭顯示不會晴天，果然，驗辭上寫的是“終夕雨”。

亦有重要的國之大事。一塊名為“獻臣妾”的卜甲，問的是庚辰夕祭祀時，可否獻上三十個小臣、三十個小妾。另一塊名為“帶鬯”的卜骨上，問是否可以殺掉三十個羌人，對剖三十頭牛，用一種加了香草秬黍釀成的鬯酒，來祭祀先王成湯？原文只寥寥數字，看時心里會驚一下，只因想到了背后場面的盛大血腥。

周邊的方國時常挑起些爭端，每次打仗之前，更是需要占卜。作為驍勇善戰的大將，卜辭中多次記錄了婦好參與的戰爭。辛子日，武丁命貞人占卜，問是否讓婦好率領一萬三千人的軍旅征伐羌方。這一戰，婦好凱旋，捕獲大批羌人為俘虜。

辛巳日，一位名叫爭的貞人在一塊牛骨上問，商王親自征集了兵員，命令婦好統帥征伐土方，能否得到神靈的保佑？結果是得到了神靈的保佑，婦好大獲全勝，土方被納入殷商的疆域。

壬申日，貞人爭在一塊牛右胛骨的骨首上問，婦好攻打巴方，會受到保佑嗎？巴方是位于商朝都城西南的異邦，為了消滅他們，由武丁先帶兵與巴方正面交鋒。巴方不敵，撤退時，遇見了事先埋伏的婦好軍隊。夫妻二人聯合打了一場成功的伏擊戰，巴方被圍殲。

夫妻，又是戰友。這種感情，根基堅固，無可替代。傳說婦好可能是商朝北部的部落公主，自小受過嚴格的訓練。嫁給武丁，本是政治和軍事的聯姻。她與婦妌、妣癸是正妻，此外武丁還有六十多個非正式的妻。妻子們都要為丈夫的國家效力，卜辭中也有婦妌帶兵攻打龍方的記錄，但她的主業還是管理龜甲和勸課農桑。

在武丁頻繁的占卜行為里，不少次是與各位妻子相關的。卜辭中顯示他還有一個叫婦鼠的妻子，這名字有趣，我恍惚看到一個鼠頭人身的笑瞇瞇的婦人。武丁曾在戊辰日占卜，問婦鼠會不會誕下孩子。他也問過婦妌的病情和婦枼的生育問題。更多的時候，他是在為婦好占卜。

婦好患有齲齒，有一條卜辭上說：“勿于妣甲御婦好齲。”武丁擔心是一位名叫妣甲的祖先對婦好不滿，才使她牙疼。因為人間一切是由神靈和祖先操縱，人如果不能令鬼神高興，便會災病纏身。為此，武丁舉行祭祀獻禮來取悅祖先，為婦好禳除災禍。

婦好還患過鼻息肉、腹疼、腳趾疼、肩疾，每一次武丁都鄭重占卜，問病情會不會好轉？病情會不會延續？是不是哪位祖先降罪？再以羊、豬等物祭祀。

他心里惦念著一件要緊的事，是婦好能不能生育男孩。卜辭上不斷出現“婦好娩嘉”，嘉是順利的意思，順利就是指生男孩，生女孩則是不順利。

婦好懷胎時，他也先關心她的安全，問，婦好有孕，會危害到她的生命嗎？再問，五月婦好分娩，會順利嗎？驗辭是很順利，婦好丁丑日生了個男孩。

某個甲申日，他又在占卜婦好生育是否會順利，答案是如果丁日分娩會順利，庚日分娩會很吉利。驗辭是婦好在甲寅日生了，不順利，生了個女孩。

某個壬寅日，同樣在問，婦好分娩會順利嗎？驗辭上寫，十二月的癸巳日，婦好生下了女孩。

婦好還曾懷過一次男胎，沒有活下來，武丁認為是某位祖先的靈魂害死了兒子，并懷疑這人是祖母妣己。

卜辭中的武丁，似乎整日都在憂心忡忡。我想起史書里有一則故事，說的是他有一次祭祀先祖成湯時，忽然來了一只野雞，飛到青銅鼎的鼎耳上大聲鳴叫。他被嚇壞了，不知自己怎么得罪了鬼神，心情極其沉重。君王膽小的樣子，今天看來有些好笑，但那是中國歷史上的第二個朝代，遙遠蒙昧，文明初顯，人有直觀又復雜的宗教信仰。

武丁在位五十多年，執政期間，國家安定昌盛，史稱“武丁中興”。他的忙碌與勤勉，單從卜辭上也能印證一二。在一些大個的龜腹甲上，會同版記錄下多條信息。諸如婦好的病情、今年黍子的收成如何、要不要派一個叫“雀”的將軍去討伐亙國、命令羌人捕捉兔子是否有收獲，以及婦妌生子是否順利。這些事情可能發生在同一時間段，武丁掛慮著，推度著。

婦好的死，或因生育，或是舊疾。有說她活了三十三歲，有說四十有余。從此武丁又多了一個要祭祀的人，他未說自己心情如何，只是對著神明發問：婦好其死？意思是，婦好真的死了嗎？這一句，雖不曾表明傷心，卻有一種不愿相信、不能接受的悲哀和絕望在里面。

某一日，他說，我夢到婦好了，她是否會不吉利？

其后，他更是在一塊牛肩胛骨的骨條部位上，留下了幾條令人費解的卜辭。內容是：祖乙取婦、大甲取婦、婦好取不、唐取婦好、婦好取上。甲骨文中的“取”大致有三種含義：尊者得卑者物、祭祀的名稱、通“娶”。因而有學者說，這是在問祖乙娶婦好了嗎？大甲娶婦好了嗎？婦好嫁了嗎？唐娶婦好了嗎？武丁想要知道，到底是哪位祖先看中了婦好，想要娶她，才把她從人間帶走的。

這種觀點聽上去很符合武丁的思維，我發現還有一種說法也值得注意。祖乙、大甲、唐都是商朝極有成就的帝王，個個英勇賢明。武丁擔憂婦好在另一世界孤單無依，便將她許配給三位祖先做冥婦。有了他們的照看，他也可以安心了。盡管這聽起來匪夷所思，然而也讓人體悟到，愛的語義是可以擴張的，愛的表達有更豐富的層次與方式。

四

婦好哪里會想到，后世的人發明出了一個叫婦好的人。那是一個虛擬的數智人，外形與真人無異。身穿一襲滾著紅邊的白袍，胸前掛一串玉組佩，頭插鳥首笄，五官非常漂亮。她正在接受采訪，記者向她提出了一串問題，因兩人間的對話堪稱奇絕，故簡要摘錄。

記者問——

你墓里出土的玉鳳是中國的國寶，有很多人去復刻它，你怎么看待這種現象？

如果讓你選擇，你會選擇長眠地下不被打擾，還是讓世人了解3000年前商人真實的生活？

你在工作和生活中一定遇到過很多困難，你是如何保持情緒穩定的呢？

你能不能談談對于年輕人執著于考研的看法？

你有一位純愛老公，讓大家吃盡了狗糧，可不可以對單身的年輕人提一些戀愛建議？

那位經由代碼、圖形和語音合成的婦好，交疊著雙手，微微含笑。她體內有一套語言系統，普通話也講得字正腔圓。從她緩慢的語速里，聽得出是在謹慎地回答著每一個問題。

她說——

我很高興我的玉鳳受到現代人的喜愛，這說明我們的文化仍然富有生命力，并且能得到傳承和發揚。

我更愿意通過考古發掘讓人們了解3000年前的世界，這樣我的故事也會被更多人知道，這也是我對后世的一種貢獻。

面對困難時，我會通過祈禱和祭祀來尋找答案和力量，也會依靠朋友共渡難關。

要相信自己的能力和價值，不要被他人的評價所左右。每個人都有追求自己目標的權利，只要堅持不懈，總有一天會實現愿望。

我和商王的婚姻建立在互相尊重和理解的基礎上，真正的愛情需要相互扶持，共同成長。不要著急，最好的總是會在最合適的時間出現。

……

我是在網上的新聞中看到的這場采訪，婦好一番語重心長的話語，使我心里悶悶的，產生了不快。用新的科技手段介紹歷史人物，不是不可以，但，為何要將這樣一個正確又貧乏的人造靈魂，冠之以婦好之名？

至于婦好究竟有著怎樣的靈魂，我當然也是不清楚的。她有多種面相，單獨用“勇敢”“美麗”或是“冷酷”“鐵腕”之類的詞來形容都是不適宜的。只是在聽虛擬的婦好給年輕人建議時，我不恰當地想起甲骨文中有婦好主持伐祭的記錄，那是一種單取人頭的祭祀。婦好有肩膀疼的毛病，在一本研究殷商歷史的書中，作者推測是她揮舞大鉞砍頭太多所致。

之后不久，我在中國考古博物館見到了婦好的兩件青銅鉞。它們形如大斧，弧形的刃現在是銹鈍的，當年必是鋒利閃光，怕是看一眼，脖頸便會生出涼意。一件鉞重8.5公斤，刻的是龍，那龍長了一個頭兩個身子。另一件重9公斤，刻的是雙虎噬人，兩只張著大嘴的虎分別立于兩側，虎口中間，懸著一個圓圓的人頭。人頭支棱著耳朵，瞪著眼睛，表情像是充滿了驚奇，不敢置信正在發生的事情。這圖案說起來并不算多么恐怖，然而它傳達出的原始蠻荒之感，卻使我手臂上的汗毛微微豎起來。青銅紋飾的獰厲之美，我此時才有了深切的感知。

因這兩件鉞的重量，也有人提出應該是禮器，不可能用作武器。無論怎樣，它們是地位和權柄的信物，甲骨文中的“王”字就是鉞的樣子。兩件鉞上都鑄有“婦好”二字，是專屬于她的大玩具。這個名字刻在這樣的器物上面，具足了英氣、豪氣和貴氣，讓同為女子的我艷羨敬畏。

五

婦好墓出土的另一部分文物，在國家博物館和中國考古博物館里均有收藏。盡管網上可以看到任何想看的圖片，我仍堅持眼睛和心要與實物連接，為此從河南返回后又獨自奔向北京。先去了國家博物館，以前來時只對秦漢之后的文明看得細致，這一回徑直前往商朝展廳。進去就見一座高大的展臺前，圍了厚厚幾層拍照的觀眾。原來臺子上放的正是婦妌的司母戊鼎，我在外圈，僅能瞥見上方露出的鼎耳。心里暗自感嘆，婦好的陪葬品也多也好，聲名到底是抵不上婦妌唯一留下的一只鼎啊。

無力與人群爭擠，我退到側墻邊一排展柜邊，這兒才是婦好的領地。第一個柜中是她的一面小銅鏡，磨蝕得厲害，鏡背布滿綠銹，隱隱能辨認出原有的葉脈紋。它委委屈屈地躺在那里，毫不起眼，路過的人很少對它產生興趣。大家都越過它，去看前面的偶方彝。偶方彝當年被村民稱為豬槽，是因為沒有見過它蓋上蓋子后的端莊。那蓋形如宮殿的華頂，飾有鳥獸紋飾，兩端矗立兩個典雅的柱紐。由于它的體量相當于兩件普通方彝，故名偶方彝，是一件磅礴的酒器。

青銅三聯甗的造型甚是喜人。一個灶臺上三個灶眼，又放了三口鍋，便是它的樣子，又如一張長條桌上擺了三只大碗。工藝肯定是相當考究的，甑口上有夔龍紋，耳上有牛首紋，器身上有渦紋和云雷紋。觀眾里有一位像是專業的研究者，對同行的朋友滔滔不絕地講解，因是南方口音，我很難聽懂。后來他踮起腳來，將手機高高舉起，在甗的上方向下拍了一張照，獻寶般拿給朋友看。我在一旁不明就里，等他們走后，也學著踮腳拍了一張，只見照片中三個鍋的內壁上，齊齊地都刻了“婦好”，于是會心一笑。

鸮尊共出土兩件，我在河南博物院已與另一件見過，此刻又見到了它分隔兩地的兄弟。鸮是貓頭鷹，鸮尊是貓頭鷹形的酒器，被贊為青銅器里的鴻篇巨制。它的樣子不像真貓頭鷹那么凌厲，體型粗壯，寬喙高冠，圓眼豎耳，更像動漫中的形象。工匠在它身上制作了繁縟的紋樣，構造上也有巧思，將尾巴著地，與兩足構成三個穩妥的支點，又在腦袋上方開了半圓的器口，器蓋上另有一只站立的小鳥，合蓋時小鳥便會昂首站在鸮頭上。商朝人以鳥為圖騰，尤其將鸮這種猛禽奉為戰爭之神。鸮尊應當不僅在酒宴上為主人助興，也會在出征前為她壯行。

若是從全部陪葬品中挑兩件來為婦好代言，鸮尊必定是首選，另一件我會選玉鳳。婦好的玉器有七百多件，單是動物類的就有玉虎、玉象、玉魚、玉燕、玉鴿、玉鷹、玉猴、玉怪鳥、玉螳螂、玉龍之類，像一個玉器動物園。其中最聞名的是玉鳳，黃褐色的瑩潤玉質，鏤空雕刻。鳳身俊雅飄逸，亭亭裊裊，側轉回首，長長的尾羽翹起，是正欲起飛的姿勢。我大膽地猜測它是婦好的心愛之物，之所以大膽，因為覺得沒有人會不心愛這樣一件寶貝。

其實在對歷史人物和文物的猜測上，我向來都不敢太肆意。婦好墓里還出了幾位玉人，有一位跪坐的黃褐色玉人，雙手扶在膝上，身穿交領長袍，頭上的冠飾怪異，像卷起的書筒。更怪的是，在玉人左側腰后有個寬柄形的器物，不知是尾巴還是武器。我憶起小時候玩的鐵青蛙，身上有一根發條，擰上幾圈，青蛙就會滿地蹦跶。玉人身上的柄形器就像極了那根發條，真想把手伸進展柜里擰一擰，看它會不會站起來散步。面對這玉人，有的專家就特別大膽地提出了見解，說它就是婦好的真實寫照。但它那張臉生得很長，又帶著彎度，眼睛是“臣”字形的，低鼻梁，寬鼻頭，下巴像小鏟子一樣平，看上去明明像個老相的男人，不太可能會令武丁魂牽夢縈。

反倒是另一位淡灰色的玉人，開啟了我的想象力，讓我也生出一個新視角。說是一位玉人，其實是兩位，因是雙面雕刻的裸體玉人，用線條刻畫了身體特征，一面為男性，一面為女性。我想，婦好身上既有強大的陽性能量，也有天生的陰性能量，她就如同鸮與鳳的合身。這件雌雄同體的雙面玉人，更像是對婦好靈魂的一個隱喻。

六

在北京的一家老牌食品店，我買了兩個維生素面包。樸素的名字，沉甸甸的手感，懷舊的蠟紙包裝，是讓人覺得親切安全的食物。看博物館需要一天時間，饑餓時面包正好充饑。第一天我坐在國博的臺階上吃掉一個，第二天又帶著一個去了中國考古博物館。

婦好的另一件司母辛鼎在這里，兩件龍虎青銅鉞也在這里，但這里最奪目的還是那只嵌綠松石象牙杯。它用象牙根部制成，器型碩大，模樣與我用的一只馬克杯相似，喇叭口，腰部微收，長長的把手。通體雕刻饕餮紋、夔紋、鳥紋，這些紋飾都非常抽象，如果是不會看的，也只能看到無數細密的線條。在鳥獸的眼睛和嘴巴上，鑲嵌著許多綠松石。象牙是溫暖的米黃色，綠松石是清澈的藍綠色，兩者交錯糅合，成為罕見的美物。

象牙杯旁邊陳列了一組玉制的兵器。玉矛和玉刀為儀仗用具，不具實戰功能。實用的是另外一件青色的玉韘，它像個玉扳指，射箭時套在右手大拇指上，避免被弓弦勒傷。因為表面有清晰的弦磨痕跡，說明曾被長期使用。專家甚至從它的內徑，推測出了婦好的手指粗細，繼而又推測出她的身高。婦好擅長多種兵器，墓中還有環首刀和幾十件近身搏殺用的銅戈。她生前的威猛必定令對手膽寒，即使死后，武丁祭祀時，還請她的亡靈去懲罰某個作亂的敵國。

考古有透物見人的意義，物多則能把人見得更清楚。在最后一個展柜里，擺了一堆溫柔的物件。一把雕著雙鸚鵡的玉梳，斷了三個齒。一只雙鸚鵡玉盤，盤底微凹，里面有殘留的顏色，都說是她用來化妝的調色盤。她好像也參與過紡織工作，擁有幾個龍紋的玉紡輪。她有不少玉手鐲和玉項鏈，但全是灰灰白白的顏色，不怎么好看。

然而正在我覺得不怎么好看之時，一串照眼的紅瑪瑙突然跳了出來。磨盤形的珠子，深深淺淺的紅，深的如櫻桃紅，淺的如柿紅。從安陽一路走來，只有它的顏色那么嬌艷。它曾被掩藏在幽暗的古墓里，三千年，紅光微閃。此刻在我看來，它的紅使一間展廳、全部館舍和整個城市都鮮麗起來。卜辭有記，婦好曾在一個叫“徉”的地方接見各地的貴婦，不知那一天，她的手腕間是否有抹驚艷的紅意。

離開中國考古博物館之前，我到序廳的歷史大道上走了一回。那是一條時間的長軸，標記了每一個朝代和重要的事件。從約八百萬年前的祿豐古猿時代延伸至今，中間多少刀光劍影，禮樂風華，滄桑演進。如此漫長的年歲，我緩緩挪步，也只用了一分半鐘就走完了。坐在門前的臺階上，我取出維生素面包。它口感微甜，結構密實。剛從人類文明的隧道中出來，我心里極靜，吃著面包，一念不生。

對婦好的一番尋訪到此算是完結了。往昔乃是異鄉，這是我在過程中領會到的一句西諺。以往的朝代像外國一樣陌生，那里的人和我毫無相似之處。我搜集資料，各地探察，看似觸摸到了婦好靈魂的一些碎片、生活的枝枝蔓蔓，實則她的世界遠比這些更加浩蕩幽渺。那不是我所能走近的。

若是可以從時間軸上傳遞消息，敘利亞詩人阿多尼斯的一首小詩，正是我想對她低訴的話語：

當我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥見幽深的黎明

我看到古老的昨天

看到我不能領悟的一切

我感到宇宙正在流動

在你的眼睛和我之間

夜晚，在返程的高鐵上，意外讀到了武乙、文丁時期的一條卜辭。“癸未燊好，火雨。”那時，婦好已離開人間三百多年了。癸未日，他們在燊地祭祀她時，目睹了天上忽然綻放的一場流星雨。

【作者簡介：燕燕燕，作家，現居山東滕州。主要著作有《夢里燃燈人》等。】