中國作家協會主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現供職于中國藝術研究院，國家一級作家。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《天涯》《上海文學》等發表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時候，彼埃爾還活著》，非虛構“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

1

那鐵門像是從大地上長出來的巨型刀片，在古樹參天、綠柳遍栽的山野中顯示出人類的霸道。

我們把車停在路邊的漆樹樹蔭里。看不到人影。史蒂夫正要打電話，那門卻從中間向兩側扇形展開，一輛黑色奔馳車從里面被“分娩”出來，閃亮光鮮地來到我們的車旁。

車門開了，一條修長筆直的腿先伸了出來。坐在車后排座位上的我不由贊嘆，這位有錢的老婦看來真是保養有道！

那是我第一次見到七十三歲的安娜，雖然之前已聽史蒂夫說起過她——“她是個很謙遜的富婆。可能生活中受了太多大起大落的刺激，有一點……神經質。”作為美國探險家俱樂部南加州招集人，史蒂夫一直游說安娜在她家的牧場開一次探險家的例會。安娜猶豫了幾個月還是答應了，畢竟她是俱樂部資深成員。

“我想先去圣巴巴拉看看場地。你可能對我們的例會不感興趣，但是安娜的近鄰是那位B打頭的好萊塢明星，有一處原住民丘馬什（Chumash）部落遺址就在他的海灘別墅旁。安娜已經跟他的管家約好了，允許我們進去看看那遺址。自然博物館的館長約翰也會去給大家講解。”史蒂夫似乎還嫌理由不夠充分，又說他的鄰居、考古學家阿麗莎也會去。

有阿麗莎同行，我當然更愿意去了，距離上一次見到這位9·11幸存者

已經過去了四年時光。祖上來自南美的她對瑪雅文化極有研究，曾在史密森學會下屬的一個博物館當館長。那場觸目驚心的災難事件發生時，她正在坍塌現場，大量的毒氣吸入讓她的身體極度受損，多年來不得不和那些侵入血液的毒素斗爭以保命。

早上八點半，史蒂夫和阿麗莎準時從洛杉磯到達我客居的小城，那是前往圣巴巴拉的必經之路。

阿麗莎的氣色好得讓我沒認出她來。四年前，史蒂夫帶我們倆去參加洛杉磯探險家俱樂部的女士之夜，當時的阿麗莎虛胖得像個皮球，膚色暗黃，明眼人一望就知道她的健康出了問題。

聽到我的贊嘆，阿麗莎很開心，黑框眼鏡后的眼睛里帶著溫暖的笑意。“我當年只是感覺渾身不對勁兒，去州府薩克拉門托看了一位專科醫生，他化驗了我的血液后說很奇怪我居然還活著——我體內的鉛和汞超標太多，我這才明白我吸入的毒氣這些年來一直沒離開過我……趁新鮮，先把這美食給你的烏龜，我后院的木槿剛開始盛放。”

我知道史蒂夫早就把我領養了七十多歲沙漠龜的事告訴了她。正在草坪上吃草的老龜被那鮮艷的粉色和清香吸引，劃著雙臂尋到那幾朵碩大的花，在晨光下大快朵頤。阿麗莎蹲下身子，問我是否可以輕撫一下泛著青光的龜背。

上路。我坐在后排，伸著脖子聽坐副駕駛的阿麗莎繼續講她的療愈經過。“我想盡了辦法排毒，用儀器照射，吃香菜等排重金屬的蔬菜草藥，似乎都沒什么效果。我一度沮喪得自暴自棄了，跟著史蒂夫去洪都拉斯的叢林里考察，渾然不知我已經患上了癌，那腫瘤最后大得像個西瓜！我做腸鏡時還問大夫，說我這小腹咋這么鼓呀，大夫卻說那是脂肪。我聽了很難為情，我居然那么胖！直到四年前才做了手術切除……”阿麗莎不愧是考古學博士，講話不僅有條理，好聽的聲音還很有節奏感。車在高速上飛馳，我聽著一點也不費勁。這是我辨識美國人教育程度的一個重要指標：越是受過高等教育的人，英語表達越容易被外國人聽懂。

阿麗莎說她這癌癥四期患者能平穩活到現在，主要歸功于飲食控制。“我不攝入糖，糖分是癌細胞的營養，所以我戒了含碳水化合物的主食。吃大量的草莓藍莓樹莓，少吃紅肉，多吃新鮮魚蝦。每天做普拉提，在花園里曬著太陽侍弄花草……我種了兩棵藍莓，每年結兩季，果實香甜極了。”

阿麗莎是土生土長的Angeleno（ 洛杉磯人）。看著路兩邊掛著橘色果實的柑橘園和平坦的菜地，她從兒時和女友們周末騎車去遠足的快樂，講到人生的種種無常，我這才吃驚地得知，溫婉和藹的阿麗莎原來二十四歲就成了寡婦。“我先生下班走在回家路上，被車撞死了。當時我們剛結婚兩個月。”晴天霹靂化作了這般輕描淡寫的一句。五十年，她獨自在世間行走。

“難道，就沒遇到過可心的人嗎？你自身條件那么好。”我與其說是好奇，不如說為她可惜。

“最黑暗的日子里，出現過一位相投的男人，都到了要訂婚的地步，可他希望立即結婚，并搬到南美洲去生活。當時我正做博士論文，我不想放棄自己的事業。兩年后，他又回來找我，可我對他已經沒了感覺……”這樣的聊天讓我像在讀小說，路上的時間過得飛快。

“幸運的是，你一直活得很充實。一個接一個地參與考古項目，沒空去自憐。包括我在洪都拉斯的現場發掘，多虧你和那十幾位專家，斷代出那被植被埋藏的古城是四千年前的人類文明。”史蒂夫邊開車邊說。

“A rolling stone gathers no moss，（滾動的石頭才不生青苔）。你知道，考古就像猜謎，我偏是個好奇心很重的人，滿心滿眼都是等著去破解去還原的歷史真相，根本沒空沉浸在永遠的哀痛里。退休后，我愛上了園藝，才發現，每一株植物都是一個小宇宙，奇妙極了！”阿麗莎怕我聽不清，特意扭過頭來再說了一遍，滾石不生苔。她說那是她一百零六歲的老母親的口頭禪。我說中國也有類似說法——“流水不腐，戶樞不蠹”。

進入圣巴巴拉，霧氣重了起來。左邊的海和右邊的山都朦朧潔凈如停留在遠古。史蒂夫微側過臉來叮囑我：“一會兒要去的海灘與B明星的度假屋相連，咱們要開車進他的花園后門，安娜已經進去打前站了。你記住千萬不要拍照……”聽他那認真的大叔口氣，像去做客的家長囑咐孩子吃飯要斯文點，我一邊答應著一邊忍不住想笑。

“嗨，安娜！”阿麗莎也是第一次見到安娜，搖下車窗揮著胳膊與她打招呼。

戴著金色棒球帽的頭轉過來，我對那美腿的羨慕瞬間打了折扣——安娜那張臉是貨真價實的奶奶級的。雖然半張臉都被墨鏡遮住了，雞皮般松皺的紋路仍清晰可辨，脖子還像患了頸椎病一樣歪縮著。口紅在薄唇上顯得很粉艷，一頭有些稀疏卻直順的淺褐色長發聽話地披散著，讓人感覺這是一個愿意說yes（是）的老婦。我記得史蒂夫說過，安娜有次從馬上掉下來，摔傷了脊柱。

我發現安娜真誠的神態中有一絲惶恐不安，聲音很柔細，每句話都拆得很短，斷斷續續，像怕說錯話的小孩。

正說話間約翰也駕車到了，三輛車相隨著開進那鐵門，棕櫚樹和天堂鳥的闊大葉片刮蹭著兩側車窗。下一個陡坡，再開上一段土路，在一個年輕園丁的指引下，車停在了落滿椰棗的大樹下。剛打開車門，就聽到了嘩嘩的海浪聲。

“有錢的好處是，你可以擁有別人喜歡卻買不起的東西。聽說這里原來一片荒涼，B讓人移栽了成百上千棵老樹，新種了漫山遍野的多肉植物，綠化的錢比買地還貴！我太愛這些野蠻生長的植物了！”阿麗莎摸出手機，想起不妥又放回包里。

約翰是個相貌體面的紳士，也是七十歲左右，戴著頂草編禮帽，好看的藍眼睛望著人時目光專注而友善。聽我夸他的名字有意思，（John Johnson，名為約翰，姓為約翰遜），他好脾氣地微笑著說：“這顯然是個受人喜歡的名字，我家族有四個人都叫約翰！”我說我也有個叫約翰的朋友，也是七十多了，忽然報名開始學電影表演，花錢花時間，樂此不疲。“為什么不呢？你沒聽說過嗎？人其實應該按三個階段規劃一生。第一個三十年，是學習成長期；第二個三十年，是職業謀生期；第三個三十年，是興趣玩樂期。許多人退休了就等死，沒有發自內心的寄托，可不就活不到九十歲？”他的藍眼睛像少年一樣晶亮澄凈，讓我不由得望向陽光照耀著的大海。

“太對了。我們不僅應該有活著的欲望，還應該讓身體和大腦感到有活著的必要。”史蒂夫頻頻點頭，似乎又找到了更多好好活著的理論依據。

“退而不休的約翰也是一個rolling stone（滾石），一輩子都在專注研究南加原住民的歷史。他當年可真是個帥小伙，可惜沒有追我，哈哈！”看著約翰一下靦腆起來的樣子，阿麗莎笑得更開心了。

我說他們讓我想起中國那個寫武俠小說的人，他叫金庸。被人問到一生應該如何度過時，金庸他回答：“大鬧一場，悄然離去。”

他們都贊許地笑了。

約翰把頭扭向一直沒說話的安娜。

“我其實，也有許多興趣，只是……”她囁嚅著，后面的話不知是被她自己還是被海浪吞沒了。

約翰寬容地笑笑，沒有再問，而是打開手里那本關于丘馬什部落歷史的書和兩張老地圖，領著我們沿著海灘邊走邊講，關于七千多年前就在這海灣聚居的美洲先人。

聽著白浪拍岸的聲音，約翰停下腳步，好奇地問我：“聽說你和史蒂夫在采訪一些美國研究者，他們相信在哥倫布之前中國人曾經到過美洲。你自己相信嗎？”

我說采訪越深入，我越相信這種可能性。“看到印第安人和墨西哥人就越像看到遠房親戚。”我笑道。

“本來就是。就我的考證，南北美洲有許多和亞洲相似的文明，早在哥倫布前我相信就有許多洲際往來，包括你們——航海業發達的中國人。古人沒有今人的科技，但并不意味著他們沒有好奇心不去冒險。”阿麗莎那條色彩艷麗的布裙被海浪打濕了，她停下，放下手中的涼鞋，彎腰用手擰著裙裾。

“比較難的是找到足夠的實物證據。幾千年來海平面上升了太多，原先部落人沿海而居的遺跡都泡在了水里，所以現在水下考古越發受到重視。”約翰說。

“沒有存在過的證據，并不意味著沒有存在過。”史蒂夫說他讀大學時就懷疑過哥倫布發現新大陸之說，衣食無憂后他更是東奔西走，凡是有新的相關考古新聞出來，都要親自去現場看一看——下個月他就要自駕去亞利桑那州看一個新發掘的遺址。

我留意到安娜仍只是安靜地聽著跟著，像在自己的世界夢游，全然不似一個年輕時曾四處探古訪幽的探險家。

2

“那是什么？”一只暗紫色的軟體動物擱淺在沙灘上，旁邊是一堆亂發般濕漉漉的褐色海藻。大家圍上前七嘴八舌。約翰用一根木棍將其左右翻動著，說像是什么魚類的胃；史蒂夫說也許是畸形的墨斗魚。安娜忽然叫起來：“它還活著，看，兩只耳朵還在動！”確實，那怪物有兩只比鼠類耳朵大一點的尖耳朵！在眾人的驚嘆聲中，她徑自用涂著紅指甲的手指，捏著那足有豬肚大小的一團黏膩的怪物，快步跑向正卷著浪頭狂舔堤岸的大海，用力一揚，那怪物立即被海水吞噬得無影無蹤了。那一瞬，我不由得對她刮目相看。

沙灘望不到頭，與B的度假屋相連的這一帶不足百米寬，將浩渺的大海與十幾丈高的崖壁隔開。崖壁多年飽受海水侵蝕，被穿鑿出許多深長的溝壑，堅硬的青石帶白色條紋，有時在底部鏤空，似泡在水里的巨型根雕。

但凡再看到活著的東西，安娜第一句話總是“別殺死它”，聲音切切，似在為自己求救。

我們沿窄而彎的小路走到一個土坡頂上，約翰指著地圖上的一個個圓圈，說就在我們腳下，曾挖掘出印第安人墓穴，“那些骨頭是一層層碼放著的，屬于不同時代。本來陪葬的一些石陶文物都陳列在博物館里了，可部落后裔跟政府交涉索回了，他們打算再次埋葬這些遺骨……”

“是啊，政治正確或道德綁架像一只只大手把科學擋在門外。”阿麗莎把手中的小本子收起來，無奈地搖頭，“可是話又說回來，原住民被白人虐殺無數，所剩不多的遺跡確實又該得到尊重。科學和道德有時候還真是兩難的選擇。”

史蒂夫發現不遠的角落有三四個石堆，由大小不一顏色不同的石頭堆成，每個上面還有一個英文名字，寫在木棒上或石頭上。“都是小動物的墓地，估計是明星家的寵物。原住民們做夢也想不到，他們的墓地竟成了后人貓狗的安息地。”約翰說，“我可以拍張照嗎？”

“千萬別！我已經保證了不拍照。”安娜慌忙擺手。

阿麗莎眼尖，指著不遠處的鐵柵欄說，“你們看！”我們這才看到那柵欄頂部掛著一個攝像頭，像一只眼睛冰冷嚴肅地盯著我們。

中午我們去安娜推薦的一個露天營區吃簡餐。大家圍坐在原木釘成的長條桌旁，每人一份吞拿魚沙拉，是史蒂夫出錢從便利店買的。沙拉量很少，居然放了炸土豆片充數，魚肉也少且不很新鮮。阿麗莎吃著油亮亮的炸土豆片，咯吱咯吱的脆響聽著好像很香。“這和你的健康飲食習慣不符哦！”我笑著說。“健康食材當然重要，可人也別活得太矯情，否則還沒被疾病帶走就被上帝召回了。”她的達觀讓大家都點頭贊同。

“走吧，去安娜家！”史蒂夫招呼大家上路，好像他是主人，不聲不響的安娜“主隨客便”地跟著。

安娜的牧場坐落在高出海平面近百米的半丘陵上，整齊的葡萄園和蔥郁的果園讓人感到詩意和金錢毫不違和。車沿緩坡上行，路兩邊是開著花或結著果的桃、橙、檸檬和柿子樹。

到達那半丘陵的頂部，毗鄰著四十五英畝的牛油果樹林，就是安娜的家。濃蔭下紅瓦白墻的西班牙式建筑，簡潔明了，像一位不施粉黛卻讓人聞得到香氣的婦人。一整塊巨石雕成的噴泉，中間開洞，清冽的水從中汩汩淌出。院里栽著各類恣意生長的多肉植物，環繞著一片松軟嫩綠的草坪，紫色粉色的小野花點綴在草間，讓人想躺下來對著藍天發會兒呆。

和許多美國人家一樣，這里也沒有院墻，從家的位置望出去，都是怡人的鄉野風光。

安娜攥著一大串鑰匙開門，那銅鎖似乎想在客人面前表達自己的盡職盡責，任那鑰匙怎么擰都打不開。

“我可以用遙控打開車庫門，從那兒進客廳，再從里面來開門。” 安娜苦笑著說這不是第一次了。

我們趁機圍著房子轉了一圈。這些牛油果樹樹齡都有五六十歲，或草綠或深碧的牛油果像長著蒂兒的鵝卵石，圓乎乎光禿禿地掛在樹頭，面對陌生來客，偶爾晃動一下，又似乎在和寬大碧綠的葉片竊竊私語。

正午時分，陽光極為燦爛，天空干凈得連最細瘦的一絲云都沒有。我仰起頭，發現正屋外墻的木梁上有一道好看的風景：十幾只細泥筑成的燕窩貼在白墻和木梁間，個個精致，像出自最巧手的匠人；一群燕子人來瘋一樣在空中吱吱叫著表演花樣飛翔。

“看，這兒有一只大鳥！”阿麗莎笑著指向屋后一根伸出來的木梁。一只碩大的鐵藝打造的鳥兒懸在那兒，那鳥兒的尾部少了一截，本是空心的斷尾里卻有一團枯草，有鳥兒從里面飛進飛出，它們已經把那鐵鳥的肚子當成了窩！

屋前最醒目的當然是那牛油果樹下依山坡而建的馬廄了。木頭圍欄里，三匹馬正在咻咻地擺著長尾巴打量著我們。“我很久沒騎它了，比利，過來！”開了門出來的安娜抱起一團干草料遞給中間那匹馬。不同于同伴的渾身棕褐，比利是匹花斑馬，腹部和脊梁處那片白色很是好看，讓它像是正好立在一朵飄來的白云后面。

我不由得感嘆，安娜擁有的財富是多少人都夢寐以求的，可是，她好像并不快樂。

一進門，我立即就被那巨幅唐卡驚呆了。一面白墻被這布面遮得幾乎沒有了空白，中間是真人大小的四臂佛，周圍有許多小佛，個個儀態肅穆，面相慈悲。那布面是暗紅色的，像一位遠古走來的僧人身上的袈裟，上面的塵垢讓人看到它在人世間的因緣流轉。

阿麗莎也站在那兒看著，不住口地輕嘆，“天哪，這太震撼了！”

“拍賣，我在一個拍賣會上拍得的。多少錢？我不好意思說。”安娜被大家的贊美之聲弄得不知所措，說話仍是半句半句的，“三百美金……”說完她又不放心地望望大家。

陽光穿過果園，似乎也變成了綠色，它從一面落地玻璃窗照進來，本就寬敞的室內更顯亮堂了。大家都被墻上桌上架上的陳列品吸引著，慢慢地走著瞧著問著。西班牙總督的佩劍、非洲宗教儀式的面具、墨西哥紋飾的陶罐、多米尼克的石斧……“這個石斧來自一個古董店，那老板的租約到期了，我付現金買下的，六百塊。Cash talked（現金為王），否則他不會這么便宜賣給我。”安娜臉有些紅，好像撿了便宜怪難為情的樣子。阿麗莎則認真解釋這石斧的用途和年代，說她曾在哥倫比亞博物館見到過。

“可是，你怎么知道這是真的？現在這類東西仿冒的挺多。”我忍不住問。

“我相信那個古董店老板，他很誠實，不會騙我！”安娜有點急切地解釋。

我們繼續慢慢地走著，看著夸著她的藏品。 “我丈夫去世后，家里來了一群陌生人，號稱是他的親戚，把他們認為值錢的都拿走了。這些你們欣賞的東西之所以還在，是因為他們看不出價值。” 說到此，安娜蒼白的臉色暗淡了。

愛騎馬的安娜居然還收藏有四匹木馬，兩匹偉岸如真馬大小，還有兩匹小馬駒偎依在旁。

我被墻上的一幅男子肖像吸引了，那是一個亞裔年輕男人，他垂眼打量著手中擎著的一枝粉色花朵。“這是我婆婆的油畫——她是我見過的最優雅的女人。她是韓國和墨西哥混血，非常有藝術才華，常和好萊塢明星們交往。那些日子太遙遠了，像上輩子……啊我的書房太亂了，我也是學考古專業的呢，可惜早就不務正業了……”

安娜的書房確實讓我吃驚，不是因為亂，而是那真像一個老教授的書齋。書架頂天立地，從左到右莊重地鋪陳開來，被書籍報刊和文件夾塞得沒有縫隙。書架旁放著一個帶滑輪的木梯子，方便取閱書籍。 “別笑話我，我其實想寫一部恐怖小說……還想把我過去的研究手稿歸類整理。可是我缺一個好的助理。哦，我的洗手間有兩幅畫，你們看看，其中一幅是我小時候住在康涅狄格時的舊居，二百年的老市鎮呢……”

打開門，我看到了一尊佛像木雕，其獨特之處在于那佛像從頭到腳完全依木頭豎著的紋路而來，就像一截剝去外皮的木樁被自然風化后顯現的人形，體態與面部輪廓栩栩如生渾然天成！可是，這足有一米高的佛像居然被擺放在衛生間的地上，我趕緊提醒她不能放在這里。

“天哪，不能放這里嗎？我這就拿出去。你告訴我擺哪兒好。我說呢，這半輩子運氣總不好，原來是我壞了風水。”安娜面露驚慌地嘀咕著，一手拎著那佛像的脖子湊近我耳邊，緊張地問，“你說放哪兒，放哪兒好呢？怪不得我丈夫五十多歲就死了。后來我……你說與這有關嗎？”

“只要不放在這里和臥室都行吧。”我每次看到西方人信中國風水都覺得有點好笑。

阿麗莎說起她十幾年前去中國河南講學時帶回來一個觀音像，一直放在后院。

“我真的相信風水，你沒看到那個噴泉嗎？那是我搬到這兒后，為這房子添置的唯一東西。”安娜在室內仍戴著那頂棒球帽，不知是否為了遮掩稀疏的頭皮。

“領大家去你的果園走走吧。”史蒂夫說。

3

沿著果園小徑走著，不時看到有落在地上的牛油果。我撿起一個仔細看，想知道和超市賣的有什么區別。“這個送給你了。”安娜很大方地說。

“可是，這個已經爛了，你看，摁著有個空洞了。”我認真地遞給她。

她接過去，細瘦的指頭也在那暗褐色的皮上摁壓了幾下，“沒事的，你把壞的地方挖掉。”看到我猶疑的表情，她睜大眼睛第一次提高了嗓音說，“come on（來吧）， 活得像個農夫好不好！”說著她把這個果子塞進了我的挎包里，“記著提醒我，走前我再送你一個大牛油果，因為你幫我改善了風水。”

不僅我哭笑不得，阿麗莎和史蒂夫也忍不住相視一笑。這幾個人大老遠趕來，每年采摘五萬磅牛油果的地主婆卻只想送給我一枚，還是因為感謝我幫了忙！

“哀米粒沒摘過牛油果，你讓她摘一個體驗一下？”好心的史蒂夫回頭跟安娜提議。

“哦，這個，我看看。”安娜有些不太情愿地抬頭東看西望了一下，指著一個很小的墨綠色的果實說，“你摘這個吧，這個熟了。”

安娜雇了一個工人給果園澆水、采摘，她不用付工錢，收獲季節，牛油果商家上門來收購時，她給那工人一點分成。五萬磅能賣多少錢？我打住好奇心沒敢問——在美國，收入、宗教信仰和性一樣都屬隱私。

“有些鄰居很不友好，上次發生火災，居然不讓我開車走消防通道。你知道，形單影只的女人，容易被人欺負呢……”我想到了我在河北老家的鄰居大嬸，每到秋天，幾乎家家都會收到她送的一籃蘋果，雖然她的果園連安娜的十分之一都沒有。如果安娜也……

望著她單薄而倔強的身影，我想說又閉上了嘴。

“安娜，你未來的打算是？”我倆落在后面，我猶豫著問。

“不知道，也許是有個伴兒……我很笨，沒能力辨別人家是沖什么來的……謝謝你幫我。你覺得什么時候風水就改好了？”她眨巴著灰藍的眼睛，看到我搖頭微笑，又垂下眼簾。

上千年的古董，上千株果樹，鳥瞰美景的宅院，都不能替代忠誠相伴的心跳。是占有的越多，內心越空寂嗎？

不難想像，如果安娜有個愛人，他們一起散步、喝咖啡，一起喂馬，一起看果樹綻放第一朵花，一起面對生活的刁難和恩賜，多好！

可惜，上帝從不愿給人類他們期許的所謂完美啊。

我們離開前，安娜突然慷慨起來，送給每人一個奶油味牛油果，形狀和色彩如綠芒果，果肉淡黃似奶油。

仍是一行五人，經過市區，開往西北方十英里外的山林，約翰建議去看一下半山腰處的巖石彩繪。

太陽躲到云后打盹去了，霧氣彌漫的太平洋時而在路的左側時而在路的右側，從山上望去顯得更加浩渺虛無。

盤山路窄得只剩一條車道，進山遛狗的人都沒影了，而我們看到了那原住民留下的痕跡。

那洞是在石壁間的天然凹洼，足可容納二十人避雨。洞頂部高低凸凹不平，繪有許多今人無法破解的紅色符號，多為極工整的圓圈，里面或是十字，或是多線交叉的輻狀圖案，有些圓環外還有葵花花瓣狀邊沿。

一排布滿鐵銹的大鐵柵欄擋在洞口，上面有個可以讓手機勉強伸進去的豁口，不知是為方便游客拍照而留還是被人損壞所致。大家都立在門外，往里張望著變換手機角度。要拍下一張清晰又全面的照片很難，尤其天色已晚，洞內已經昏暗不明，另外還有巨大的蚊子肆無忌憚地往人臉上身上狂轟濫炸。

我只拍了兩張照片就退到遠處，打量著那被風化的石壁上的其他小洞。

這是1972年被列入美國國家史跡名錄、編號72000256的丘馬什人彩繪洞穴，“這個平滑而形狀不規則的淺層砂巖洞穴中的彩繪，顯然描繪了原住民丘馬什人的宇宙觀，繪制時間大約為200年到1000年或更長時間內，用礦物顏料和其他介質完成。”

我問約翰為何不能對這彩繪做些實驗，至少通過顏料可以判定年代。“這不是我們考古學家說了算的，印第安后裔得同意才行，取樣在他們看來就是破壞。誰擔得起這罪名？”約翰再次苦笑道。

一對年輕的男女牽著狗走近來。“這是我妹妹，在倫敦學考古呢，說要來看看這彩繪。”那位小伙子不過二十歲左右的樣子，短發，五官清秀，笑容友善。安娜對那彩繪也只望了幾眼便下到路邊，一邊夸著那狗，一邊和這小伙子搭起話來，那謙卑的態度像是母親終于見到了回家來的游子。看著那兄妹沿小徑往洞穴走去，她滿是愛意地打量著他們的背影。

“年輕真好！”我說。

“如果上帝給我一個像他們這樣的孩子，我愿意把一切都放棄。”安娜的聲音像染上了暮色，潮濕，滯重。

“包括那些藏品？”

“一切。也許，我并不那么珍愛它們。”

約翰也回到了路邊，他要獨自開車離開——他家就在山腳下。“Be a rolling stone！（做一塊滾石！）”他笑著用手觸了一下禮帽沿，沖我們揮手道別。

安娜與我們一起搭史蒂夫的車，她要去山下停車場取她的奔馳。

“每次看到前人留下的痕跡，我都忍不住難過。在博物館看藏品還好，到了曠野，置身其中，總感覺那些消失了的生命就在不遠處望著我們這些后來者。我們，不過在踏著他們的腳印往前走。”阿麗莎眨著黑眼睛感嘆著。

“你看到最近韋伯望遠鏡拍下的宇宙照片了嗎？太清晰了！照片上最不起眼的小亮點，都代表一個無窮盡的宇宙，相對來說，個人的生命不過是塵芥，太渺小了。”史蒂夫開著車，本來有些倦意的他忽然來了興致。

“要不怎么先哲說要時常仰望星空呢？”阿麗莎說。

到停車場了，她帶頭給了安娜一個道別擁抱：“安娜，我希望早點讀到你的恐怖小說。”

“把心放在哪兒很重要。日子不能關起門守著過，像我們一樣走出去，你會開心很多。咱們下個月在你家見。”史蒂夫認真地說著，也擁抱了一下安娜。

我剛想說什么，安娜主動上前一步，抱住我，對著我的耳朵輕聲說：“我會給你打電話……”

肚子咕咕叫，我們三個還沒出城便停下了，決定在附近找點吃的。在一個大紅的小門上看到兩個的中文字：川園。那表情嚴厲的老板和三位年輕的店員都是中國人，我自然責無旁貸地負責起了安排伙食。我問了那戴眼鏡的小伙子他最愛吃的是什么菜，最后我點了清蒸魚片、黑椒牛柳、燴三素。菜上來后三個食客都大贊。

和那小伙子閑聊才知道他來自大連，是在讀的UCSB（加州大學圣巴巴拉分校）大學生。他說：“我馬上畢業了，不打算在這兒待下去，這地方太小了。我想去洛杉磯，或者紐約……”阿麗莎喝了口免費茶水，望著他道：“年輕人，這里依山傍海確實非常美，但這是養老的地方。你還是出去見世面吧，尤其你學的是國際事務。”

回家路上，史蒂夫說這一天最高興應該是安娜：“我相信她已經很久沒有這樣過一天了。”

“看看她的果園，馬廄，她其實太幸運了。”我感嘆著。

“她物質上很富有，但精神上太愁苦了。我相信她眼中的果園、馬廄和你眼中的不一樣。”

我想想，點了點頭。

阿麗莎說她感覺到了安娜的孤獨：“她和我不同。在我眼中，一個女人可以不需要男人，就像魚不需要自行車一樣，哈哈。”

兩周后，我接到了安娜的電話，“太感謝你了！我終于面試到了一個很好的女助理。你說是不是因為我把佛像放書房了？天哪，一下都整潔有序了……我已經列出了小說提綱，馬上就要動筆了！”

我把這對話當笑話告訴了史蒂夫，他在電話那端似乎很欣慰：“你沒白去了安娜的牧場，你又讓一塊石頭滾了起來。”他接著說他有位鄰居剛過世，一位活了一百歲的老太太，一輩子都在尋找外星人——“她逢人就說，上帝那么聰明，怎么可能只造了人類呢？她出了好幾本暢銷書，其中一本叫《如何應對外星人的劫持》。她一生活得有滋有味。尼采不是說嗎？如果你想快樂，就選擇相信點什么！”