中國作家協(xié)會(huì)主管

倪晨翡，1996年生于山東萊西。小說見《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《長江文藝》等，曾獲全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說獎(jiǎng)等。

二十五天，太陽的升起和落下像貼在眼睛上，一眨，就能看清它散發(fā)光熱的那細(xì)微而迅疾的刻度。再也不會(huì)回去。飲地下泉，捕海魚蝦蟹，每天用三小時(shí)練習(xí)說話，把曬干的水藻當(dāng)成被子。

被壓住了，鼻子、嘴巴，說不出話，這是自然的，但我并不知道我的確不說夢(mèng)話。手腳動(dòng)彈不得。為何要?jiǎng)訌棧课铱吹轿遥吹轿夷菑埶似邆€(gè)月的單人床以及躺在床上才能看到的門外的景象。什么人躲在客廳里那扇打開的落地柜門后？安靜，卻總有些悶響。是那門后之物發(fā)出的吧？我努力找到我的所在——我并不完全躺在那里，說是靈魂出竅也好，說是夢(mèng)也好。我好像被壓成了負(fù)片，存放在額頭。我想起半個(gè)月前的一天，對(duì)門鄰居的狗咬傷了我，那只面相兇惡、獠牙很長的斑點(diǎn)狗。“咚咚咚”，開門的是個(gè)戴眼鏡的男人，很瘦，不高，有點(diǎn)禿頂。我說你的狗咬了我。什么？他說。我伸出手腕給他看。的確有個(gè)傷口，紅色的印跡足夠顯眼。他說他根本沒有養(yǎng)狗。我說不可能，我每天都聽見有狗的叫聲。我又說，你養(yǎng)了一條斑點(diǎn)狗，是它咬的。男人往后退了半步，將門重重地摔上了。我盯了一會(huì)那扇門上褪了色的福字貼，回到家，在水龍頭下搓掉了手腕上那團(tuán)紅色的顏料。我懷疑門后藏著的是那個(gè)戴眼鏡的男人和他的斑點(diǎn)狗。顏料是柯凡留下的。大學(xué)同班同學(xué)柯凡前不久來Y城出差，我們見了一面。他的頭發(fā)染成了彩虹色，餐廳里的所有人都在看他。他很享受，頭顱高昂。我對(duì)柯凡說他變了挺多。柯凡說那是我從來沒有真正認(rèn)識(shí)過他。我朝嘴里塞了一小塊牛排，火候太老，一直咀嚼，最后還是生咽了下去。臨別前柯凡送給我一份禮物，我沒準(zhǔn)備回禮，只好臨時(shí)在飲品店點(diǎn)了兩杯咖啡。在公司的衛(wèi)生間拆了柯凡送我的禮物，是一盒水彩顏料。我從沒告訴柯凡我會(huì)畫畫，實(shí)際上，從小學(xué)的手抄報(bào)之后我再?zèng)]碰過畫筆。我略帶吐槽意味地跟大學(xué)時(shí)期的舍友王剛說起這件事，王剛問柯凡是誰。我說是我們同班同學(xué)。王剛說他不記得班里有這個(gè)人。晚上回到家已經(jīng)十點(diǎn)多了，我從包里掏出那盒顏料，找出組成彩虹的七種顏色，對(duì)著鏡子朝頭發(fā)上涂抹。第二天醒來的時(shí)候，我的枕頭和被子上都是黑色。王剛兩天后在手機(jī)上給我發(fā)來電子喜帖，他要結(jié)婚了。我說我不記得我認(rèn)識(shí)他。他說這并不好笑。時(shí)間恰好合適，我說我會(huì)去參加的。婚禮當(dāng)天，早晨乘最早的一趟動(dòng)車抵達(dá)Q城，將近三個(gè)小時(shí)，抵達(dá)酒店時(shí)已過十一點(diǎn)。進(jìn)入酒店大廳，服務(wù)員熱情地迎上我，我說我來參加王剛的婚禮。服務(wù)員搖搖頭說今天酒店沒有婚宴，他依然笑容滿面。我找出手機(jī)上的電子喜帖，拿給服務(wù)員看，服務(wù)員笑了笑，跟我說，您再仔細(xì)看看。再一看，電子喜帖上的新郎名字變成了饒威，我的發(fā)小，婚宴的時(shí)間是前天。我打給王剛，問他的婚宴訂在哪兒了。王剛卻說他連對(duì)象都沒有，結(jié)哪門子的婚——你比我媽催得還急！掛斷電話，我只好離開酒店。我打給饒威，接通后，我破口大罵，問他為什么結(jié)婚不通知我。饒威問我是誰，他說他換了手機(jī)，號(hào)碼沒存。我沉默了幾秒后說我打錯(cuò)了。電子喜帖是共同的好友轉(zhuǎn)發(fā)來的，我跟饒威因?yàn)槎嗄昵暗囊患露值罁P(yáng)鑣了。那時(shí)我的外號(hào)叫“笑面鬼”，不知從誰的口中流傳起來的，源于我那根壞死的神經(jīng)時(shí)不時(shí)發(fā)來的信號(hào)——右嘴角上揚(yáng)。為了讓別人不覺得奇怪，我總會(huì)讓自己的左嘴角也保持上揚(yáng)。這樣，就在笑了。但那是丑陋的微笑，我在鏡子里見過幾次，問醫(yī)無方，我自己又無法控制那該死的嘴角。洗臉、刷牙，我都不再看鏡子。我盡量避免與人直視，通常，我會(huì)用那正常的半張臉來面對(duì)對(duì)方，在禮貌上肯定是疏忽了，但只能如此。我和饒威上學(xué)放學(xué)通行的一段路上，他會(huì)給我講一些新聽來的笑話，我笑了，咧著嘴笑。我的笑聲最開始很小，甚至不出聲，即便有的笑話真的非常好笑；但漸漸地，我沉迷在那些聲情并茂的笑話里，笑聲越來越大，有一次甚至讓途經(jīng)的胡同里的人家養(yǎng)的狗狂吠不止。這些笑話讓我的嘴角上揚(yáng)成了自然的弧度，那天晚上刷牙的時(shí)候我突然想起饒威的笑話，于是把嘴巴里的牙膏沫噴了出來，噴到了洗手臺(tái)上，也噴到了鏡子上。我看著鏡子上散開的白色斑點(diǎn)，鏡子中的嘴角似乎也有了優(yōu)美的曲線。那一刻，我像是有一些接受眼前這個(gè)自己了。直到幾天后我從饒威家門前經(jīng)過時(shí)，看見他和一個(gè)男孩兒站在那里聊天。饒威又說起了笑話，也許是他最近新聽來的。我停住腳步，在一輛貨車后偷聽他們的對(duì)話。饒威說起了我，這令我既緊張又喜悅。成為好朋友日常提起的對(duì)象，這像是對(duì)友情的肯定。饒威說，對(duì)啊，所以他跟美芳接吻的時(shí)候美芳一定要把臉側(cè)成三十度角，美芳一定隨身帶著三角板——哈哈哈哈哈哈哈。他們的笑聲聽起來比五月午后的陽光還要晴朗，但卻徹底把我心里的那扇窗鎖上了。美芳，那個(gè)畢業(yè)就斷了聯(lián)系的女生。我和美芳的傳聞一時(shí)在學(xué)校的小賣鋪、操場、廁所過道里傳播起來。饒威裝作一臉憤怒，讓我千萬不要把他們的話往心里去。我說我沒有。美芳坐在第二排，聽課時(shí)我經(jīng)常下意識(shí)地往她那里看。她扎著馬尾辮，頭發(fā)烏亮，但她的右邊眉毛上有一顆鵪鶉蛋大小的黑痣。每每與她擦肩而過，我都避免與她對(duì)視，仿佛她的黑痣和我的嘴角是兩個(gè)死對(duì)頭，而我更怕因此招惹上一些男生的關(guān)注。物以類聚啊，眉目傳情啊，在他們嘴里，種種說法都有可能。為何這一天還是不可避免地到來了？下課后，美芳幾乎不離開座位，她就坐在那里，低頭忙著些什么。放學(xué)后我還是會(huì)跟饒威一起走，他依然會(huì)講笑話，可我已經(jīng)知道，這些不過是饒威的本能，就像膝跳反應(yīng)，他一張嘴，就要講笑話。我也還是會(huì)哈哈大笑，胡同里的狗偶爾也會(huì)吠叫。那些縈繞在周圍的事物依然保持著它們的外殼，直到那天早晨我去到饒威家門口，饒威的媽媽告訴我饒威已經(jīng)走了，等我抵達(dá)教室，便看到后墻的黑板報(bào)被擦掉了一大塊。殘碎的語言和標(biāo)點(diǎn)被一幅新畫上去的粉筆簡筆畫擊潰。畫中的馬尾辮女孩兒眉心是一顆用藍(lán)色粉筆涂畫的痣，而短發(fā)男孩兒右邊嘴角扭曲，被拉扯到了女孩兒的嘴上。這幅畫沒有寫明人物的名字，但班里所有人都看向了我和那個(gè)永遠(yuǎn)低垂著頭的背影。幾十個(gè)人的笑聲很快招來了值班老師，饒威不知從哪兒突然鉆了出來，他朝著那余音未盡的笑聲大喊，都別笑了！饒威試圖用黑板擦擦除這幅畫。我突然身體不受控制，幾步上前，一下打掉了饒威手里的黑板擦。黑板擦掉落在地，崩散出細(xì)密的粉末，像一次微不足道的山崩。我大吼著讓饒威給我們道歉。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我說的是——“我們”。伴隨著一陣起哄的噓聲，一只溫暖的大手落在了我的肩膀上。老師讓我們先回座位。班會(huì)持續(xù)了十幾分鐘，虛弱無力的問詢，在上課鈴聲里終止。我和饒威的友情就這樣悄然結(jié)束了。美芳中午吃西紅柿炒蛋，她也是一個(gè)人，站在食堂最后一排餐桌旁，俯身吃飯，又直起身咀嚼、吞咽。她飛快地吃完，提著餐盤走出了食堂。由于我的座位在倒數(shù)第三排，幾乎每次進(jìn)教室我都是從后門走，這次我變了選擇。我在前門門口站了一小會(huì)兒，美芳的座位是空的。大部分時(shí)間她總是待在座位上，溫習(xí)功課。我裝作若無其事地從美芳的座位旁經(jīng)過，把那張折疊起來的字條飛快丟在了她的桌上，然后回到座位，等待。美芳在一分鐘后走進(jìn)教室，坐下，又是同樣的背影。十幾秒后美芳抬頭張望，她看向的正是饒威的座位。美芳站起身，往饒威空空的座位走去。在她即將把那張字條丟回饒威桌上的時(shí)候，意料之外，美芳來到了我面前。她注意到我在偷看，在多看了她一眼之后，我便匆忙垂下了頭，可依然能感覺到她的影子蟄伏在兩座書山之上。接著，我聽見她用一種微小的聲音輕輕從口中泌出三個(gè)字——謝謝你。重新抬起頭的時(shí)候，美芳已經(jīng)朝后門走去了，我看見她朝垃圾桶里丟了什么。那被撕成碎片的字條，一小片一小片，如雪花樣。字條上寫了五個(gè)字。其中兩個(gè)是“饒威”——我以饒威的名義向美芳致歉。至今我都不知道美芳怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)字條上的字是我寫的。母親替我求醫(yī)問藥的決心從未削減，民間的偏方試了不少。有次副作用劇烈，嘔吐物里混著血，胃疼反復(fù)，逐漸加重，連夜叫了救護(hù)車。人生里第一次洗胃，我敗退了，母親也是。在胃部難以忍受的翻江倒海中，我被折騰到凌晨四點(diǎn)。我有氣無力地跟母親說，就這樣吧。我甚至連哭的力氣都沒有了，這樣倒顯得堅(jiān)強(qiáng)。那個(gè)死里逃生的夜晚，我想了很多。身體麻痹甚至停滯，思維卻異常活躍。或許這就是夢(mèng)的源頭，夢(mèng)從苦難開始。我想到我那死去的父親。八歲時(shí)的一場大火，悄無聲息地被點(diǎn)燃，從夢(mèng)外燒到夢(mèng)里——是母親朝我臉上用力扇了兩巴掌。昏亂之中我沒聽清母親說了什么，意識(shí)還處于朦朧中便被母親拽著胳膊拖出門外。三伏天只穿了一條內(nèi)褲的我，在逃跑時(shí)依然想著冰箱里那僅剩一根的“大白兔”。父親從衛(wèi)生間里拽出幾條濕毛巾，一條捂住了我的口鼻，另一條披在我的身上。我和母親先逃了出去，等我們逃離火海，回頭時(shí)，卻不見了父親的身影。醫(yī)生說父親是觸電而死的，然后身體被大火燒毀。母親并不像我，她渴望弄清父親的死因，對(duì)于她來說，父親死了，半個(gè)家就塌了。我想起那個(gè)從回收站撿回的廢舊魚缸，那還是父親幫我抬回來的。當(dāng)時(shí)魚缸破裂的邊角劃傷了他的胳膊，血流了一地，現(xiàn)在，魚缸里的水卻又要了他的命。我的臉像永遠(yuǎn)笑著，對(duì)此事絕口不提。父親的保險(xiǎn)金被用來整修房子，一個(gè)半月的時(shí)間，我和母親借住在三姨家。實(shí)際上，大火之后我再?zèng)]踏入過那間房子，想象中，它應(yīng)該完全變成了黑色。我曾想去看看，看看什么被燒毀了，什么又奇跡般地留存下來了；可我害怕走進(jìn)客廳，我怕我一眼就會(huì)看到那個(gè)魚缸真的碎了。再去學(xué)校，我很快察覺到在我身上吸引了太多的眼睛。同學(xué)們都知道我沒有爸爸了。不知道這個(gè)消息是從哪里流傳開的，這些眼睛比之前多得多，我甚至懷疑我的嘴角是不是已經(jīng)上揚(yáng)到了顴骨。接納生活里突發(fā)的事情對(duì)我來說并不是一件容易的事。三姨女兒的孩子，一個(gè)四歲半的名叫夢(mèng)瑤的小女孩兒，時(shí)不時(shí)會(huì)到家里來。夢(mèng)瑤第一次見我便親切地喊我舅舅，母親說夢(mèng)瑤是個(gè)有禮貌的孩子，我點(diǎn)頭表示認(rèn)可，可當(dāng)夢(mèng)瑤把她畫的畫拿到我面前的時(shí)候，我卻突然改變了想法。我毫不留情地撕碎了它。夢(mèng)瑤的哭聲引來了大人們，她們只能看到滿地的碎紙片，像那張被美芳撕碎的字條，無效的證據(jù)無法還原事實(shí)的真相。我被母親訓(xùn)斥了一頓。她要我給夢(mèng)瑤道歉。我二話不說道了歉，說“對(duì)不起”三個(gè)字并不困難。那天，大人們擁著夢(mèng)瑤離去，我看著那幅被撕碎的簡筆畫，心里空落落的。其實(shí)，夢(mèng)瑤沒說那畫上的人是我，甚至他的臉上都沒有畫上嘴巴。一個(gè)沒有嘴巴的人，卻似乎渾身長滿了刺，從紙面蔓延出來，刺痛了我。美芳轉(zhuǎn)學(xué)前一個(gè)周，饒威出了車禍。飛速擴(kuò)散的傳聞里饒威有許多種遭遇，斷了胳膊、斷了腿，甚至有人說饒威咬斷了自己的半條舌頭。我決定偷偷去醫(yī)院探望他，說是探望，不如說是證實(shí)那些傳言的真?zhèn)巍Ｂ飞希蚁胍丘埻娴娜绷税霔l舌頭，那他可就再也講不了笑話了，也再也沒法用笑話掩飾謊言了。這種卑鄙的念頭從踏入醫(yī)院大樓的那一刻就徹底消散了。我聞到了那股無處不在的消毒水味，隨之想起醫(yī)生幾乎要把我整個(gè)胃翻過來清洗的晚上。我問護(hù)士骨科有沒有一個(gè)叫饒威的病人？護(hù)士噼噼啪啪敲了幾下鍵盤，抬起頭看著我說，有倒是有，不過不是骨科。那是什么科？我問。腫瘤科……不過你是他什么人？腫瘤。腦袋里只剩這兩個(gè)字。難道……連車禍也是傳聞？我的大腦中預(yù)設(shè)了越來越多關(guān)于饒威的厄運(yùn)。我說，我是他的同學(xué)。同學(xué)？護(hù)士終于抬起頭正視我，我雖然下意識(shí)地低頭，但護(hù)士仰視的眼睛，毫不留情地從我的臉上攫取到了什么。她頓了頓，又問了一遍。我點(diǎn)頭。可這個(gè)病人五十多歲了。第二次對(duì)視，持續(xù)得更久一點(diǎn)。我倉皇跑出醫(yī)院的時(shí)候，不知道為什么感到臉頰發(fā)燙。那是我第一次意識(shí)到自身的愚蠢。我痛恨傳聞，卻又因?yàn)槲液宛埻敲鎸?shí)亡的友情而相信了它。半個(gè)月后，饒威出現(xiàn)在班里，他沒有跟我打招呼，甚至都沒看我一眼，拄著拐一蹦一跳地回了座位。或許是由于行動(dòng)不便，他變得和美芳一樣，課間幾乎不外出了，下課鈴一響便趴在課桌上。我就坐在后面，看著那兩個(gè)背影，一個(gè)柔軟中包裹著堅(jiān)硬，另一個(gè)堅(jiān)硬中透著柔軟。放學(xué)后，饒威上了一輛白色面包車，是他父親的。直到那輛面包車開走了，我才從校門里走出來。我像是畏懼著什么，有意回避與饒威碰面。如果沒有那輛面包車，我或許會(huì)走上前，熱心地護(hù)送饒威回家。要是饒威還會(huì)講笑話，我或許也能大笑幾聲，可干燥的笑聲并不能彌合我們的友情。下一個(gè)學(xué)期開學(xué)那天，美芳眉上的痣消失了。我不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。大多數(shù)時(shí)候我只是注視美芳的背影。是同桌王凱趴在我的耳邊告訴我的，他嘴巴吹出的熱風(fēng)弄得我耳朵很癢，數(shù)學(xué)課上我控制不住笑出了聲。自然，我被老師點(diǎn)名叫站了起來，老師問我在笑什么。那一刻，有許多張臉轉(zhuǎn)向我，其中一張屬于那個(gè)我注目最久的身影。痣的確消失了。美芳與我對(duì)視的那一眼，竟讓我重拾了信心。她可以改變，為什么我不可以？因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我覺得我和她實(shí)質(zhì)上是一樣的。母親為我的改變喜笑顏開，她說我們不能再病急亂投醫(yī)了，去大醫(yī)院，去大醫(yī)院看看。請(qǐng)了五天假，我和母親坐上了去往北京的火車。這是我第一次離開家鄉(xiāng)小城去往外地。我們住在一家招待所，我的那張床中間凹陷了一大塊，可我沒有跟母親說，就這樣在上面睡了四個(gè)晚上。實(shí)際上，我喜歡這張塌掉的床，它緊緊包裹著我的腰背和屁股，我從不擔(dān)心它會(huì)繼續(xù)下陷。輾轉(zhuǎn)跑了幾家北京的大醫(yī)院，開了幾個(gè)藥方，母親像握著新生活的希望般連哭帶笑地連連感謝。走出醫(yī)院大門，我問母親我們可以去了嗎？母親眼淚漣漣地看著我。父親的葬禮上母親都沒能流這樣多的眼淚，我知道這兩者是不一樣的，但我還是感到了某種哀痛。討價(jià)還價(jià)，最后騎三輪車的老大爺極不情愿地收下了十五塊，說了一聲，上來吧。那時(shí)我并不知道我們坐在三輪車上所游覽的不是故宮，而是地安門。我被母親騙了，又或者連她自己都沒能弄清楚。沁涼的風(fēng)從我們周身吹過，嘴巴、鼻子、耳朵被反復(fù)浣洗，我和母親緊緊挨著，生怕從那窄小的車廂里摔下去。在決定去往南遙洞的前一天，我去看了母親，我說起在地安門的那個(gè)夜晚。我說我當(dāng)時(shí)懷抱著開始全新生活的希望——嘴角可以下落到原本的角度，可以毫不畏縮地正視所有人，魚缸和自責(zé)，玩笑與友情，都可以坦然以對(duì)。不到一個(gè)月，藥吃完了，不見效，母親托人又買了一個(gè)月的。我早該料到的，我得的是一種不致命的絕癥。藥還是吃著，我不想讓母親失望。第二個(gè)月的藥還沒吃完，我卻又聽到了另一個(gè)傳聞。饒威和美芳好上了。就這樣，我再一次被傳聞擾動(dòng)。那個(gè)曾把美芳當(dāng)作笑話素材的人，何德何能跟她出現(xiàn)在同一句話里？或者，他過于擅長掩飾，因?yàn)榇蟛糠秩硕疾粫?huì)把笑話當(dāng)作真理，笑過，也就過去了。從那時(shí)起我更加關(guān)注他們兩人的舉動(dòng)，無論是課上的小組討論還是課下，他們幾乎沒有過交流。美芳依然留給更多人一個(gè)神秘的背影，而饒威由于成績退步嚴(yán)重，座位被往前調(diào)了兩排。他和美芳只有一排之隔了，而我更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的局外人。內(nèi)用外服，沒有讓我的嘴角下落，反而讓我身上散發(fā)出一種奇怪的氣味。同桌王凱最先聞到，他問我是不是早飯吃了臭蟲。我垂著頭，不作回應(yīng)。然后王凱一躍而起，他再回來的時(shí)候，臉上多了一個(gè)醫(yī)用口罩。藥最終還是沒能繼續(xù)吃下去，并不是因?yàn)橥鮿P，而是美芳在半個(gè)月后轉(zhuǎn)了學(xué)。有人說這樣有人說那樣，紛紛雜雜，對(duì)我來說美芳的突然離開卻讓心里懸著的疑問落了地。美芳依然是無從接近的背影——有時(shí)候想起她，眼前出現(xiàn)的依然是那張眉上帶痣的臉。少年時(shí)代就此過去了，因?yàn)槟穷w始終清晰的痣，我終于在高考結(jié)束后認(rèn)識(shí)到，其實(shí)那本就是我早已接受的事——雖然有些時(shí)候我還是會(huì)不自覺地?fù)P起左邊嘴角，使得臉上的笑是完整的。聽聞美芳考上大學(xué)的那年夏天，家鄉(xiāng)小城遭遇了一場浩大的洪水。洪水吞沒了大部分的田地，街道的泄洪工作進(jìn)展緩慢，足足一周，水深依然保持在成年人腰部的位置。原本的暑假打工計(jì)劃被擱置了，我和母親被困在了家里。和我們同樣遭遇的人家還有不少。第三天，家里的蔬菜和肉類都被吃光了，母親變著花樣地用面粉做各種食物，但好景不長，隔日開始停水停電。我想我們的末日就這樣降臨了。母親站在一樓樓梯上用臉盆舀水，然后再用毛巾和海綿過濾。她先喝了一口，嘴角露出一絲微笑。那個(gè)晚上，我和母親談到了此前從未說起過的一些事。最先，我們討論該如何繼續(xù)接下來的生活，確實(shí)是一籌莫展，連母親都無法在這樣的境況下滿含信心地承諾，我們絕對(duì)會(huì)挺過去的。我和母親都不識(shí)水性，更何況眼下人人自危，眼前的路，只有自救。在一種漫無邊際的憂懼里，我們竟然出奇安定。母親和我坐在客廳的沙發(fā)上，她意外地提起了美芳。當(dāng)然，母親不知道美芳的名字，她或許只是想說一些可以振奮人心的事。母親說我們村里出了一個(gè)大學(xué)生，光榮啊，光榮。母親臉上的神色絲毫不像我被送進(jìn)醫(yī)院洗胃的那天晚上，同樣面對(duì)未知的死亡，當(dāng)我們真正合而為一的時(shí)刻，卻并不會(huì)被死亡的恐懼所擊潰。我想了解更多一點(diǎn)關(guān)于美芳的事，母親卻轉(zhuǎn)移了話題——她的話很密很緊，似乎要在生命被耗盡之前將更多心里話說給我聽。母親說起被火燒水淹的老房子，隨之說起了我那死去多年的父親。她面無表情，眼眶里漫出了淚。你知道你爸是為啥死的嗎？突然的發(fā)問，又將那沉入記憶湖底的魚缸漸漸打撈起來。母親說，按摩儀。按摩儀？我問。記得嗎？你爸托人從美國捎回來的，都說有用，那時(shí)候只給你用了一次。母親哽咽。驗(yàn)尸的時(shí)候他們說的，你爸手里握著的像是什么機(jī)芯。媽對(duì)不起你，要是當(dāng)時(shí)再試試……你爸的保險(xiǎn)金……母親抬頭看了看頭頂?shù)乃簦鞘腔馂?zāi)后新裝的，晚上打開后會(huì)散出暖黃透亮的光，母親很喜歡。然后她又把頭低了下去，當(dāng)那個(gè)我曾無比熟悉的姿勢出現(xiàn)在母親身上的時(shí)候，我突然對(duì)我那無數(shù)次的低頭感到羞愧。我在想，要是母親能在此刻抬起頭，她就會(huì)看到我那揚(yáng)起的兩邊嘴角，右邊無法控制，左邊發(fā)自內(nèi)心。洪水在次日凌晨退到了小腿的位置，母親接到通知說居委會(huì)在發(fā)放救災(zāi)物資，我穿著拖鞋蹚水趕去時(shí)，人們已排在了居委會(huì)門口。兩包青菜，提著回了家。又過了一天，洪水徹底退去，電力系統(tǒng)在一周后也恢復(fù)了。

壓縮餅干一包分成四部分。洞穴里的淡水有種水銹味。母親認(rèn)不出我的一年半當(dāng)中，也曾說過她喝的水有奇怪的味道。母親把杯子碰倒在地，杯子碎了，她卻笑了。在南遙洞的二十五天，有時(shí)候一個(gè)夢(mèng)會(huì)做很久，睡著做夢(mèng)，醒著做夢(mèng)，已成習(xí)慣。我有時(shí)在想，這些夢(mèng)會(huì)不會(huì)變成一個(gè)個(gè)種子，萌芽、成長，帶我重新經(jīng)歷那段并不算美好的過去？它們一個(gè)個(gè)被栽種在清醒歷上，沉睡，也許會(huì)沉睡很久。

母親說，現(xiàn)在該把他送過去了。母親說的“他”指的是我。精神科主任醫(yī)師也在旁邊，他看著我們坐上出租車，揮了揮手。我跟母親說我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我的臉是這樣的——說著，我用右手食指推動(dòng)右嘴角，因力度過大露出了幾顆牙齒。母親輕撫著我的腦袋，讓我忘了那些。車子沒開出多遠(yuǎn)，我一拍大腿，我說我的包還在那里。哪里？母親問。南遙洞，我說。現(xiàn)在就要去那兒呢，睡吧，一覺醒來就都好了。母親話音未落，出租車在紅燈前停下了。一只斑點(diǎn)狗正橫穿馬路，那輛貨車與它對(duì)撞的時(shí)候，收音機(jī)里正播送笑話節(jié)目，司機(jī)師傅的笑聲掩蓋了骨骼碎裂的聲音，那時(shí)，我看到單人床上的我突然睜開了眼睛。