中國作家協(xié)會主管

“五四新文化”合稱，其固定化雖晚到抗戰(zhàn)前夕，但于今也可算是由來已久，而多已連用不可分別。不過揆諸實際，二者確是原非一體。嚴(yán)格意義上說，“五四運動”是發(fā)生在一九一九年五月四日，也可算上延伸到此后一段時間的學(xué)生和社會抗議活動，并有“火燒趙家樓”之類的“武化”之舉。而所謂“新文化運動”的說法，發(fā)生于“五四”之后，與新思想、新思潮，以及文化運動，甚至新文學(xué)運動，可算是先后伴生的稱謂。按周作人后來的說法，“五四從頭到尾，是一個政治運動，而前頭的一段文學(xué)革命，后頭的一段新文化運動，乃是焊接上去的”。（王壽遐：《北平的事情》，《子曰叢刊》第六輯，1949年4月1日。）從還原歷史情境的視域而言，至少就《新青年》集團(tuán)的角度，文學(xué)革命、五四運動、新文化運動，確實可以看作當(dāng)年的“三段論”。

而對于“五四”和“新文化”，當(dāng)事人的態(tài)度并不一致。如可被看作主角的胡適，就認(rèn)為“在一九一九年所發(fā)生的‘五四運動’，實是這整個文化運動中的一項歷史性的政治干擾。它把一個文化運動轉(zhuǎn)變成一個政治運動”。（唐德剛《胡適口述自傳》第九章）持有類似傾向看法的，在當(dāng)年尤其師長輩中，其實相當(dāng)普遍。

“政治”抑或“文化”，確是回望“五四”的糾結(jié)點。只是以今視之，“五四運動”的發(fā)生，固然打斷了《新青年》上諸多的話題，也埋下了同人分裂的因子。但此前的“文學(xué)革命”，即便有思想等方面的論題，主體上還是集中于文學(xué)變革，甚至越來越偏于書寫語言方面，很大程度上可看作晚清以來“白話文運動”與“拼音化運動”的變體再起。雖有“通信”欄溝通內(nèi)外，大體上還是同人間的討論，并未對社會產(chǎn)生多大影響?！拔逅倪\動”確是“攪散”了《新青年》集團(tuán)。但這表面上的“中斷”，毋寧說是“新文化”實質(zhì)上的“打開”。正由于其刺激，諸公各自前路，使得論題更形多元，并輻射到外部，而成為全國性的公共話語，由此開創(chuàng)了新的文化時代。

五四時期的話題，很難說哪一項是原生性的，諸如文學(xué)、語言、婦女、兒童、國體、政教、民主、科學(xué)，乃至社會主義、無政府主義等等新型主張，基本上皆肇端于甲午以來的晚清民初。但這些觀念結(jié)為合體，并逐漸發(fā)展成重大的全社會的方向共識，正在于有“五四運動”沖潰討論圈子。這一運動，自身是單純的政治抗議，無關(guān)文化。雖然早在晚清國會請愿運動中，“讀書人”已經(jīng)走出書齋，介入社會，推動變化。但“五四”這一天，則是以“青年”為主體，走出校門，其影響廣被，方始造就中國現(xiàn)代的“智識階層”。從這個意義上說，“新文化”固非“五四”的命題，但確由“五四”所成就。

“五四運動”在當(dāng)年馬上成為反顧的基點，從周年紀(jì)念開始，至今幾乎沒有中斷。而最早的眾聲喧嘩，師長們的主流意見，如蔡元培、蔣夢麟、胡適等，是反對學(xué)生丟掉主業(yè)，“罷課”走上街頭。但也有另一種聲音，則是聯(lián)結(jié)文化，弱化運動政治性的一面。1920年5月4日《晨報》“五四紀(jì)念特刊”，主筆淵泉（陳博生）“論評”題為《五四運動底文化的使命》；梁啟超《“五四紀(jì)念日”感言》，宣稱“此次政治運動，實以文化運動為原動力”。至若陶孟和，則以“民國八年五月四日”，作為“新思潮”引發(fā)“彌漫全國的‘精神喚醒’”的“誕生日”。

不過“五四”畢竟本質(zhì)上是公民抗議的社會運動，同時作為“始作俑”的象征，歷年的“紀(jì)念”，不可避免地成為各方政治勢力爭奪解釋權(quán)的場域。北洋政府時期，共產(chǎn)黨的紀(jì)念，直到抗戰(zhàn)前，大體上成為“紅五月”，亦即五一、五三、五四、五五、五七、五九，以及五卅系列的一個環(huán)節(jié)，“五四”被界定為現(xiàn)代史上人民風(fēng)起云涌覺醒反抗的代表性事件之一。至于國民黨方面的解讀，總體上是將之歸于三民主義延伸到社會層面的回聲與響應(yīng)。而到北伐成功，國民政府掌權(quán)，面對此起彼伏的學(xué)生運動，作為統(tǒng)治者，其天然反應(yīng)在于維穩(wěn)，因而每逢“五四”則多言其“失敗”，其意自然是勸說學(xué)生安心課堂，壓抑其走上街頭“干政”的沖動。

相對國民黨對“五四”的有意消解，共產(chǎn)黨方面，1935年的“一二·九運動”，和1936—1937年的“新啟蒙運動”，某種意義上同構(gòu)于十六年前的“五四運動”和“新文化運動”。有張申府、陳伯達(dá)、艾思奇、何干之等，在“啟蒙”的維度上重新定義“五四運動”。經(jīng)過一系列論述的鋪陳，領(lǐng)袖毛澤東一錘定音了“五四”的性質(zhì)。1940年1月9日，毛在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會上演講《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，隨后改題《新民主主義論》（據(jù)太岳新華書店1949年5月版）。這一理論入手點在文化和思想，根本上卻是為中國共產(chǎn)黨建立歷史敘述的合法性?！缎旅裰髦髁x論》論及：“在中國文化戰(zhàn)線或思想戰(zhàn)線上，‘五四’以前與‘五四’以后，劃分了兩個不同的歷史時期……在‘五四’以后，中國產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍，這就是中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想，即共產(chǎn)主義的世界觀與文化革命論?！比绱耍拔逅摹北毁x予了新的歷史原點的意義，而“新文化”之“新”則在于有共產(chǎn)主義以為核心要素。這一合法性的闡釋，讓“五四”與“新文化”在全新的意義上結(jié)合起來。

這一過程中，1939年3月18日，陜甘寧邊區(qū)西北青年救國聯(lián)合會提議“定5月4日為‘中國青年節(jié)’”。同年5月4日，在延安青年紀(jì)念五四運動20周年大會上，毛澤東將“革命青年”的標(biāo)準(zhǔn)，直接界定為是否能與“工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊”。并稱：“五四運動所反對的是賣國政府，是勾結(jié)帝國主義出賣民族利益的政府，是壓迫人民的政府?！保ā对谘影参逅倪\動二十周年紀(jì)念大會的演講》，《中國青年》第1卷第3期，1939年6月）此層層遞進(jìn)所針對，明面是汪偽政府，但也不無預(yù)留了對蔣政權(quán)含蓄的暗指。

“青年節(jié)”的倡議，一開始得到全國各方的贊成。但國民黨很快警覺到，“五四”已成為被共產(chǎn)黨“染紅”的節(jié)日。1942年，一方面是國民黨中央很不得體地宣布：“‘五四’將屆，中央各機關(guān)以‘五四’在歷史意義上雖甚重大，但非法定紀(jì)念日，更非青年節(jié)，特電各省市，本年應(yīng)不舉行紀(jì)念會?！保ā肚嗄旯?jié)日期正在會商中 五四不舉行紀(jì)念》，《中央日報》，1942年4月29日）另一方面也在努力給出自身的“五四”故事。黨國文化長老吳稚暉強硬關(guān)聯(lián)孫中山：“五四運動，是中山先生集了大成，豎起主義，學(xué)生起來，發(fā)動了一個嶄新的劃時代的文化運動……劃了時代最適時的文化，精神是使用賽先生幫助德先生，物質(zhì)是請教德先生發(fā)達(dá)賽先生之謂。適應(yīng)時代的新文化，變了主義，就是三民主義……主義是三民新主義，文化是兩位新先生。”（《五四產(chǎn)生了兩位新先生》，《世界學(xué)生》第1卷第5期，1942年5月）這一國民黨版本的“五四”和“新文化”的聯(lián)結(jié)，無疑是道生拉硬拽的“截搭題”。而王星拱所撰文，則不顧蔡元培反對學(xué)生出校門，隨后因而自行離職的事實，將運動歸功于“自從蔡孑民先生做了北京大學(xué)校長，于是有若干國民黨人，以及趨向于同情國民黨者”，宣布“五四”是“由國民黨所導(dǎo)引的表現(xiàn)民族意識的愛國運動”。（《“五四”的回憶》，《世界學(xué)生》第1卷第5期）

但國共兩黨對“五四新文化”闡釋權(quán)的爭奪，很快以國民黨方面的“棄權(quán)”而終結(jié)。1943年陰歷三月二十九日（陽歷5月3日）亦即黃花崗烈士殉難紀(jì)念日，三民主義青年團(tuán)第一次全國代表大會，決議每年陽歷3月29日為“青年節(jié)”。1944年4月16日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會（“文協(xié)”）在六周年年會上，提案“請定五月四日為文藝節(jié)”。（《文協(xié)六年 在文化會堂舉行年會 邵梁潘諸氏蒞會致詞》，《中央日報》，1944年4月17日）這一主張得到國民政府的事實認(rèn)可。

于是雙方各過各的“五四”。國民黨方面雖然不斷有黨國要人撰文，將“五四”納入國民革命的敘事脈絡(luò)中，但大多不忘限定其歷史作用。而延安方面，毛澤東等領(lǐng)袖，以及諸多“文膽”，則持續(xù)強化論述。這其中，除了聯(lián)結(jié)“五四運動”與馬克思主義輸入、中國共產(chǎn)黨建立的關(guān)系之外，尤其強調(diào)其相對于“辛亥革命”，是全新的歷史起點，所謂“五四運動的杰出的歷史意義，在于它帶著為辛亥革命還不曾有的姿態(tài)，這就是徹底不妥協(xié)的反帝國主義與徹底不妥協(xié)的反封建”。（《新民主主義論》）意謂“五四”之與“辛亥”，正有新舊之別。對于共產(chǎn)黨而言，作為自身的歷史“產(chǎn)床”，“五四”不可替代。對于國民黨而言，“辛亥”是合法性的神主牌，“五四”不可以替代。黃花崗起義斯乃辛亥革命的先聲，“七十二烈士”青春獻(xiàn)身，正是適合的“青年”榜樣。如此“五四”退而局于“文藝”，也是順理成章的安排。

1949年以后，海峽兩岸對于“五四”，自然仍是一迎一拒，各自表述。二十世紀(jì)五十年代到七十年代，大陸方面有關(guān)“五四”的官方紀(jì)念基本沒有中斷，但在根據(jù)時下需要號召青年之外，大多與知識分子改造的話題相關(guān)，而受批判的對象主要就以胡適為代表。同時期臺灣方面，官方對于“五四新文化”心情復(fù)雜，基本已經(jīng)“失聯(lián)”。而如羅家倫、毛子水等當(dāng)事人，及其所影響者，堅持著與胡適同調(diào)的敘事路線。1958年4月10日上午，在臺北市南港“中央研究院”第三次院士會議開幕式上，甫就任院長的胡適與蔣介石當(dāng)面起言辭沖突，可謂是二者之間“道不同”的一個最具象征性的事件了。

胡適對于“五四運動”，對于“新文化運動”，伊始持批評或拒斥的立場。雖在后來的不同時期態(tài)度有所變化，但有一點他始終堅持，即將當(dāng)年的工作，命名為“中國的文藝復(fù)興”。早期可能的根本動因，還是希望歸結(jié)到自己的核心工作，即他的文學(xué)革命，從提倡不避俗語俗字，而最終成功于“國語文學(xué)”。此不啻歐洲文藝復(fù)興時期，但丁、路德等人拋棄“神圣語言”(sacred language) 拉丁語，各以土語寫作，由此開創(chuàng)了歐西各國文學(xué)的輝煌，其在中國的翻版。而到后來，他似乎意識到“五四新文化”被普遍解釋為“啟蒙運動”，日益為馬克思主義者掌握了界定權(quán)，于是所謂的“文藝復(fù)興”，也就具備了理論對抗的功能。

其實，“五四運動”后不久，胡適所發(fā)表《新思潮的意義》，引尼采“重新估定一切價值”（Transvaluation of all Values），認(rèn)為“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評判的態(tài)度’”，（《新青年》第7卷第1號，1919年12月）或許更能總體性概括他那個時代。即從“五四”前局于某種立場的“我輩數(shù)人”的持論，到“五四”后懷揣不同“藥方”的各走各路。正是在這個意義上，無論歷史如何踆巡回轉(zhuǎn)，“五四新文化”成為現(xiàn)代中國無論哪個時段，都必須回眸對話的起點。

二十世紀(jì)八十年代的大陸學(xué)界，對于“五四新文化”，所呈現(xiàn)的是與時代相吻合的“開放”氛圍。外部各種思潮的涌入，使得新起的知識精英階層，有了表面上類同于“五四”之前的“同人”共識。而到九十年代，隨著急劇演化的社會階層分裂，基于不同意識形態(tài)立場，則有了類似于“五四”之后的多元裂變。這其中與“五四”的對話所在多是，也極為復(fù)雜，“五四”成為顯在的基于現(xiàn)實需求而調(diào)動的歷史資源。

進(jìn)入新世紀(jì)，同樣與社會的轉(zhuǎn)變相吻合，有關(guān)“五四新文化”的研究與論述，呈現(xiàn)“后出轉(zhuǎn)精”的進(jìn)化。而總體的傾向，是從思想到觀念，從社會到文化，從文學(xué)到語言的視角轉(zhuǎn)移。其顯著的特點，是由以往聚焦于《新青年》的立論，而擴(kuò)展到觀照那個時代的側(cè)面、反面、地方、民間?；蚩梢哉f，由“五四”轉(zhuǎn)而為“五四時期”。

中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就過程而言，從甲午到“五四”，可以看作不斷演進(jìn)的漫長“起點”。但一九一九年“五四”那天的學(xué)生運動，賦予了該時期“新文化”以巨大的歷史影響。如此，此前的二十多年，成了“五四”的史前時期。其層累的思想資源，很大程度上埋沒為地下的礦藏。因而，打開“五四”的空間的同時，打開“五四”的時間，或許是今時后世，需要而必要的路向。

百多年來，“五四新文化”作為現(xiàn)代中國的核心性提問，是不同時代的對話對象和思考動力，摩肩接踵紛至沓來的“重訪”，疊加出一個不斷生長的基本問題閾。無可諱言，肇端于《新青年》上的思考和主張，固是元氣淋漓；但因其強烈的對抗性，不免帶有倉皇立論的粗糙，和執(zhí)其一端的偏至。這也是在后世時被詬病的歸因，大體上作為“現(xiàn)代”的代表，承擔(dān)了虧待“傳統(tǒng)”的責(zé)任。不過無論如何，“五四”從未過去，從未成為“歷史”，從來都是“當(dāng)下”，從來就是進(jìn)行時；也無論譽之者還是毀之者，即其思維方式，均是“五四”的產(chǎn)兒。于今之世，“五四”似乎漸被推入隱晦，但這也正由于它存在。

本書編輯經(jīng)年。對于我們幾位編者而言，系統(tǒng)閱讀數(shù)十年來的有關(guān)學(xué)術(shù)成果，也是個重新學(xué)習(xí)的過程?！拔逅男挛幕毖芯砍晒旮?，在上千篇論文中選擇這數(shù)十篇，事實上是非常困難的。本選集交稿后，每每感到遺珠之憾，可謂所在多有。

自然，我們應(yīng)該感謝選入作者的慷慨授權(quán)，此書的份量不在編者的眼光，而在每篇文章的論述。其中有幾篇因版權(quán)或其他原因，不能編入，但我們?nèi)员Ａ羝坑凇澳夸洝?，出處于“來源說明”，以表我們的判斷。

書分三卷，依論文性質(zhì)叢集，但因話題交叉，也只能大致區(qū)別。同時基于希望可以通過排序略見學(xué)術(shù)史面貌的考慮，各卷選文均以發(fā)表時間先后排序。國外學(xué)者論文，以譯成漢文的發(fā)表時間為據(jù)。也就是說，著重他們對漢語學(xué)界產(chǎn)生的普遍性影響。

本書最初動議于我所任職的北大中文系的規(guī)劃，今也可作為北京大學(xué)現(xiàn)代中國人文研究所有關(guān)“現(xiàn)代中國人文史”的先期工作。其具體的擇取編排，全成于三位年輕學(xué)界同道季劍青、袁一丹、王芳，在我只是召集。也得感謝出版社社長老同學(xué)黃立新兄接納選題，封龍兄主持全程，五位責(zé)編辛勤付出。最后，謝謝鄧百花女史的鼎力支持。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅志田：《歷史創(chuàng)造者對歷史的再創(chuàng)造：修改“五四”歷史記憶的一次嘗試》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2000年第5期。

[2]袁一丹：《“另起”的“新文化運動”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第3期。

[3]陳平原：《波詭云譎的追憶、闡釋與重構(gòu)——解讀“五四”言說史》，《讀書》2009年第9期。

[4]張艷：《“青年節(jié)”抑或“文藝節(jié)”：20世紀(jì)三四十年代的五四紀(jì)念節(jié)問題探析》，《史學(xué)月刊》2015年第8期。

[5]歐陽哲生：《紀(jì)念“五四”的政治文化探幽——一九四九年以前各大黨派報刊紀(jì)念五四運動的歷史圖景》，《中共黨史研究》2019年第4期。

（文章系《重訪五四新文化》總序）