中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家許言午的長(zhǎng)篇小說(shuō)《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》（入選中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書(shū)”2024年10月推薦書(shū)目），以徐緩、靜雅的筆觸，將地方路徑的勘探方向?qū)?zhǔn)人性、人情和人倫，通過(guò)強(qiáng)化小說(shuō)敘事中有關(guān)人本身的審美話語(yǔ)，構(gòu)建獨(dú)具魅力的地方詩(shī)學(xué)。

《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》是一部帶有浙江地域色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者生長(zhǎng)在浙西小鎮(zhèn)，依憑故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)并擷取《詩(shī)經(jīng)》中“抑若揚(yáng)兮，眉目揚(yáng)兮”之語(yǔ)，虛構(gòu)了一個(gè)名為“揚(yáng)兮”的小鎮(zhèn)。生活在揚(yáng)兮鎮(zhèn)的人們看似和睦、恬靜，卻各自暗懷心事。男主人公張?jiān)佋诟改鸽x異后隨母親生活，他不僅體貼母親、早早獨(dú)立，而且學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖、升學(xué)毫無(wú)壓力。女主人公丁曉顏?zhàn)杂鬃x書(shū)成績(jī)欠佳且寡言少語(yǔ)，長(zhǎng)期活在優(yōu)秀姐姐的陰影之下，為人所忽視。這對(duì)家庭背景迥異、人生走向不同的年少男女，卻悄無(wú)聲息地走到一起，并孕育著愛(ài)情的果實(shí)?！稉P(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》以他們倆的人生軌跡為情節(jié)主線，講述了一段凄美、舒緩且富有詩(shī)意的小鎮(zhèn)故事。

讀懂這部小說(shuō)的關(guān)鍵在于理解揚(yáng)兮鎮(zhèn)。然而縱觀全篇，作者并沒(méi)有刻意描繪小鎮(zhèn)的地貌地形，只是大致勾畫出小鎮(zhèn)的方位及其主要街巷，這就有別于當(dāng)下諸多注重地方性建構(gòu)的小說(shuō)。不僅如此，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》的敘事語(yǔ)言美如詩(shī)卻極平白，沒(méi)有借助方言俚語(yǔ)的運(yùn)用來(lái)刻意強(qiáng)化小說(shuō)的地方性色彩。要知道，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)文學(xué)作品地方性特征的辨識(shí)與闡釋主要依憑其中出現(xiàn)的方言。現(xiàn)在，以《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》為代表的文學(xué)書(shū)寫呈現(xiàn)出一個(gè)頗為明顯的趨向，即勘探地方路徑的審美重心已經(jīng)逐漸由空間、語(yǔ)言向人物過(guò)渡。

有評(píng)論稱，盡管這部小說(shuō)以南方小鎮(zhèn)為原型，但北方的讀者讀來(lái)亦倍感親切。作者深知，除了語(yǔ)言的陌生化、敘事的獵奇化和文學(xué)空間的搭建，人物形象塑造往往對(duì)構(gòu)建“文學(xué)地方”發(fā)揮著更為重要的作用。在小說(shuō)的序章部分，中年張?jiān)佒钢灶伒恼掌f(shuō)：“她就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)。”這其實(shí)是在暗示：理解揚(yáng)兮鎮(zhèn)之地方性的關(guān)鍵在于理解丁曉顏這一人物形象。一個(gè)女孩緣何能代表一座小鎮(zhèn)？通過(guò)細(xì)讀小說(shuō)，讀者不難得出答案。在丁曉顏短暫的一生中，除了在銀峰中學(xué)讀初中的三年，她絕大部分時(shí)間都居住在揚(yáng)兮鎮(zhèn)，她愛(ài)茲戀茲，將生命的全部揮灑在這里，也將人生的全部奉獻(xiàn)在這里。于張?jiān)伓裕麑?duì)丁曉顏的情感同他對(duì)故鄉(xiāng)的情愫存在某些共通之處。揚(yáng)兮鎮(zhèn)是張?jiān)佅牖貐s回不去的故鄉(xiāng)，丁曉顏則是他摯愛(ài)卻又始終隔膜的女子。在張?jiān)佈壑校灶仭鞍压聠尾氐煤苌睿畹剿约阂膊煊X(jué)不出了，仿佛藏于深山千年之久的揚(yáng)兮鎮(zhèn)”。盡管丁曉顏始終被自身深處的孤獨(dú)所環(huán)繞，但她從未放棄對(duì)良善的執(zhí)守、對(duì)理想的追求。

司馬光在《資治通鑒》中用“不虛美，不隱惡”評(píng)價(jià)司馬遷的史筆，此六字一度成為衡量史家職業(yè)素養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，不獨(dú)《史記》等紀(jì)實(shí)作品，對(duì)虛構(gòu)敘事文學(xué)而言，在人物形象刻畫方面，能否做到“不虛美，不隱惡”亦至關(guān)重要。在作者筆下，揚(yáng)兮鎮(zhèn)上的居民在日常生活中總是一團(tuán)和氣，經(jīng)常表現(xiàn)出溫良恭儉讓，但一俟矛盾出現(xiàn)，往往基于自身利益考慮顯露出人性的弱點(diǎn)。然而，一旦鎮(zhèn)上發(fā)生死生大事，他們又能迅速集結(jié)于以良善為名的共同體之中。應(yīng)該說(shuō)，在作者繪制的揚(yáng)兮鎮(zhèn)群像長(zhǎng)廊中，不論涉墨多少和出場(chǎng)頻次，幾乎都鮮有“扁平人物”。

作為小說(shuō)中令人矚目的“圓形人物”之一，丁曉顏的成長(zhǎng)、戀愛(ài)、生育和仙逝，引人悲痛嘆惋，又發(fā)人深省、惹人唏噓。盡管她善良勤勞、用情至深、對(duì)愛(ài)專一，她卻將本該表達(dá)吐露的至情藏于心底深處，這恰恰直接導(dǎo)致張?jiān)亴?duì)她的誤解和離棄。張?jiān)伒哪赣H張瑛早就看出丁曉顏性格的短板，曾經(jīng)提醒她：“以后阿詠主意大了，你就給他煮碗菜泡飯吃?！辈伺蒿埵请[喻，話雖未說(shuō)破，但想必丁曉顏已了然。不過(guò)，丁曉顏將這碗菜泡飯煮了又煮、熱了又熱，始終沒(méi)能端到張?jiān)伱媲啊６灶仾?dú)辟一方心田，怡然自耕，在她看來(lái)，毫無(wú)“爭(zhēng)”的必要。在文學(xué)世界中，小鎮(zhèn)的差異性不僅體現(xiàn)在風(fēng)俗、地貌等方面，更體現(xiàn)在居民的思想、行為方式上，后者甚至在某種程度上對(duì)特定地域的精神風(fēng)貌起到更為關(guān)鍵的作用。正如文學(xué)評(píng)論家李怡所言：“文學(xué)的地方性追求歸根到底并不真正指向地方，而是人自己?！?/p>

不論地域大小，只要作家在審美創(chuàng)造中充分重視人的因素，塑造出典型人物的典型性格，讀者就能由人物及其性格聯(lián)想到作為特定文學(xué)地方的典型環(huán)境。加拿大學(xué)者愛(ài)德華·雷爾夫在《地方與無(wú)地方》中指出：“地方的經(jīng)驗(yàn)具有尺度上的變化，可以小到房間的一角，還能大到整片陸地?！睋P(yáng)兮鎮(zhèn)不過(guò)由幾條街巷組成，但這里能上演直抵人性深處的悲喜故事。因?yàn)椤霸谌魏我粋€(gè)尺度上，地方都呈現(xiàn)為一個(gè)整體，一個(gè)自然事物和人造事物所構(gòu)成的綜合體，其中包含著各種行動(dòng)與功能，以及因人的意圖而產(chǎn)生出來(lái)的意義”。也就是說(shuō)，相比于地方表層結(jié)構(gòu)的特異性，地方內(nèi)里蘊(yùn)含的普遍性才是地方詩(shī)學(xué)的審美本質(zhì)所在，而對(duì)普遍性的發(fā)掘力度往往取決于創(chuàng)作主體對(duì)人性的體察深度。在《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》愛(ài)與詩(shī)的主題之下，張?jiān)伒膶擂闻c執(zhí)拗、丁曉顏的沉靜與堅(jiān)守、張瑛的潑辣與無(wú)奈、蘇冬麗的良善與隱忍，無(wú)一不代表著不同的生命欲求和生存態(tài)度。由此可見(jiàn)，是人，而非其他什么因素，導(dǎo)引地方路徑的形態(tài)與走向。從根本上說(shuō)，文學(xué)的地方路徑并不表現(xiàn)為復(fù)刻或投射現(xiàn)實(shí)中的地方，而是以獨(dú)特的地方性建構(gòu)重探人與時(shí)空、人與他者、人與自身的關(guān)系。

（作者：張?chǎng)?，系《鐘山》雜志編輯）