中國作家協會主管

韓振遠，山西臨猗人，中國作家協會會員。作品曾被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中篇小說選刊》《散文選刊》《散文（海外版）》等多種刊物選載，多次入選年度選本。有 《家在黃河邊》 《蘋果與女人》《回眸遠古》《秦晉之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，獲郭沫若散文隨筆獎、趙樹理文學獎等獎項。

在晉南，男人們將麥子倒進糧囤的那一刻起，就將麥子交給了女人，以后，麥子的清香會伴著女人的勞碌，給一家人帶來腸胃的滿足和家的溫馨。

女人接手麥子的第一件事，是將麥子由顆粒變為面粉。磨盤一圈圈轉，嚶嚶作響，兩扇磨盤間，麥子被研磨成粉，雪花一樣飄落，成為女人巧手揉搓的面粉，化身為飄香的面食，就有了璀璨奪目的面食文化。

晨光熹微，我走在離家不遠的公園。翠綠的草地之間，一只只淺赭色石磨盤鋪成小路，一個接一個的圓，如同一個接一個的印章蓋在綠地上，走在上面，堅硬，踏實，每一步踏下去，都好像踩在歷史的脊梁上，麥子、磨坊、磨盤和雪白的面粉，甚至飄香的面食漸次出現在眼前。石磨盤小路盡頭，連接著一個小廣場，廣場中央，一具石磨端踞，像個滿面憂思的老者，神態之間掛滿了滄桑。每每來此，我會敬佩公園設計人的巧思。晉南是個農耕文化悠久的地方，一具石磨，幾條磨盤小路，會將游人帶往農耕文化深處，思緒里飄出麥子的味道。

中華民族傳統文化中，石頭是一種奇妙的物質，最能保持恒久記憶，堅硬不朽，存在感最強，給人印象較深的是深埋在地下，歷千萬年重見天日的石器——石核、刮削器、三棱器、石斧、石刀、石鐮，這些粗糙笨重的石器，一旦拿到手里，就證明了人何以為人。一旦鑿成佛像，佛會從石頭里走出來，供人膜拜。鑿成獸，就是神獸，比真正的獸還令人敬畏，比如石獅子，威風凜凜的模樣，會給人以安全感，守護著國人的精神世界。石磨盤出現較晚，卻是最晚被淘汰的石器，人類手里的石刀、石斧、石鐮已變為鋒利無比的鐵刀、鐵斧、鐵鐮，石磨仍被牛、驢拉著，不急不慢地轉，流瀉出雪花一樣的面粉，帶來谷物的清香。它是農耕文明的產物，伴著農耕社會從一而終，從誕生那天起，模樣似乎從沒有改變過，當兩塊巖石被鑿成兩個圓盤，咬合在一起轉動時，便若一輪旭日，一盈滿月，一陰一陽，一下一上轉動研磨，娓娓講述石頭與小麥、石頭與面粉的故事，

一年深秋，朗日高照，大地蒼涼，我與幾位年輕編輯來到呂梁山里，山腰間，一個小山村屋舍疊壘，形似高樓，若一幅古意氤氳的中國畫懸掛在山坡。走進村子，在一座古樸的明清大院角落里，一具石磨吸引了我，孤零零，沒有遮風避雨的磨坊，沒有磨面的人，沒有拉磨的驢，磨桿已被風吹雨打成灰黑色。只有磨盤的顏色沒變，還是砂巖的淺赭色，神情落寞卻個性鮮明。幾位白發老人坐在不遠處的屋檐下，抬頭朝這邊望。我也朝他們望，與石磨一樣，老人也是山村的最后守護者，不同處是一個衰老，一個古老。幾位年輕人也看到了古意盎然的石磨，興致勃勃，你推幾圈，他推幾圈，嬉鬧中，古老的石磨失去實用價值與歷史滄桑，淪為玩具。石磨右側，有一具石碾，圓形的碾盤、碌碡樣的碾滾子、灰白色的木碾桿和直立在碾盤中央的鐵柱，同樣像一個憨態可掬的玩具，卻暫時還不能玩。一個女人正圍著碾盤忙，仔細清掃后，將紅的、綠的、紫的辣椒倒上去，碾盤頓時色彩斑斕了，女人將辣椒均勻平攤，雙手握住碾桿，抵在腹部，兩腿弓起使足勁推。碾滾轉動起來，一圈圈碾壓，辣椒變為漿狀，白麻石碾盤、碾滾都粘上顏色，辛辣嗆人。女人騰出一只手，用小鏟子不停翻動。她這是在做辣椒醬，山里人喜歡吃這種辛辣食物，秋天做好一大罐，可吃到明年夏天。早年，我見過母親用碾盤碾谷子，黃色的谷子經一遍遍碾，脫殼去皮，會變為黃橙橙的小米，碾辣椒醬是第一次見到。更讓我感興趣的，是碾子這種古老的石器，歷經千年風雨，至今還能使用。

那幾年，我走過許多山村，各個山村也許地貌不同，建筑不同，石磨、石碾始終是一對伉儷，成雙成對地出現在某個角落，村內可能已沒幾個人，房舍可能已坍塌，巷道可能已荒蕪，只有石磨、石碾頑強堅守著，它們是最后的石器，農耕時代的標本，鄉村生活的標配。農耕社會里，一個村莊也許沒有水井，沒有廟宇，不能沒有石磨、石碾。

在各地鄉村行走，我所看到的石磨、石碾造型幾乎相同，都那么簡單，那么粗糙，一眼即可看清材質、構造，不用想也知道出自石匠之手，用于村婦之間，但它們在中華民族農耕史和飲食史中的地位，卻令人心生敬意。它們最初是怎么來的？什么時候出現在農耕社會中，藏著怎樣的奧秘？我查不清，想不透，請教過幾位學者，也語焉不詳。

在中條山深處一個叫下川的小村旁，我駐足四望，山峰連綿，逶迤不絕，不遠處是著名的歷山，那里奇峰雄峻，草甸青青，還有中華民族先祖虞舜的美麗傳說。我更在意的卻是一方石碑。身前的草叢中，不大的石碑像從歷史深處探出頭，上刻著簡單的四個字：下川遺址。透過這四個字，我好像穿越時空，來到一萬六千年前的舊石器時代晚期，身邊林木茂盛，大象、犀牛晃動著龐大的身軀穿行其間，遠處山前草地上，羚羊、斑鹿、野驢、野馬成群結隊，撒歡奔跑。近處，幾個袒胸露背的男人高舉木棒在圍獵一只斑鹿，身旁的茅草棚內，女人們將谷物放在一塊鞋底樣的石頭上，手握一根搟面杖般的石棒，來回滾動碾壓，嚓嚓響動，谷物脫去皮糠，變為米粒，然后淘洗，然后制作食物，谷物的香氣飄出來，引誘著他們的食欲。我不知道一萬六千年前，沒有灶具的情況下，粟米飯是怎么做的，是放在石板上炒，還是丟進石窩里煮？也不知道這樣做出的飯是什么味道，可以肯定的是，原始先民們還沒有盛放食物的器皿，沒有油鹽醬醋之類的調味，卻分明感到香氣四溢，可以大快朵頤。

我不明白，發掘下川遺址的考古學者，為什么將這種鞋底樣的石頭命名為石磨盤，將這種搟面杖一樣的石棒命名為石磨棒，在我看來，應該叫石碾盤、石碾棒才更恰當。一萬多年前的先祖們還過著茹毛飲血的生活，剛開始從狗尾草之類的植物上獲取原生態的谷物，粒食剛成為他們的飲食習慣。他們的腸胃還沒有嘗過面食的滋味時，僅有石頭加滾動的石棒就夠了，不需要徐徐轉動的磨盤。

以后，在尋尋覓覓中，我終于在博物館看到了考古學家們所稱的石磨盤實物。初見，直呼那分明就是案板加搟面杖，但那確確實實是為谷物去皮脫殼的石磨盤。更讓我吃驚的是，這具石磨盤與下川遺址發現的石磨盤竟相隔一萬年，從河南新鄭裴李崗村發掘。這一萬年間，我們的先祖一直在案板樣的磨盤上滾動石棒，嚓嚓作響聲中，漫長的時光一倏而過，他們有了尊、?罍、?壺、?匜、?盂、?豆、?罐、?鼎、?杯之類的陶器，有了半穴居的房屋，開始墾耕，收獲糧食。男人外出耕種去了，女人將谷物平鋪在石磨盤上，操起石磨棒，使足力氣來回滾動碾壓。她們也許年輕，也許年邁，也許是個少婦，也許是個老嫗，但碾壓谷物的動作都很嫻熟，因為這種工具已經出現一萬多年，模樣沒變，操作方式沒變，只是被打磨得更加平整光滑。由于長時間使用，石磨盤中間被磨成凹狀，馬鞍一般。磨盤與磨棒滾動摩擦著，又幾千年過去，石磨盤、石磨棒演變為木案板和木搟杖，被女人們完整地承襲下來。在煙熏火燎中，身陷廚房的女人們用一雙巧手熟練地搟動著，無休無止，面團一點點搟薄，一圈圈搟大，面食誕生了。從這個意義上說，案板是石磨盤的變異，搟面杖是石磨棒的異化，可謂最原始的廚具。

我心中的石磨不是案板加搟面杖，應該分陰陽，有上下，徐徐轉動，在兩扇石磨盤咬合中，麥子破碎為齏粉，從兩扇磨縫間落下。這種石磨，現在稱之為石轉磨，古人稱為硙。

我來到中條山之南、黃河之北的山西芮城縣，這片緩坡狀的狹長地帶，曾是古魏國的發祥地，兩千多年前，古魏國的先民們曾高唱“碩鼠碩鼠，無食我粟”“碩鼠碩鼠，無食我麥”，魏風飆猛，傳遞出先民的憤怒，還讓后人知道，春秋時期，粟與麥兩種不同的農作物，已是他們的主要食物，盡管此麥非彼麥。在當地文博館，一件東漢隨葬綠釉陶磨坊驚艷了我，磨坊中的石轉磨，分明與我在各地見過的石轉磨一模一樣，莫非兩千年來，這種糧食加工器具從沒有過改變。這件陶釉古磨坊屬冥器，漢代有“事死如事生”習俗，就是說，石轉磨最遲在東漢已經出現。以后，我又在多地博物館看到過年代、造型基本相同的東漢隨葬綠釉陶磨坊。

石轉磨的橫空出世，讓人不能不想到小麥。在大漢雄風吹拂中，來自兩河新月沃土的小麥一出現，就帶著不一樣的味道，讓大漢先民既似曾相識又捉摸不透。華夏農耕史中，麥早已與黍、粟、稷、稻一起出現在“五谷”中，春秋時期，《詩經》中已有“我行其野，芃芃其麥”詩句，可是，面對這種“秋冬種之，經歲乃熟”的外來麥子，我們的祖先卻無所適從，連名字都反復更改。漢武帝時稱為“宿麥”，再仔細打量，從麥苗到麥粒都與大麥形狀相似，只是麥芒略短，麥粒略圓，就叫小麥吧，還叫過麩麥、空空麥。又為怎樣食用長時間作難，千萬年間形成的粒食習慣，誤導著人們，放在杵臼搗也不是，擱在蒸籠蒸也不是，置于鐵鍋煮也不是，分明能聞到它的清香，做成麥飯，煮成麥粥，卻難以下咽。麥子雖好，不會做也不會吃呀！人類的腸胃往往是驅動歷史車輪的動力，于是石轉磨出現了。將巖石鑿成圓形，分陰陽兩扇，一上一下，分別鑿出人字形溝槽，下面一扇不動，中間豎起一根鐵軸，上面一扇帶孔，麥子緩緩流進兩扇磨盤之間，隨著磨盤轉動，雪花般落下，一遍遍磨過，一次次篩籮，麥子截然分為兩部分——面粉和麩皮，面粉加水和勻，便如同女媧手里的泥巴，魔術師手里的道具，揉、搓、捏、搟、抻，可蒸、可煮、可炸、可烤，魔幻般變出形態各異的面食，飄出令人陶醉的麥香。

簡單粗糙的石磨，帶來的是一場腸胃革命，《王禎農書》說：“神農嘗百草別谷，丞民粒食，”就是說，從炎帝時期開始，華夏先民們開始粒食。按考古發現，華夏先民的粒食習慣更早，可以追溯到舊石器時代晚期，在長達一萬多年的時間里，華夏先民的腸胃已被粒食征服。小麥來了，面食來了，從味道到口感都好得令人陶醉，他們渴望更多的面食，如此，又改變了作物種植，麥子開始搖曳生姿，頂著針一般的麥芒，開疆拓土，占據了北方的大部分田野。麥子那鼓脹的顆粒，仿佛飽滿的面頰，帶著神性的微笑，牽動了北方人的神經，征服了北方人的味蕾。

至今，沒人能說得清楚被古人稱為硙的石轉磨是誰創造發明的。古人有個約定俗成的習慣，若哪種器物說不清發明人，一律歸之于魯班。魯班又稱公輸般，這位戰國時代的能工巧匠，在中華民族的記憶中，是個神一般的存在，他已不是一個人，而是集體智慧的象征。石轉磨對于古人來說，是個化腐朽為神奇的神器，“公輸般作硙”，先秦史官一句話，就說清了石轉磨的發明人。

石轉磨雖是石頭的，卻是鐵器時代的產物，那根固定在下部磨盤中央，連接兩扇磨盤的鐵軸，陽物一般，代表了鐵器的堅挺，有它在，磨盤才能緩緩轉動，石器才去掉呆板僵硬，脫去原始，靈動起來，帶上生動的韻律。

轉動的石磨讓人類第一次可以借助外力加工糧食，牛被套上了，驢被套上了，馬也赳赳然拉起磨盤。它們本來應該在田野中拉犁，在大道上拉車，在疆場上馳騁，突然有一天，被牽進一座簡陋的房子，蒙上雙眼，在暗無天日的黑暗中，不停地轉圈，身旁，石磨嚶嚶作響，飄來麥子的清香，想伸嘴過去吃一口，卻被一根木棍抵住了頭顱，只能嗅而不見，近而不得，無休無止地圍著石磨轉，從大漢到大唐，從大宋到大清，日月輪回，改朝換代，它們始終圍著石磨轉，被吆喝著，鞭撻著，等被掀去眼睛上的障礙物，已過去漫長的兩千多年，饅頭、面條、餅子和各種花樣翻新的面食，占據了北方人的腸胃，連離不開米飯的南方人也躍躍欲試。

我們這一代人是石轉磨的最后見證者，也是石轉磨的終結者。我出生在晉南一個叫韓家場的小村，1949年前，全村不足百口人，有三盤石轉磨。在村人嘴里，石轉磨還是古代稱呼，叫硙子，磨面叫硙面，磨坊叫硙道。聽老輩人說，這三盤硙子有幾百年歷史，原屬經營鹽業的財主家，后來歸集體。硙道是五間高大的廈房，共五間，椽粗檁壯，早已按間分給幾戶人家，原本亮晃晃沒有圍墻，以后筑起幾堵夯土矮墻，沒門沒窗，只在東面留下個豁口，供人出入，遠看硙道，像個一身錦衣的人套了件破爛短褂。硙道內，大、中、小三具石磨由西往東一字排開。大磨用牛，中磨用驢，小磨人推。

硙面從來是女人的事。我母親硙面前，先選個晴朗的日子，將麥子用清水淘洗三遍，再攤在席上晾曬，其間不斷用木耙劃動，一次次將麥粒放入口中咬，以試干濕，干了不行，濕了也不行，在牙齒間發出輕微響聲，才剛剛好。硙面前一天，給生產隊飼養員打好招呼，留一頭牛或驢。麥子拉到硙道，先清掃硙盤和籮面甕，再將麥子倒上硙盤，堆成一個小丘，前一家硙完面清掃麥麩，已將硙盤翹起，麥子從硙眼流下，在下面硙盤上鋪開，這一步非常重要，不然，會磨損硙盤齒。

這些都做好，才牽來牲口，拉大磨的一般是頭老牛。邁著沉穩的腳步被牽來，老牛被套上木軛，蒙上女人胸罩一樣的眼罩，（我們那里叫礙眼），開始在一個黑洞洞的世界里轉圈拉磨。老牛走得不疾不慢，硙盤嚶嚶響，聲音沉重低微，麥子緩緩從硙盤上的兩個孔流進，磨碎，再從兩扇硙盤縫間擠出來，圍繞下面硙盤流成坡狀。磨頭一遍，麥子僅被磨碎，不用籮，母親一邊吆喝牛，一邊將磨碎的麥子收攏在一個大木盤內，第一遍磨完，再將大木盤內被磨碎的麥子倒上硙盤，開始磨第二遍。這回，磨碎的麥子成齏粉狀，母親開始籮面。籮篩直徑不足二尺，圓形，籮底用馬尾或銅絲織成，分粗細。放在一個木架上，來回拉動，面粉便雪末一樣落下。籮面空間是一個放倒的黑釉大甕，雪白的面粉落在漆黑的釉面，對比鮮明。用黑釉大甕做籮面空間有兩個好處，一是面粉不至于到處飛揚，二是容易清掃。籮面時，母親的頭伸進甕里，一只手不停拉動籮架上的籮篩，一遍又一遍。這時候，吆喝牛的事便落到我和弟弟頭上，牛拉累了，悄悄站住，要走到牛身后，用一根細樹枝條拍打牛屁股。在拉磨這件事上，牛會將老實執拗的本性表現得淋漓盡致，從不偷吃身邊飄香的麥面，有力氣，不用吆喝也走，累了停下來，喊也不走，打也不走。每當此時，母親喊，讓牛歇歇喘口氣。硙道里，牛不動了，硙盤也不動了，只剩下母親的籮面聲。

有時候，硙眼流進速度過快，牛拉著費勁，母親走過來，在硙眼上插根木棒，一根不行，再插一根。硙眼上的木棒隨硙盤扭動，牛的腳步略顯輕快。過上一會兒，又一根一根拔去。我當時還小，不明白其中道理。問母親，母親瞪著一雙美麗的大眼睛，也說不清楚，又問爺爺，爺爺讀過中學，當過教師，講出的道理讓我至今記憶猶新。他說：硙子硙面，靠牲口拉，靠硙盤磨，卻全靠硙盤上的兩個眼控制流量，流進少了，磨損磨齒，多了，牲口拉著費勁，插那些棍棍，是減少流入量。我多少明白了。爺爺又長嘆一聲，說：人啊，這一輩子，有硙盤，也有硙眼，日子就是人的硙盤，要不停地轉，不停地磨，硙眼就是家里人的嘴，家里人吃得越多，硙眼流進得越多。大人呢，是拉磨的牛，實在拉不動了，就要插上幾根棍棍，減少流進量。到那時候，一家人可就要挨餓了。爺爺說得鄭重其事，我聽得懵懵懂懂。

籮篩下的面分黑白，第二三遍硙出的面最好，細膩，雪白，蒸出的饃有韌性，需要單獨收起，逢年過節，兒婚女嫁，蒸出大白花饃當禮品。從第四遍開始，籮篩下的面就不單獨收了，與后面籮出的面混在一起，平時蒸饃搟面用。硙子一遍又一遍地轉，硙盤上堆的麥糝越來越少，直到籮篩下的面變成暗黃色，麩皮已不足以再續上硙盤，才會停止。

拉硙盤一般不用騾馬，原因是騾馬速度太快。記得有一次，生產隊的牛都有事干，槽頭只剩下一匹棗紅公馬，那是我們村唯一的馬，從內蒙買來，帶著一股野性。被套上硙子后，也許因為被蒙上雙眼感到焦躁，也許因為轉圈兒不足以釋放野性，一開始，就邁開四蹄，昂首小跑，石硙呼呼轉動，仿佛要被掀翻。一會兒，棗紅公馬嘗到拉硙盤轉圈的滋味，停下腳步呼呼喘氣。牠可能感覺這是一種窩囊至極的勞作，懷念起草原上的奔馳，甚至懷念被套在馬車上拉糞土的日子。

驢拉硙又是另一種情形。驢體形小，力氣弱，又奸猾，拉不了大硙，被套上硙子后，剛開始還豎起長耳朵，邁開小碎步，歡快地走，一會兒便累了，長耳朵耷下，偷奸耍滑。最讓它難受的，是身旁麥香的誘惑，實在抵御不住時，扭過頭來，動用各種伎倆，將抵在頭上的橫桿弄斜，伸出粉白長嘴，吃一口硙盤上還沒籮過的麥糝，這時候，難免挨上一鞭，屁股一閃，哆嗦一下，再邁開碎步走。

小硙通常由人推。推硙可能是世上最無聊且最累人的活，滋味很不好受，一圈圈轉下來，人也變為牲口，效率卻連牲口也不如，頭暈目眩之際，感同身受，像驢一樣為自己找個理由偷懶。這時候，另外兩盤硙上被蒙住雙眼的牛和驢，也許以為這邊有個奇怪的同類，也許能感覺到這邊是個與它們干一樣活的兩腳獸，用它們簡單的思維揣測，是人在模仿牠們，還是它們在模仿人。農閑季節，小硙也會套上一匹灰毛驢，毛驢是體形最小的牲口，充滿喜感，帶著一副滑稽相，耳朵長，眼睛深，在人的權威面前，永遠低眉順眼，更怯懦，更沒脾氣，拉磨時能為自己爭取的，只有偷懶偷吃。

女人們也明白牲口的心思，硙完面，收拾利索后，會撮一簸箕麥麩，留給飼養員犒賞牲口。麥麩多少無規定數量，隨女人心情。

三種硙母親都用過，三種牲口我也都趕過，也推過小硙。三種硙同時轉動起來時，磨坊至少有三個女人和數量不等的孩童，帶上幾分熱鬧，硙子轉動聲，牲口腳步聲，女人的籮面聲，孩童的喧鬧聲混在一起，磨坊就帶上鄉村本色。這時候，女人掌控著硙道，喊牛喊驢，喊不聽話的熊孩子，還時不時說幾句家長里短，有的身子伸進籮面甕里，扭動腰肢，有的坐在甕口，腰板筆直。姿態不同，身上都帶著所有鄉村女人的共同特點，牛和驢圍著硙子轉，他們圍著日子轉，一旦停下來，同樣會受到生活的鞭撻和懲罰。

長大后，讀柳青《創業史》，富農姚士杰和青年女子素芳發生在磨坊里的奸情，給我留下深刻印象，在柳青筆下，磨坊是個封閉空間，位置在后院，有可以翻越的矮墻，緊閉的偏門和寂靜的環境，素芳被姚士杰擁在懷里時，牲口的腳步停下了，硙子不轉了，磨坊里寧靜得有些詭異。柳青寫的雖是關中地區的磨坊，與我所見的磨坊大同小異，卻賦予磨坊一種曖昧色彩。

再后來，讀明末人宋應星《天工開物·攻麥》，我驚訝地發現，明朝農人磨面竟與我看到的幾乎一樣，“凡磨大小無定形，大者用肥健力牛曳轉，其牛曳磨時用桐殼掩眸，不然則眩暈。其腹系桶以盛遺，不然則穢也。次者用驢磨，斤兩稍輕。又次小磨，則止用人推挨者。凡力牛一日攻麥二石，驢半之，人力則強者三斗，弱者半之。”宋應星是江西奉新人，當過縣學教諭、縣令、知州、知府，一生大部分時間隱居于故鄉，游走于長江兩岸，除參加科舉考試來過北京，腳步很少跨過黃河，所寫石磨，應該是長江兩岸所見。以此看來，明末清初時，石轉磨已遍布江淮、中原，小麥也在這一帶普遍種植。

宋應星筆下的石磨盤用白色石頭鑿成，江南江北卻不一樣，江南的石磨盤用久了會發熱。江北的石磨盤性冷膩，用再久也不會發熱。我們村的石硙為紅砂巖石，也不發熱，但用久了硙齒會磨損，硙面速度變慢。我們這地方是山西唯一的平原縣，境內連一塊石頭也找不到，更沒有石匠。所用石磨盤全部產自外地，每年麥收前，石匠老侯會帶上工具，從幾百里外的太岳山區趕來，待在磨坊，叮叮當當鑿硙盤，我和一幫熊孩子站在一旁看，老侯一手持鋼鑿，一手持鐵錘，火星閃動，石屑飛濺，硙盤上出現一道道白痕，一個個“人”字，一道道凹槽，那就是磨齒。老侯是個絮絮叨叨的老頭，干活時喜歡和孩子們說話。一次，老侯停下手里的活，問身邊的孩子：知道磨齒為什么要鑿成人字嗎？孩子們都瞪大眼搖頭,老侯說：是因為磨出的面是給人吃的。又問：知道磨盤為什么要正轉，不能倒轉嗎？孩子們又搖頭，老侯說：和過日子一樣，日子一倒轉，說明光景過垮了，磨盤一倒轉，磨齒就損了。孩子們更不明白，只覺得鑿磨盤是件好玩的事，趁老侯出去撒尿，一個家伙拿起鐵釬，一鐵錘砸下去，卻砸在手背上，疼得直掉眼淚。老侯鑿磨速度很慢，三盤磨要鑿整整三天，鑿好，收了工錢，又趕往其他村，重新開始叮當鑿磨。

石滾碾是粒食的產物，同樣有那根陽物般的鐵柱，誕生時間應該與石轉磨相差無幾。案板樣的石磨盤時代結束后，夏商周以至秦漢，使用更多的應該是石臼石碓，谷物放在石臼中，腳踩石碓一下接一下地杵，脫去谷殼，搗去谷糠。河南省博物館的東漢隨葬綠釉陶磨坊內，加工粒食的石臼碓與石轉磨地位相同，共處磨坊之中。小麥在北方的田野開疆拓土，面食開始在北方人的腸胃中蠕動時，石轉磨與石碾一起出現了，一個加工小麥，一個加工谷物，用途不一樣，遭遇也不相同。至少在北方鄉村，石碾從誕生的那天起，就沒有進入磨坊的資格。我走過的許多鄉村，石碾無一例外，都在室外，沒有棚廈圍墻，暴露在藍天白云之下，任憑風吹日曬，不用時，圓滾滾的碾子淪落為孩童玩物，騎在上面，如同騎上牛背般興奮，在孩童們爬上爬下之際，石滾碾如同粒食一樣在人們心中失去位置。

石滾、石碾上也有凹槽。石轉磨加工小麥靠摩擦，磨齒損耗快，石滾、石碾加工谷物靠碾軋，凹槽磨損程度小，從下川遺址出土的被稱為石磨盤的碾盤，到后來的石滾碾無不如此。石匠老侯生活的太岳山區以生產谷物為主，與石磨相比，石碾更重要，晉南就不一樣了，以生產小麥為主，石碾經常閑置。老侯每次鑿完石磨，會望著石碾呵呵笑，問：你們村的石碾子就不用嗎？

我們村的石碾子確實不怎么用，村人的腸胃早被面食占領，只有喝小米粥時，才會想起粟黍之類的谷物，到現在，粟黍似乎已變為一種傳說，五十歲以下的人連田里的粟黍都沒見過，稻子更是一種遠在天邊的農作物，白花花的大米飯偶爾也吃，過后，會咂咂嘴，摸摸肚皮，喊不解饞，不頂饑。

石磨盤轉動太慢了，隨著老牛、蹇驢緩慢的腳步，磨礪著古人的耐性，徐徐落下的麥面難以滿足北方人被面食誘惑的腸胃，直到二十世紀六七十年代，母親磨一百多斤麥子，往往需要用大半天時間。我甚至懷疑，漢語中磨嘰、磨蹭之類的詞，是從石磨轉動中得來的。

古人面對緩慢轉動的石轉磨也著急。北魏時期，一個叫崔亮的官員望著溪畔的水車，突然眼前一亮，“造水碾水磨數十區”，這是史書中有關水磨的最早記載。溪水沖擊著水輪，帶動著石磨，毋需人力，毋需畜力，輕松解決了磨面難題。能夠載入史冊，說明該是多么了不起的一項發明，從公元六世紀起，到公元二十世紀，中華民族使用了一千五百年。

在繁華的大唐都城長安，水磨又稱浮磨、水硙，是一種利潤頗高的機械裝置，不是誰家都能隨便擁有。唐朝中葉，京畿之地的河流渠道旁，水硙星羅棋布，每座水硙可日供千人。僅白渠即有水硙八十余座，王公貴族、富商大賈、權勢之家、寺廟道觀為牟取暴利，紛紛“緣渠立硙”，連高貴的公主們也投資水磨坊，紆尊降貴甘當磨坊主，置水硙換取脂粉零花錢。代宗愛女、郭子儀兒媳升平公主就有水硙兩輪。因為水硙過多，壅塞河道，妨礙灌溉，代宗李豫親自下令拆除。宋代，朝廷甚至設立管理水硙的官署，名水硙司，隸屬司農寺，掌水硙磨麥，以供宮廷及內外官署之用。民間造水硙要經州縣批準，發放執照。雖有官方限制，田野里的麥子搖曳著身姿，急不可耐地取代粟黍，人們的轆轆腸胃，急于得到滑爽的面食，面食取代粒食的過程，不光是一次飲食革命，還會帶來滾滾而來的巨大利益，怎能靠一紙政令就廢除。

水硙的效率有多高？明人宋應星說：其便利又三倍于牛犢也。放到現在，簡直微不足道，放在唐宋明清時期卻很了不起。于是，北方的河流溪水旁，水聲嘩嘩，水輪吱扭，水磨轆轆，轉動了一千多年，直到二十世紀中葉，才被更先進的機動磨取代。

……

本文為節選部分，全文載于《山西文學》2025年第2期