中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我看了下路對(duì)面，斑馬線那頭站著四五個(gè)人，身上套著黃馬甲，人手一面小紅旗，胸前掛著哨子，正說閑話，家長(zhǎng)們?nèi)略诼愤@邊，也正說閑話。時(shí)間應(yīng)該還有一會(huì)，我決定把今天的事和馬小婷說一遍。我掏出手機(jī)，翻到馬小婷的號(hào)碼，撥了出去，鈴聲響過幾聲，電話接通，我話還沒來得及說，馬小婷先問，接著李典沒？我說，還沒。馬小婷說，你這人咋回事啊，我這兒都收到他出校門的信息了。我愣了一下，說，車堵路上了。馬小婷說，該說你什么好，這一天天的，也沒見你有啥事，接個(gè)人能不能上點(diǎn)兒心，都跟你說多少回了，那段路堵，下午接人得趕在晚高峰前。我說，是只駱駝，擋路上了，車堵了一路，動(dòng)不了，都下車看駱駝了。馬小婷那頭沒吭氣，我繼續(xù)說，是只單峰駱駝，毛色有點(diǎn)偏暗，目測(cè)得有兩米多高，脖子挺長(zhǎng)，要不是有四條腿，看著像鴕鳥，我剛上網(wǎng)查了一下，這種駱駝主要分布在中東和非洲北部，野生的澳大利亞才有，咱們國(guó)家駱駝都雙峰，我尋思是從哪個(gè)動(dòng)物園里跑出來的，正伸長(zhǎng)脖子吃路邊的樹葉，剛好擋在路中間，也沒見有交警來處理，不知得堵到啥時(shí)候。馬小婷打斷我說，你趕緊吧，我今天加班，不定啥時(shí)候回。說完掛斷了電話。我把手機(jī)收進(jìn)兜里，從路邊的樹蔭下面出來，看見一群低年級(jí)小孩兒像平常一樣，正背著書包排成長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)個(gè)從路對(duì)面那條窄巷子里出來，李典穿了件紅色T恤，在隊(duì)伍里顯眼，隔老遠(yuǎn)也能認(rèn)出來。

馬小婷在醫(yī)院上班，之前在婦產(chǎn)科，忙的時(shí)候天天加班，不排夜班也八九點(diǎn)才回。去年以來加班次數(shù)明顯減少，到點(diǎn)基本能下班，等我接李典放學(xué)回到家，她騎她那輛電驢差不多也到了。有一回我問，最近咋不加班了？馬小婷說，你看不看新聞啊，人都不生了，要生也去公立醫(yī)院，產(chǎn)科都空了，加個(gè)雞毛班啊，醫(yī)院不創(chuàng)收，沒了獎(jiǎng)金，靠咱倆這點(diǎn)死工資，等著喝西北風(fēng)吧。我倆工資分開管，馬小婷不管還房貸，每月工資歸自己管，給家里買吃的用的不節(jié)制，全挑好的買，從來也沒叫過窮，聽這話的意思，收入是大幅縮水了。最近這段時(shí)間，馬小婷又加上班了，經(jīng)常晚回，還愛上打扮，每天出門，先對(duì)著鏡子描眉畫眼老半天，頭發(fā)也卷起來，把自己整得挺艷。有一回我媽想李典了，抽空過來看一眼，開門撞見馬小婷正提著包往外出，嚇得夠嗆。我媽回頭對(duì)我說，你媳婦啥情況，把自己捯飭成這樣，你也不管？我回復(fù)我媽說，管她干啥，女人到了這歲數(shù)，都怕顯老，愛打扮不挺正常？我看挺好，您就甭操這心，我心里有數(shù)。我側(cè)面過問了一下，知道李典剛一上小學(xué)，馬小婷就換了崗位，去了院辦做行政，結(jié)果比在科室還忙，經(jīng)常晚上六七點(diǎn)才到家，所謂加班，主要是應(yīng)酬，陪領(lǐng)導(dǎo)談項(xiàng)目，種種跡象看，馬小婷除了嫌我賺得少，別的暫時(shí)沒看出有啥問題，起碼現(xiàn)階段堅(jiān)決不陪喝酒，酒桌上逼急了，起身拎包就走，誰的面兒也不給，有時(shí)到家是晚點(diǎn)兒，十點(diǎn)前準(zhǔn)保能回，有底線，至于將來咋樣，那不好說。我媽撇了下嘴說，我操啥心，你別把你媳婦兒給整跑了，讓我孫子沒媽，到時(shí)我可不伺候。我說，放心吧，這不能夠。其實(shí)一琢磨，心里還是沒底，主要對(duì)自己確實(shí)沒信心。

李典隔著馬路看見我，舉起雙手揮起來，嘴里喊爸爸，聲音從馬路對(duì)面?zhèn)鬟^來，哪怕混在急促的哨聲里，還是被我聽見。我眼睛一熱，舉起手回應(yīng)他。我結(jié)婚算遲，到三十五歲才考慮成家，結(jié)婚時(shí)馬小婷也不小，快滿三十，在我們這兒屬于大齡，為啥也拖那么晚，我沒去了解，怕萬一知道點(diǎn)啥，給自己添堵。我倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，介紹人對(duì)馬小婷說的是，區(qū)劇團(tuán)編劇，李拙，和很多大導(dǎo)演合作過，最近挺火的《一個(gè)陌生女人的來信》看過沒，就他編的。第一次見面時(shí)，馬小婷沒咋打扮，從醫(yī)院脫下白大褂直接就過來了，一方面可能是性格原因，另一方面說明對(duì)見面也沒抱啥希望。坐下后瞅我半天說，編劇就你這樣？我還以為多牛逼，沒看出有多能耐啊。介紹人沒說明白的是，劇團(tuán)里編劇多了去，《一個(gè)陌生女人的來信》的編劇也不止我一人，導(dǎo)演是認(rèn)識(shí)不少，要說排面大小，得看是啥標(biāo)準(zhǔn)，如果不較真，聽著也像那么回事。結(jié)婚第二年，馬小婷就生下李典，到這歲數(shù)才有孩子，我倆都挺高興。從李典生下來起，我就感覺自己變得多余，像一件工具被用完，存在的缺點(diǎn)徹底暴露出來，能被使喚干點(diǎn)啥事，幾乎是一種恩典。李典上幼兒園之前，我和馬小婷白天各自上班，把李典往我媽那兒一放，晚上再接回來。李典上幼兒園后，我倆輪流接送，主要還是我。肯定得是我。我媽住江對(duì)面她自己的房子，只有當(dāng)李典有點(diǎn)啥頭疼腦熱，我倆都騰不出時(shí)間照看，我媽才過來接把手，完事又急忙回去。我媽這人吧，一輩子熱愛自由，凡事自有主張，認(rèn)為誰都不該拖累誰，我爸窮其一生都沒能控制我媽，為此兩人沒少爭(zhēng)吵，臨了我爸自己先走了，死得心有不甘，遺像上擰著眉頭，兩眼陰郁，像是心愿未了。我之所以結(jié)婚遲，和我媽對(duì)我撒手不管不問，多少有點(diǎn)關(guān)系。

如果不出意外，往后的日子，一眼可看到頭，像站在河岸靜觀流水。每天被手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)吵醒，起來洗漱，催馬小婷起床，叫醒李典，問他倆吃啥，搗鼓早餐，送李典上學(xué)，上班下班，回頭接李典放學(xué)，搗鼓晚飯。遇到馬小婷加班，就得陪李典做作業(yè)，先是語文，拼音識(shí)字，然后是數(shù)學(xué)，二十以內(nèi)減法破十法咋算，完了讓他洗漱先睡，我看會(huì)稿子，順帶等會(huì)兒馬小婷，有時(shí)等著就睡著了，稿子還捏在手里，馬小婷啥時(shí)回來都沒察覺。早上醒來發(fā)現(xiàn)身后躺著個(gè)人，正發(fā)出輕微的鼾聲，也不覺得詫異，都成習(xí)慣了。從啥時(shí)候開始這一切成為日常，說不清楚，就這么著吧。這幾年，劇團(tuán)早已無新戲可排，每天上班，有社區(qū)演出任務(wù)，跟著出去打雜，必要時(shí)演一演路人甲或者衙役，就杵在臺(tái)上，不用吱聲，演的也是些老劇目；沒演出就穿上紅馬甲，被安排去街道整頓占道經(jīng)營(yíng)，有時(shí)也提個(gè)塑料袋兒，帶上鉗子去路上撿紙屑煙頭，把一顆顆煙頭夾進(jìn)袋子里，干得特細(xì)心，創(chuàng)建衛(wèi)生城市，永遠(yuǎn)有我一份兒，反正不閑著。因此馬小婷說我一天天的沒啥事，并不客觀，純屬她的個(gè)人偏見。

哨聲突然響成一片，交管志愿者們吹著口哨，揮舞著小旗從路兩邊沖向路中間，兩手張開連成警戒線，攔住來往的車輛，也攔住擠著往前的家長(zhǎng)。小孩們叫喊著撒腿從路對(duì)面猛沖過來，李典混在人群里，也往這邊跑過來，書包在他身后左右晃。他跑起來頭往前沖，腰彎下去，跨步卻大，和平常的樣子完全不同，顯得著急。李典平常不大吭氣，坐客廳沙發(fā)上看電視，一人能坐小半天，完了關(guān)掉電視，自己回房間翻一會(huì)繪本，或者坐到窗下臺(tái)桌前自己畫會(huì)兒畫，不需要誰搭理，讓他下樓和小區(qū)里其他小孩一塊兒玩，幾乎都不去。要說不愛動(dòng)也不算啥毛病，我媽和馬小婷就覺得帶李典省心，我也沒覺得有哪不對(duì)。直到有一回，我正和一幫演員說戲，接到李典班主任蔣老師的電話，說李典上數(shù)學(xué)課時(shí)，突然用鉛筆尖猛戳自己腦門，把老師同學(xué)都嚇著了，問我他在家是不是也那樣，我這才覺察李典和別的孩子也許真不一樣。我感覺這里有東西。那回我把他從學(xué)校接回家后，他用掌根一下一下?lián)舸蜃约旱念^說，我感覺有東西要從里面出來。那以后我對(duì)他的舉動(dòng)就多留了點(diǎn)心，觀察幾次后，發(fā)現(xiàn)他一著急，手里抓著啥就往頭上戳，這幾乎已成習(xí)慣，而在這之前，一切都毫無征兆。我對(duì)馬小婷說，你們醫(yī)院有懂兒童心理的醫(yī)生不，要不咱去看看，還是拍個(gè)片子？馬小婷兩手抱著李典的頭看了一會(huì)，親了下李典腦門，臉貼上去，啥也沒說。

李典說，爸爸，點(diǎn)點(diǎn)今天沒罵我。我說，她沒罵你啥？李典說，沒罵我神經(jīng)病啊。前面紅燈，我把車緩慢停下來，看著后視鏡說，她之前罵你神經(jīng)病嗎？李典說，嗯。我說，這樣可不好，是咋回事？李典說，昨天上畫畫課的時(shí)候，我不小心把鉛筆屑吹到她頭上了，她回過頭說，你神經(jīng)病啊，她說得那么大聲，老師都聽見了。我說，那你道歉沒？李典說，我說了對(duì)不起，可她還是說了那樣的話，爸爸，她媽媽是不是沒有好好教育她？我說，可能她的確很生氣，咱們是男孩，原諒女孩兒好不好？李典說，嗯，她今天沒說了，我覺得她今天有進(jìn)步。這時(shí)紅燈換成綠燈，后面的車連按喇叭，我放開腳剎，把車往前開。車窗外晃過街道兩邊的樓房，騎車人擦著車身一閃而過，一切都稍縱即逝，無從把握。入秋已有一陣，下過幾場(chǎng)雨后天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，路邊的梧桐開始掉葉子，車輪碾在落葉上，發(fā)出綿密的聲響。李典說，爸爸。我說，還有啥事？李典說，什么時(shí)候媽媽來接我放學(xué)，我想媽媽接。我說，媽媽要上班，爸爸接不也一樣嗎？李典說，不一樣。我把車往邊上挪了一點(diǎn)，讓開后面那輛想要超車的帕薩特，說，哪不一樣？李典說，媽媽騎車接我，這樣我就可以抱一會(huì)媽媽了。我想了一下說，那我和媽媽商量一下，明天讓媽媽早點(diǎn)兒下班接你，行不？李典沒接話，轉(zhuǎn)頭看向車窗外面，過了一會(huì)說，我想聽歌。我點(diǎn)開中控臺(tái)的車載音樂，《火車開往落日》前奏里的吉他聲立刻在車?yán)镯懫饋怼?/p>

馬小婷不愛聽歌，這點(diǎn)李典沒遺傳上，而是隨我。裝修房子的時(shí)候，我想在客廳整個(gè)環(huán)繞聲，用來看電影，聽歌，聽歌劇，流行與古典，周杰倫與德彪西，都行，這樣我能在每天夜里都潛進(jìn)聲音的深海，被海水環(huán)繞。想法才一提出，立馬被馬小婷否決。馬小婷說，你能不能想想孩子？孩子不能聽太響的聲音你不知道啊？那時(shí)馬小婷已經(jīng)懷上李典，相信某種聽來的說法，胎兒聽多了環(huán)繞聲會(huì)導(dǎo)致發(fā)育畸形。我拿不準(zhǔn)一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生該不該信這個(gè)，胎兒不會(huì)永遠(yuǎn)是胎兒，他會(huì)出生，然后以出乎所有人預(yù)想的方式生長(zhǎng)，但既然馬小婷反對(duì)，我也不能繼續(xù)堅(jiān)持，結(jié)果家里但凡有點(diǎn)空間，都照馬小婷的意思裝上櫥柜，落地式懸掛式，鉸鏈門推拉門，該有的一樣不落。櫥柜多的好處不久就體現(xiàn)出來，啥都可歸整，再多東西都有地方放，一眼看過去干凈整齊，也還行吧。

我打開餐廳的櫥柜，取出一盒牛奶，放進(jìn)蒸鍋里加熱一會(huì)，加上半盒蘇打餅，讓李典先墊一墊。學(xué)校的午餐不對(duì)李典胃口，偏油，大鍋菜顏色也不耐看，馬小婷在家長(zhǎng)群里提過一次，沒啥效果，畢竟老師不管這塊，多說怕招老師嫌，對(duì)孩子不利，忍住沒再說。李典只好午餐少吃點(diǎn)，晚上這頓給補(bǔ)上，但往往不到半下午就已經(jīng)扛不住餓了。我從冰箱取出一包黃豆芽，一塊凍牛肉。等待牛肉解凍的時(shí)候，我聽見身體里有個(gè)聲音在緩慢升騰。

手機(jī)響了一聲，收到一條信息。我點(diǎn)開屏幕，是陳信發(fā)來微信，問我到家沒。我回了個(gè)表示OK的手勢(shì)，把今天的經(jīng)過又捋了一遍。九點(diǎn)多快十點(diǎn)，李典洗完澡，披著浴巾從浴室出來，頭發(fā)全黏在頭上。我給他擦干頭發(fā)，換上睡衣。馬小婷還是沒回。我中間打了個(gè)電話給她，電話好一會(huì)接通，一陣舒緩的音樂聲從那頭傳過來，是薩克斯，聲音低回環(huán)繞，像要永遠(yuǎn)吹奏下去，無有盡頭。我握著手機(jī)，覺得胸口憋著一團(tuán)氣，一下沒緩過來。馬小婷在電話里喂了幾聲，見我沒吱聲，嘀咕一聲咋回事，掛了電話。過了一會(huì)，手機(jī)鈴聲響起，是馬小婷回過來，我掐掉鈴聲，沒接。

結(jié)婚前我問過我媽對(duì)馬小婷的看法，我媽說，我覺得還行吧，大毛病沒有，心直，有啥說啥，賺得不比你少，配你是夠了，你是我兒子，你是啥人我還不清楚？我媽又說，我的意見不重要，你倆結(jié)婚后，我也不和你倆住一塊兒，帶孩子啥的你也別指望我，關(guān)鍵你自己啥想法，不過有一點(diǎn)，好東西人人都搶，憑啥等到這時(shí)候讓你撿這漏？這話糙了點(diǎn)兒，你可能不愛聽，理是這么個(gè)理，你自己決定吧，可有一樣你得聽媽的，決定了，好賴都得受。還得是我媽，這話說了等于沒說。

我讓李典鉆進(jìn)被子，找著他抱著才能睡的小枕頭塞進(jìn)被子，看他抱緊枕頭躺下去，正要關(guān)燈，李典說，爸爸，能不能不關(guān)燈。我說，不關(guān)燈咋睡？李典說，我睡不著。我說，睡不著也得睡，九點(diǎn)了都，明天還得早起上學(xué)。李典說，媽媽怎么還沒回？我說，媽媽得加班賺錢，咱們先睡，快把眼睛閉上。李典說，爸爸，你能給我講個(gè)故事嗎？我想聽故事。我看了下墻上的掛鐘，一只公雞在鐘面上不斷啄米，十點(diǎn)過幾分，想了下說，想聽啥故事？李典身體往被子外面探出來一點(diǎn)，說，今天下午活動(dòng)課的時(shí)候，蔣老師給我們講了一個(gè)烏木馬的故事，很好聽，我還想聽一遍。我說，啥故事？李典說，就是烏木馬的故事啊，有一匹烏木做的馬，身上有個(gè)按鈕，按下就能飛，再按一下又落下來，王子騎著它飛到一個(gè)國(guó)家，打敗了一個(gè)國(guó)王，找回一個(gè)公主。我說，這個(gè)爸爸不會(huì)，換一個(gè)行不？

在中東，有一片沙漠，一眼望去，只能看見線條鋒利的沙丘和巨大的仙人掌。這里白天炎熱，氣溫達(dá)到七十度，夜里寒冷，氣溫降到零下二十度。太陽一出，沙粒沸騰，像細(xì)小的磁屑跳向空中，沙丘隨之緩慢移動(dòng)；到了夜里，月亮升起，月光照在沙漠上，所有的沙粒又被凍成帶尖刺的晶體。有一種大耳朵狐貍就生活在這片沙漠里，它們白天躲進(jìn)洞穴，夜里才出來。沙漠和咱們這兒不同，所有動(dòng)物都到夜里才出來。李典說，狐貍？我說，嗯，大耳朵的狐貍。李典從被子里伸出兩只手，比成大耳朵的樣子，放到兩邊耳朵說，是這樣嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是這樣兒。李典說，爸爸，沙漠里有水嗎？我說，不好說，那得看什么時(shí)候，也分地方。李典說，哪里才有水？我說，比如綠洲和樹葉。李典說，點(diǎn)點(diǎn)就說沙漠里沒水，她說話總是很大聲，我就是不喜歡她說話很兇的樣子。我說，要不還是睡吧。李典說，大耳朵狐貍從哪兒找水喝？我說，只要它想喝，哪都有水。李典說，爸爸，我想喝水。我說，睡覺前喝多了水，晚上想起來咋辦？李典伸手比了一個(gè)表示少量的手勢(shì)，說，我只喝這么少，保證晚上不起來，行嗎？我說，把手放進(jìn)去。李典把手縮回被子，抱緊小枕頭，我拍拍他身上的被子，隔著被子，也能覺出他小。我吐了口氣，說行吧，爸爸給你倒去。

我把手機(jī)屏關(guān)掉，那片暗紅色的沙漠也消失在眼前。客廳還是剛才的樣子。餐桌上是晚上的剩菜，窗邊的臺(tái)桌上擱著李典的書包和幾本作業(yè)，浴巾扔在沙發(fā)上。櫥柜門緊閉。李典的水杯空了，我晃了下保溫壺，里頭沒水，我從凈水器接滿一壺水，插上電，聽見燒水的聲音在客廳慢慢響起，開始細(xì)微，逐漸轟響，最后變成尖利的鳴叫。

水溫降到能喝，我把水端進(jìn)小房間，李典已經(jīng)睡了，閉著嘴呼吸，鼻息有點(diǎn)重，這是鼻炎沒好徹底。放暑假時(shí)，我和馬小婷終于下定決心，給李典切除了腺樣體。醫(yī)生說，鼻孔已經(jīng)堵了快四分之三，咋現(xiàn)在才想起來做手術(shù)？要再不切除，睡覺張嘴呼吸，憋氣，時(shí)間長(zhǎng)了嘴唇上翻，臉得變形，腦部長(zhǎng)時(shí)間缺氧，也影響智力發(fā)育，做還是不做，你們決定。我和馬小婷反復(fù)權(quán)衡，決定還是聽從建議，給李典切除了腺樣體和扁桃體。為啥兩樣都切除，當(dāng)時(shí)沒鬧明白，現(xiàn)在也糊涂。那會(huì)李典和馬小婷睡一床，我睡小房間，此前的無數(shù)個(gè)夜里，李典睡著時(shí)，呼吸會(huì)忽然停止，憋著一口氣，馬小婷一下清醒過來，翻身坐起，在床頭燈下看著李典，直到聽見他長(zhǎng)呼出一口氣，才倒回床上，這樣一晚上往復(fù)數(shù)次，折騰得夠嗆。

和馬小婷的爭(zhēng)吵就發(fā)生在那會(huì)兒。當(dāng)時(shí)正趕一個(gè)劇本，近代歷史題材，劇團(tuán)指定我和另兩人編劇，我統(tǒng)籌把握，為卡某個(gè)紀(jì)念時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也為趕申報(bào)某個(gè)文藝獎(jiǎng)，一個(gè)月之內(nèi)必須拿出初稿。劇團(tuán)這幾年沒排新戲，作為編劇老不動(dòng)筆，都忙“創(chuàng)衛(wèi)”去了，滿心都是荒涼，突然來這一出，時(shí)間還緊，一時(shí)毫無頭緒，連著幾個(gè)晚上睡不好覺，半夜起來在客廳溜達(dá)。另外一層原因，在團(tuán)里待這么些年，之前完全沒考慮職稱，主要還是性格原因，不愿爭(zhēng)搶，覺得沒啥意思，結(jié)果留下后遺癥，工資上不去不說，職數(shù)眼看越來越少，申報(bào)越來越難，往往十來個(gè)人搶有限的一兩個(gè)名額，打分排序，我除了年齡占優(yōu)，別的都落后，心里是真急。馬小婷為此擠兌過我好幾次，說這會(huì)知道苦了，早干嗎去了，你見誰快四十了還是初級(jí)職稱？這次編劇不易，可也是個(gè)機(jī)會(huì)，把握得好加個(gè)考核分，排序鐵定靠前，沒準(zhǔn)就評(píng)上了。因?yàn)槔畹涞谋亲樱覀z對(duì)手術(shù)摘除看法不一樣，我媽也反對(duì)，怕李典受不了，手術(shù)一拖再拖，馬小婷壓著一口怨氣，本來就缺覺，這一來睡眠更不好，我不但不搭把手，還整出別的動(dòng)靜，完全不顧她的感受。馬小婷憋了幾天，終于有天晚上拉開臥室門沖到客廳，把桌面上能摔的都給摔了，李典被吵醒，光著腳從房間哭著出來。

周圍一下變得安靜。對(duì)面樓有些燈亮著突然熄滅，像一顆星突然坍縮，成為黑洞。小區(qū)靠江，江邊有條步道，平常晚上往來都是人，這會(huì)人已經(jīng)不多，路燈透過樹叢照上來，綠瑩瑩的。步道每隔一段有個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)伸進(jìn)江面，都裝上護(hù)欄，形成親水區(qū)，每晚都有人在那夜釣，有時(shí)夜里一兩點(diǎn)還有說話聲傳上來。我把自己捯飭干凈，躺到床上，拿起手機(jī)。發(fā)現(xiàn)陳信之前發(fā)過來一張照片，是我背著包正上臺(tái)階，臺(tái)階上是一片竹林。是張背影照，看不見正面表情。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，聽見大門鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我看了下時(shí)間，將近十一點(diǎn)。比平常晚點(diǎn)兒，可也不算太晚，凡事總有例外，也沒準(zhǔn)往后都得到這個(gè)點(diǎn)。門咣當(dāng)一聲開了，門邊墻上開關(guān)響了一下，立馬有光從臥室的門縫透進(jìn)來。馬小婷在門口摸索換鞋，拖鞋聲在客廳響起來，來來回回，到了小臥室門口，聲音一下停住，小臥室門鎖響了一下，停了一會(huì)，又響一下。過了一會(huì)，衛(wèi)生間的玻璃門砰一聲響，顯得著急，接著有流水聲隔著門傳過來，淅淅瀝瀝，之后是馬桶沖水聲，嘩啦一聲，一抽到底。再過一會(huì)，衛(wèi)生間響起淋浴的水聲，同時(shí)廚房熱水器響起點(diǎn)火聲。十幾分鐘后，淋浴聲和燃?xì)饴曂瑫r(shí)停了，一會(huì)衛(wèi)生間門開了，拖鞋聲在客廳里一會(huì)響一會(huì)停，一會(huì)近一會(huì)遠(yuǎn)，最后到了主臥室門口。馬小婷推開臥室門，應(yīng)該是愣了一下，說，你還沒睡？我說，今天咋那么晚？馬小婷說，沒睡咋不吱聲？我說，刷手機(jī)呢，不咋想動(dòng)。馬小婷說，李典的作業(yè)做完沒？我說，你哪回加班他作業(yè)沒做完？馬小婷說，我就問一句咋了？我沒作聲，馬小婷徑直走到床邊，掀開被子，背對(duì)我躺下。

我說，李典放學(xué)那會(huì)兒打你電話，原本是有事想和你說。馬小婷眼睛盯著手機(jī)，手指在屏幕上劃拉，說，啥事要說？我說，我今天沒上班。沒上班，馬小婷嘴里嘟囔一下，手指繼續(xù)在手機(jī)屏幕上劃拉，過了一會(huì)，忽然扭過頭，脖子上擰出幾道褶子。看我一眼說，你沒上班？我說，嗯。馬小婷說，劇團(tuán)放假？我說，沒放假。馬小婷又說，你病了？我說，我好著呢。馬小婷眼睛上下掃視我一遍，忽然一挺身坐了起來，說，你犯事兒了？我說，你能不能想我點(diǎn)兒好，犯事這會(huì)還能躺床上，能和你說上話？馬小婷說，也是，就你那膽兒，能犯啥事。說著身體軟下去，說，那你啥意思。我說，想聽不，想聽我就說。馬小婷說，瞅你那磨嘰的樣兒，你說我就聽，不愛說就算了，誰稀罕。說完躺下，繼續(xù)劃拉手機(jī)。我說，之前和你提過的我那朋友，陳信，在縣城學(xué)校當(dāng)老師，還有印象不？年初協(xié)會(huì)開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)，互相能聊，一直有聯(lián)系。馬小婷這回沒動(dòng)，盯著手機(jī)說，你沒去上班，跟他有啥關(guān)系？我于是開始講述，感覺時(shí)間重新裂出一道縫隙。

早上送完李典，剛把車開進(jìn)劇團(tuán)，收到陳信發(fā)來的一條微信，問我有空沒，去不去他那兒喝茶，他剛?cè)胧忠缓芯琵堮饺夤穑步腥夤穑偣参迨豢耍丝炀虐佟樯妒俏迨豢硕皇俏迨覜]細(xì)問，總之錯(cuò)過再也沒有。他已經(jīng)約好我倆都認(rèn)識(shí)的另一個(gè)朋友，準(zhǔn)備今天啥也不干，就找個(gè)地方喝一泡。我回復(fù)他說讓我想想，其實(shí)心里突然猶豫，這感覺從沒有過，上班將近二十年，除了出差，我爸去世請(qǐng)了喪假，咱倆結(jié)婚請(qǐng)了婚假，李典出生請(qǐng)了陪護(hù)假，此外沒請(qǐng)過一天假，沒曠一天班。陳信接著發(fā)來一張圖片，是張廣告配圖，泡好的茶倒在一只白色的瓷杯里，湯色亮黃，茶面上晃動(dòng)一片白光。他發(fā)過來導(dǎo)航地址，說想去就趕緊，地址是他上班的學(xué)校。我點(diǎn)開手機(jī)導(dǎo)航，一百多公里，去一趟將近兩小時(shí)。開車出劇團(tuán)大門時(shí)，我把車窗關(guān)上，怕被人看見，其實(shí)誰也不知道我去干啥，但這次不一樣，關(guān)上車窗純粹是因?yàn)椋谝淮胃蛇@個(gè)，心里特沒底。開車出到外面，街上和平常一樣，車輛來來往往，各忙各的事。上了高架橋，我把車窗全打開，風(fēng)呼呼灌進(jìn)車?yán)铮D時(shí)覺得舒爽。等車出城上了高速，我就啥也不想了，人都已經(jīng)出來，不可能再折回去。

開了一個(gè)半小時(shí)多一點(diǎn)，到了陳信定位的學(xué)校。學(xué)校在城郊，周圍是一片廠房，還有大片菜地，種著青菜南瓜之類。到了卻不見他人，我把車停到路邊，打他電話，過一會(huì)見他從校門口出來，手里提個(gè)袋子，和上次見他時(shí)相比變化挺大，光著頭，穿一件牛仔夾克，嘴上留了撮胡子。我看著他走近，發(fā)現(xiàn)夾克上破著幾個(gè)洞。他鉆進(jìn)我車后座，坐下后給了我一個(gè)定位，說是個(gè)好地方，去了就知道，另外那朋友隨后會(huì)到。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一邊聽導(dǎo)航，一邊問他是啥狀況，為啥今天啥也不想干。他沒說為啥，而是和我說起他這學(xué)校的食堂承包方飯菜定價(jià)明顯高出周邊學(xué)校，老師學(xué)生意見挺大，部分老師向校方提意見，和學(xué)校董事會(huì)起了沖突，結(jié)果老師被停課，他也在其中，沒準(zhǔn)因此降薪，也可能被開除。他今天一早起來，本打算去教室，想起正停課反思，尋思一番拐進(jìn)食堂，在廚房尋見承包方，對(duì)方正悶頭吃一盤餃子，他趁其不備，掏出備好的扳手拍向?qū)Ψ胶竽X，啪一聲響，人當(dāng)時(shí)就倒地上了，扳手就在袋子里，他說完搖一搖袋子，里面果然有鐵器碰撞的聲音。他接著說，完事在房間轉(zhuǎn)了幾圈，覺得沒意思，就想找人喝上一泡，剛好入手了一盒九龍窠肉桂，就隨口約了我和另一朋友，因?yàn)槭枪ぷ魅眨６嫉蒙习啵矝]抱啥希望，沒想到我居然能來，算是個(gè)意外。我開車跟著導(dǎo)航，離他那學(xué)校越來越遠(yuǎn)，看出來車往山里開。路邊開始還有三兩戶人家，后來就只剩山上的樹木和蘆葦，蘆葦挺密，老刮著車窗，是一條挺長(zhǎng)的山坑。等車開過半個(gè)多小時(shí)，上過幾道坡，終于到了地方，原來是個(gè)被山四面包圍的小村莊，新開發(fā)出來的一個(gè)地兒，地方整得挺干凈，漂亮，究竟有多漂亮就不細(xì)說了，找個(gè)時(shí)間我?guī)愫屠畹淙ヒ惶恕?/p>

馬小婷動(dòng)了一下，調(diào)整一下姿勢(shì)，把枕頭墊高了一點(diǎn)，接著躺下。我說，在聽沒？馬小婷說，在聽，說到哪了？我停頓了一下，接著說，那兒有片竹林，里面有座茶樓，全是竹子蓋的，我倆上了茶樓，地板上放著蒲團(tuán)，我倆挑了個(gè)靠邊的位置，在蒲團(tuán)上坐下，陳信向女店員要了開水，付了茶位費(fèi)，從袋里一樣樣掏出茶葉、茶杯、茶壺，在桌上擺開，接著掏出茶匙和茶夾，都是純銅打制，閃著紅光，看出來是真講究。我看著他從袋里一樣樣往外掏那些物件，挺擔(dān)心他真掏出只扳手。馬小婷問，不是扳手？我說，反正沒看見，也可能他沒拿出來。開水倒進(jìn)壺里，他兩手不停倒騰。在他泡茶的當(dāng)兒，我坐著看樓下那整片稻田。快要秋收，稻田里的稻穗谷粒金黃，大太陽底下看著挺扎眼。田埂上有個(gè)人，背著雙肩包，捧著遙控器在飛無人機(jī)，飛機(jī)一會(huì)高一會(huì)低，高飛時(shí)躥到半空，低飛時(shí)發(fā)出嗡嗡的聲響，螺旋槳葉片鼓起的風(fēng)吹在稻田里，那一圈谷穗就倒伏下去。茶樓邊上的竹林被山風(fēng)搖動(dòng)，發(fā)出嘎嘎的聲響，我上樓那會(huì)兒看見竹林的空地上有幾只孔雀，長(zhǎng)得都挺丑，尾巴上的羽毛稀稀拉拉拖在地上，沒見它們飛，都在啄食地上的碎玉米。有那么一會(huì)兒，我感覺眼下的一切都不真實(shí)。這是在哪兒？我問自己。不大一會(huì)茶已經(jīng)泡好，陳信把茶倒進(jìn)茶杯，推到我面前，和拍給我的圖片一個(gè)樣，湯色亮黃，我端起嘗了一口，差點(diǎn)燙了一嘴。

那朋友還沒來，打他電話半天才接，說單位領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)給了份材料，立馬要完成，叫我倆先聚，他得看情況，不一定來得了。陳信喝了口茶，突然笑了一下，我問他笑啥，他說真他媽逗啊今天。我剛要接話，樓下忽然有人喊起來，我尋聲看下去，是飛無人機(jī)的那人，接著一團(tuán)火從天上掉下來，看模樣是那只無人機(jī)，從半空掉進(jìn)田里，瞬間被稻穗淹沒。那人跑向飛機(jī)掉落的地方，三兩下脫掉鞋踩進(jìn)田里，彎腰分開稻穗，反復(fù)來回幾次，過后直起身呆立在田里，看來是啥也沒找著。你說奇怪吧，那么大一團(tuán)火掉進(jìn)田里，非但沒燒起來，還一點(diǎn)痕跡都沒落下，像啥事也沒發(fā)生，這么說吧，就像一滴水掉進(jìn)海里。聽見動(dòng)靜，茶樓店員和另外一人也都到樓邊往下看。我看那人挺著急，捧著遙控器不停搗鼓，來回確定無人機(jī)掉落的位置。陳信說下去看看。我倆下了樓，走近那人問他啥情況，他也說不上來，只說無人機(jī)正飛時(shí)，被什么東西撞了一下，接著就著火從天上掉下來。

沒過一會(huì)，對(duì)面大樹下房子里出來個(gè)人，一邊朝這邊叫喊，一邊揮手戳戳點(diǎn)點(diǎn)，這人上身光著，肚子有點(diǎn)凸，褲頭上綁著根帶子，將肚子勒住，看模樣六十歲上下，聽意思是叫田里那人趕緊起開。那人說，大爺，我飛機(jī)掉你田里了。老頭反問，我讓你在這飛，我讓你掉我田里，少啰嗦，趕緊滾。語氣十分不善。那人杵在田里，臉上汗一綹綹往下流，扭頭眼巴巴看著陳信。陳信對(duì)老頭說，人家找飛機(jī)，沒弄壞你家稻子，要是弄壞了，一會(huì)兒賠你，上萬塊錢的東西，得讓人找到才行。老頭見那人不動(dòng)，說一聲，看我還治不了你們，轉(zhuǎn)身從屋邊撈起一把鋤頭扛到肩上，抬腿就往稻田上方走。我們愣在那兒，都不明白老頭要干啥。這時(shí)茶樓上有人喊，他是要放水進(jìn)田。陳信說，飛機(jī)進(jìn)水就廢了，這老頭是真懂，這事他應(yīng)該沒少干。那人說，大哥，我該咋辦啊？陳信說，這人大概率是要錢，你趕緊攔下他，他要多少你給多少，千萬別讓水灌進(jìn)田里。這人趕緊上到田埂，往老頭身后追過去。

馬小婷說，說完沒？說著打了個(gè)哈欠，我看都是閑的，睡了啊，這一天給我累的，你等會(huì)看下李典，看他踢被子沒，這天氣白天熱，夜里冷，別讓他凍著了。說完摁滅手機(jī)，擱到床頭柜上，把被子拉上來一點(diǎn)，蓋到肩膀，還是背對(duì)我，看來是要睡了。我說，不是，你啥意思啊？馬小婷說，沒啥意思，就是累了，睡吧。說完肩動(dòng)了下，沒再吭氣，過一會(huì)，漸漸呼吸平緩，發(fā)出輕微的鼾聲，看來是真睡了。我看著床頭燈昏暗光下的這堵后背，沉靜綿延如山丘，隨著呼吸平緩起伏，觸手可及，同時(shí)也遙不可及。我想起之前看過的一個(gè)劇本里的幾句臺(tái)詞：時(shí)間緩慢而洶涌，以無盡之沙塑造雪山與深谷，叢林與河流，城市與荒漠，新生與衰老，塑造單獨(dú)的渺小的個(gè)體，也塑造人世短暫的相通與恒久的阻絕。我靠在床頭，閉上眼睛思索了一會(huì)，終于覺得一切都毫無意義。

我關(guān)掉床頭燈，掀開被子下了床，開了臥室門出去。推開小臥室房門，看見被子早被李典踢到一邊，小枕頭掉到床下。我把被子蓋回他身上，把小枕頭塞回他胸前，讓他抱住后掖緊被子的四只角。他肯定不知道，一只小枕頭去而復(fù)回，中間發(fā)生了什么。他的手細(xì)膩柔軟如嬰孩。我想起他剛出生那會(huì)，護(hù)士把他從產(chǎn)房推出來，說是個(gè)男孩。他閉著眼睛，臉掙得通紅，四肢亂動(dòng)，正在哭泣。我把他抱進(jìn)懷里，看見他紅色的皮膚下隱約的血管，那里正流著我的血脈。窗戶外邊有光透進(jìn)來，我把窗簾拉上。

已是夜里十二點(diǎn)，我站在客廳落地窗前，看外面的城市。這會(huì)整座城市都已睡去，樓群靜默，樓下的路上車行無聲，江水穿城而過，同樣寂靜無聲。白天的擁堵和喧囂，好像從沒有過。手機(jī)里的圖片還在，一個(gè)人背著包，留給世界一個(gè)背影。這不能證明什么。層疊的高樓之外還是高樓，群山在城市的邊緣，遠(yuǎn)處的天空暗沉，隱隱有閃爍的星火。

我下了樓，從小區(qū)側(cè)門出去，穿過馬路，從路邊綠化帶被人踩出的便道下到江邊。步道上沒人，風(fēng)從江面吹過來，已經(jīng)有了涼意，江水漫涌，不斷拍打江岸，頭頂樹葉發(fā)出窸窣細(xì)密的聲響。親水臺(tái)真有人，看模樣是在夜釣，弓腰坐在一張馬扎上，朝向江面，能看見一邊側(cè)臉。這人戴一頂寬邊遮陽帽，嘴里叼著煙，煙頭一亮一亮，釣竿搭在水邊欄桿上，邊上是只桶。地上手機(jī)屏亮著，有聲音從手機(jī)傳出來，嗓門嘶啞，大呼小叫，混在夜風(fēng)里，是有人在說評(píng)書。我聽了一會(huì)，聽出說的是《水滸傳》里宋江打方臘那段，武松和魯智深，一人手持戒刀，一人揮動(dòng)禪杖，一路殺進(jìn)南軍，南軍紛紛后撤，互相踩踏。我走近看，借著江邊的路燈，見桶里裝有半桶水，水里兩條挺長(zhǎng)的青魚，正用尾巴拍打桶壁。江里靠近親水臺(tái)有個(gè)地方忽然紅光閃爍，那人起身，提起釣竿，一串紅光跟著離開水面，才看出是浮標(biāo)。

我說，剛才是魚咬鉤？那人收起魚鉤，看了下魚鉤上的餌料，手指夾住煙，說，又被它跑了。我說，啥魚啊這是？那人說，是條鯉魚，今晚已經(jīng)碰鉤好幾次，一次都沒咬。說完把鉤投進(jìn)江里。紅光一下消失。江面暗沉，除了江浪一陣接一陣，啥也看不見。我說，這魚很難上鉤？他說，這分人，有人一會(huì)能釣好幾條，有人一晚上也釣不上來一條。我說，看來人和魚也講緣分。說完忽然后悔，覺得這話對(duì)一個(gè)完全陌生的人說，挺沒意思。那人把煙叼回嘴里，手在褲口袋里一陣掏摸，掏出一包煙，盒有點(diǎn)癟，朝我一抖手，跳出來一根煙，說來一口？我取出煙，伸到鼻子下聞了一聞，說，好煙，又說，怎么大半夜還來釣魚？他看了我一眼，說，你不也大半夜出來？我愣了一下，說，也是。

欄桿外有幾級(jí)水泥臺(tái)階，臺(tái)階伸進(jìn)江里，被江浪拍打，不確定入水多深。看來親水臺(tái)之前沒欄桿，后來考慮安全因素，才裝上欄桿。江風(fēng)忽然大起來，江面顛簸搖晃。我伸腿跨過欄桿，脫下鞋襪，挽起褲腿，沿臺(tái)階一級(jí)一級(jí)往下走。江水很涼，先漫過腳踝，接著是卷起的褲腿，后到腰身，再到胸口。我舉起雙手，波浪一層層涌過來，我感覺自己被波浪擠壓，也被波浪推動(dòng)。

【田寧，江西上猶人。作品見于《星火》《湖南文學(xué)》《滇池》等刊，獲第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、“東麗杯”梁斌小說獎(jiǎng)、“天勤杯”江西年度小說獎(jiǎng)。】