中國作家協會主管

導讀

《無花果》以簡潔、日常的筆觸，描繪了鄉村青年華華與打工妹胡胭脂“奉子成婚”后的生活圖景。作品以“我”的視角，聚焦于胡胭脂從返鄉待產到孩子出生前后的一系列生活片段。以縣鄉青年的婚姻故事為切入口，深刻揭示了當代縣城社會婚戀問題的復雜性和嚴峻性。小說截取了幾個典型場景，書寫年輕人在傳統與現代、物質與精神、個體與家庭的現實和觀念上的碰撞和摩擦，折射出的當代縣鄉青年遭遇的復雜困境與迷茫抉擇。

小說在不長的篇幅里，從一個傳統與現代雜糅的大家族中，分割出多個不同的家庭形態，集中筆力表現了年輕女性在親人責任感缺失、精神生活空洞、生育觀念落后、傳統糟粕思想遺留、原生家庭不健全等不利的生存環境中的苦痛和無奈。

胡胭脂的反抗激烈而盲目，華華一家人的對應焦灼而冷漠。小說雖以和解的情節結尾，但種種矛盾的草草掩埋，預示著更為嚴重的沖突和不安。作品引入“無花果”這一元素，具有豐富多元的象征和暗示。

1

中秋節前兩天，我剛到家，就聽二姨在群里喊，都上我家過節啊，一個不能少。又說，華華要帶人回來的。

我媽頓時來了勁，快看看，長啥樣？

屏幕上跳出張照片。二姨問，像不像《人世間》里面那個演玥玥的姑娘？我媽戴上老花鏡遠看近看，跟我說，就是年輕點，哪里像？你二姨，簡直是被勝利沖昏了頭腦。

我湊過去看了一眼。照片是晚上拍的，角度和構圖都有些潦草，但還是壓不住姑娘的鵝蛋臉、大眼睛，比起電視里的明星，她美得更天然，一點雕琢的痕跡都沒有。

我媽問，哪兒的人啊？

二姨答，江西撫州，兩人打工認識的。

我媽擱下電話說，華華真是憨人有憨福。今年整三十五了吧？沒房沒車沒手藝，還有姑娘肯跟著他，真是謝天謝地，你二姨這下能安心了。對了，叫什么名字？你二姨還沒說呢。

2

姑娘叫胡胭脂。第一眼看到她，我腦子里冒出《詩經》里的句子，原來現實中真有膚如凝脂、美目盼兮一樣的女子。她的皮膚是真好，瓷白透亮的那種，眉毛和眼珠又黑得純正。都說一白遮百丑，胡胭脂的五官是不需要白來遮掩的，標準的三庭五眼。我敢說，即使那些雞蛋里挑骨頭的整形醫生看到她，也說不出任何毛病。

天有些涼了，胡胭脂還是一身夏天的穿著。白色長衛衣，下面藏著牛仔短褲，眼下最流行的“下半身消失”的穿搭，更顯得她兩條腿筆直修長。她挽著華華在大家的注視下從院子走進客廳，二姨瞥見，慌忙拿起一雙嶄新的棉拖鞋讓胡胭脂換上。

二姨數落華華，她穿高跟鞋你還帶她走這么遠。

就是在鎮上轉一圈，能有好遠？華華說，她跑得比我還快。

我們這才知道胡胭脂懷上了，快四個月了。

脫了高跟鞋的胡胭脂仍不顯矮，跟一米八的華華個頭相當。我媽說，好家伙，這肚子里的娃娃，女的能當模特，男的能進NBA。

大家都笑。胡胭脂聽不懂，臉上蒙著層霧，一雙大眼睛看看這個，又看看那個。二姨拉著她挨個介紹，我媽、我爸、我弟，還有我。讓叫什么就叫什么，聲音跟奶貓一樣細弱，兩只胳膊也不停往衛衣袖子里面縮。看得出來，她很少經歷這樣的場面，也不太適應這撲面而來的熱情。

認完親戚，胡胭脂說要上樓拿充電器。二姨追到樓梯口，用蹩腳的普通話說，胭脂，換條長褲子。

華華給我弟和我爸散煙，我弟問，鎮上轉了一圈，她感覺咋樣？

華華說，她嫌街有點短，連蜜雪冰城都沒有。

我媽問，蜜雪冰城是什么地方？

我弟說，一座城，全是冰。

我媽說，華華你這媳婦找得好。清清爽爽，又健康。姑娘家，就要結結實實的，細胳膊細腿兒，有什么用？

這話明顯是針對我弟媳小梅的。小梅八十多斤，身體也不太好。三年前嫁進我們家，到現在還沒懷上。我弟推推眼鏡，一臉無奈地說，你別老在背后說人家壞話。我媽說，這是壞話嗎？當著她面我也敢說。你看看，你跟華華一年的，他還在你后面結婚，現在——我媽拍了個巴掌，攤開——彎道超車了。

我弟往她嘴里塞了瓣橘子，沒能堵住她的嘴。她嚼著橘子看著我爸，還是華華命好。

我爸說，華華長得帥，從小就招女孩兒喜歡哦。

二姨父給我們續茶水，笑得嘴角快咧到了耳后根。我媽問華華，你媳婦這次回來后，就不去溫州了吧？華華說是，等生了孩子再說，家里吃的住的還是好一些。我媽說，家里有我們，你安心在外面掙奶粉錢。你現在一個月掙不少吧？以后打不打算在縣里買房子？華華頭一擰，沒想那么遠，也買不起。華華瞟了我一眼，幸好我躲得快。我覺得自己很窩囊，我有什么難為情的？要躲也是他躲我。

我媽說，搞兼職嘛，我看網上那些送外賣的，一個月掙幾萬。

華華說，太累。

胡胭脂下了樓，沒換褲子，只加了雙長襪，脖子上多了副粉色耳機。我看著她，覺得挺可惜，這么好的年紀和模樣，天地多遼闊啊，卻要因婚姻就此止步——對，我始終認為結婚生子是老天送給女人的一副鐐銬，這也是我單身至今的原因。

胡胭脂掏出手機示意華華。她做了粉色的美甲，上面鑲著大大小小的水鉆，干什么都得蹺著指頭，但不影響她玩游戲的速度。她偎著華華，撒嬌地看著他說，完了，我涼了。大概當著大家的面，華華沒有給“愛的抱抱”，只是說，撤退，你撤退嘛。

二姨在廚房喊開飯。一張大圓桌，喝酒的男人們和不喝酒的女人們各坐一邊。見胡胭脂指甲太長，我幫她掰開一次性筷子，我媽給她夾了塊紅燒肉。胡胭脂仍用奶貓樣的聲音“嗯”、“哦”了幾聲，意思應該等同于“謝謝”。怕她拘束，我指著面前的魚腥草說，我們這邊的最愛，你們那兒吃不吃？她過了幾秒才接話，嗯，不吃。

聊天就這樣中斷了。我媽給了我一個眼神，意思是說，還是個孩子，啥也不懂。吃了一會兒，我見胡胭脂把碗里的肉夾出來，塞到紙團下面。

酒很快喝出了氣氛。華華耳朵上夾著煙，面紅耳赤，衣服掀到腰上，肚子比孕婦的還大——曾經那個清爽帥氣的小伙兒，眨眼間就跟那些油膩中年男人沒了什么區別。

他領著胡胭脂挨個敬酒，胡胭脂見他一口一杯，附耳說了句什么，華華沒聽見似的。酒敬完，二姨跟我們交代了兩件事。一，鑒于胡胭脂肚子里的孩子，婚禮先不辦，等孩子出生后辦滿月酒。這么做還有另一個原因，胡胭脂還沒滿二十歲，拿不到結婚證。二，華華回溫州前，先去趟鄭州，正式拜見一下胡胭脂媽媽，也算是賠罪。為什么賠罪呢？二姨說了個細節，胡胭脂談男友并懷孕的事，直到前兩天才給家里說，她媽聽了很生氣。胡胭脂媽媽很早離婚，常年在鄭州打工。胡胭脂還有個小她一歲的弟弟，初中畢業后也去了鄭州。他們老家的房子塌了，鄭州的出租房就是新的“老家”。

細節部分二姨是用方言說的，之后又切換成蹩腳普通話，問胡胭脂行不行。胡胭脂看向華華，兩只胳膊習慣性往袖子里縮，華華說，已經這樣了，不行也得行。

我弟說，你是不是有點凡爾賽？彎道超車還像有點不愿意哦。

華華笑著跟他碰杯，愿意愿意，奉子成婚，人生贏家。

吃完飯，我爸媽和二姨、姨父打麻將，我弟去學校接小梅，小梅是鎮中學的語文老師，一周三節晚自習。我閑得無聊，去院子里等月亮。院子里養了很多花，波斯菊、吊蘭、藍雪花、海棠，盆盆鮮艷。二姨心靈手巧，做飯、織毛衣、收拾房間，干什么都是一把好手，單沖這一點，胡胭脂沒嫁虧。

華華和胡胭脂在院子里繼續玩手游，看他倆集中精力打配合的樣子，我懷疑他倆是在游戲里認識的。我在暗處坐著，有些窩火。快三年了，華華只字沒提那兩萬塊錢的事。即便還不上，總該有句軟和話吧？話說回來，他是還不上的樣子嗎？手機用的是iPhone 15，腳上穿的是阿迪達斯，煙抽的是1916。看他朋友圈，一周有五天在外面喝酒唱歌。每次回來都是坐飛機，還不忘在機場的星巴克打個卡。就這么一個膚淺虛榮的男人，真不知道胡胭脂看上他什么了。

院子里慢慢亮了，一輪清澈的圓月從云層里現出來。我拿出手機拍了幾張照片，見胡胭脂也在拍。她拍完月亮，又拍起院子里的花，說了幾句我聽不懂的方言。

華華說，你想種就種唄。

種什么？我問。

華華說，她想在院子里種棵無花果，說無花果這個名字很好聽。

這還不簡單，去山上農戶家買一棵，要不了多少錢。我繞著彎兒，故意扯到了“錢”字兒上，華華“嗯”了一聲，抖著手上的煙灰回屋去了。

3

我又回了趟鎮上，給小梅送藥。一進門，我媽就說，知道不？華華那邊沒去成。

哪邊？我問。

胡胭脂家啊。我媽說，胡胭脂媽明說了，三十萬彩禮，一分不少。不拿這個錢，她誰也不見。

那現在怎么辦？

不見就不見，孩子都懷著了，你二姨怕啥？她也確實拿不出這么多，一個小超市，能掙多少？

我趁機敲打我媽，看看你家兒媳婦，受過高等教育，工作穩定體面，家里人還識大體，連彩禮的話都沒提過，你還不對人家好點。

我媽說，我知道。可我不是著急嗎？你不結婚，你弟又遲遲沒孩子，我在鎮上都抬不起頭來。

基于我摔門而去的前車之鑒，我媽見好就收。她說正好要去二姨家拿點雞內金，問我去不去。

拿雞內金干什么？

我媽說，給小梅熬點開胃藥。

胡胭脂躺在沙發上追劇，有些顯懷了。我媽走上去，在她肚子上摸了又摸，仿佛那里面裝的是她的親孫子。我媽說，女兒裝扮娘。看你這氣色，十有八九是個閨女。

客廳重新布置了一番，沙發上添了孕婦靠枕，新買的泡腳桶還沒來得及拆。茶幾上擺著切好的蘋果，核桃、開心果也都剝好了，伸手就能吃。二姨、姨父寵起孩子來就沒邊，華華就是被他們這么慣壞的，也難怪胡胭脂被養得白白胖胖。

二姨呢？我問。

胡胭脂“嗯”了一聲，看向天花板。

我跟我媽上樓，見二姨守著工人在給主臥裝空調。主臥添置了很多家具，衣柜、床、梳妝臺、沙發，款式時尚，材質也可靠。二姨和二姨父平時省吃儉用，為孩子花錢一點都不摳，真是可憐天下父母心。二姨說，還好我提前幾年就做了打算，現在味兒散沒了，住進來也放心。

我媽說，這個家真虧有你。

我看到床頭柜上插著一束月季，問二姨，您弄的？二姨說，院子里開了那么多，給她弄一束，換個心情。

我媽問，那事兒怎么說？

二姨嘆了口氣，等孩子平安生下來再說吧。按說她媽也不是不講道理的人，才四十出頭，跟玉婷差不多。

玉婷就是我。一想到胡胭脂媽媽竟然跟我同歲，我感覺怪怪的。再一想，如果我有個女兒，二十歲不到就懷上孩子，我也氣。下樓來到院子，我跟胡胭脂說，想吃什么，要是鎮上沒賣的，給我說。

胡胭脂搖搖頭，問，你能幫我買棵無花果樹嗎？這里收不了快遞。

我愣了一下，沒想到她對種樹的事兒這么上心。華華上次肯定就那么一聽，把她的話當耳邊風了。我上樓去找二姨，本以為簡單，哪知二姨一聽，堅決反對，種什么樹不好，種無花果？無花無果，聽著就不吉利。這樹煞氣重，招霉運。你看我們鎮上，家家戶戶有院子，誰種這玩意兒？再說，她現在懷著孩子呢，怎么著也得圖個好兆頭。

二姨這么一說，我也不太好堅持。我媽也在旁邊幫腔，那緊張的樣子，別說是種，連想法就不應該有。

我把二姨的意思轉述給胡胭脂。二姨跟下樓來，哄孩子樣說，等下次賣花的車來了，你自己選幾盆喜歡的花，買多少都行，好不好？

胡胭脂有些失落，說，好吧。

我和我媽往外走，二姨也回樓上忙去了，胡胭脂一個人在院子里轉悠，看來看去就那么幾盆花。小鎮就一條街，沒什么好逛的，她一個外地人日復一日待在這里，又沒個說話的朋友，日子確實很難打發。

我媽說，那能怎么辦？自己選的路，只能自己走。

我說，你和二姨什么時候開始迷信的，一棵樹，有這么邪門嗎？

我媽說，風水這東西，不信則無信則有。不種也沒什么損失。

4

臘月底一個下午，我弟給我電話，說他要幫二姨去火車站接人，胡胭脂媽要來。

我說，到底母女連心，嘴上硬，心是軟的。

我弟說，二姨接到信是十五分鐘前，她媽上火車了才問胡胭脂地址。二姨覺得蹊蹺，不放心，把爸媽叫過去坐鎮，怕萬一鬧起來。

我說，沒這么嚴重吧？還帶了打手不成？

我弟說，二姨也說了，如果咬著三十萬不松口，她就去借，砸鍋賣鐵也不能讓她鬧。

胡胭脂媽到家已是凌晨一點。她進屋后沒跟大家多說話，徑直走到胡胭脂面前，只看了一眼就哭起來。胡胭脂媽哭著說，我以前怎么跟你說的，你怎么就這么不聽話？你怎么跟我保證的？她說越說越激動，沒一個人敢吭聲。

哭夠了，她當著所有人的面，她要胡胭脂給句準話，是不是想清楚了？萬一沒想清楚，不要緊，孩子生了跟我回去，我替你賠罪。要想清楚了，以后不管遇到什么事，都別跟我叫苦，我是不會管你的。

你以前又管了多少？胡胭脂垂著眼說，我想清楚了，這就是我的家。

胡胭脂媽看看她，又看看她肚子，說，糊涂蟲，你真是個糊涂蟲啊。

糊涂蟲就糊涂蟲唄。胡胭脂撐著后腰站起來，上樓去了。

期待已久的親人見面就這樣不歡而散，二姨做的一大桌菜一口沒吃。胡胭脂媽原來也沒打算停留多久，買的是次日早上的返程票。她說她干的是住家保姆，要買菜做飯、接送孩子，離開久了主人不高興。于是，凌晨五點多，大家在黑漆漆、冷颼颼的夜里，送她上了我弟的車。

我問，胡胭脂媽是不是很漂亮？

我媽搖頭，比你二姨還老，一雙手伸出來，全是口子，關節都變形了，說她五十歲都有人信。可能也是因為這個，她走的時候，你二姨承諾給她轉十二萬，差不多是全部存款了。

我心里不是滋味。孩子一生，用錢的地方更多。華華要不把這個家撐起來，二姨和姨父什么時候才有出頭之日？

5

年底，二姨給我送來她自己種的紅蘿卜、菠菜和包白，足足半蛇皮袋子。往常二姨來縣里從不找我，我猜她是有事。果然，坐了一會兒，二姨說，胡胭脂來縣醫院待產了，她想住在我家，方便給她做幾天月子餐。

沒問題。我說，姨父來嗎？

他要守店，一年到頭就指望這一兩個月。二姨說，華華要回來就好了，可廠里批不了那么多天假，他要把假留著辦滿月酒。

我說，胡胭脂媽要能來是最好。

你算說對了。二姨抓過我的手捏了幾下，我讓胡胭脂打電話，她不打，這姑娘也是犟得很。昨晚，我想了想，給她媽發了條微信，她媽那是真干脆，說走不了。

我說，不來也好，您全權做主。

二姨去廚房看了一圈，又改了主意，做飯就算了，只在這兒住。我隨即明白過來。我一日三餐都吃食堂，新房裝修后，廚房幾乎沒添什么東西。我說，要不這樣吧，去我們食堂吃。二姨堅決不肯，說，來打擾你，我已經很不好意思了。

二姨住進來后，我們單位正趕上年底的各種考核，我每天早出晚歸，和她沒說上幾句話。幾天后的一個雙休，我抽空買了一堆鍋碗瓢盆，又在美團上買了些菜。我騙二姨說，單位發的券，再不用過期了。二姨高興地說，好好好，太好了。

這天中午，找到主陣地的二姨宰魚剁肉，忙得樂呵呵的，我幫不上忙，換她去醫院看胡胭脂。

胡胭脂側身躺在床上，像是在哭。見是我，她有些意外。還好吧？我問她。她慢慢坐起來，眼睛紅著，臉上的淚還沒干。我說，今天吃大餐，二姨做了好多好吃的。胡胭脂說，我想剖了早點回去，你能給她說一下嗎？我說了，她不聽。我說，醫生是不是也建議順產？還是聽醫生的吧，恢復快一些，對孩子也好。胡胭脂說，可是這么等著太無聊了……但回鎮上也無聊，哪兒都挺無聊。

我覺得她有些矯情，生孩子不都這樣嗎？不過，看別的孕婦個個被老公和媽媽捧在手心，又覺得胡胭脂可憐。這種時候，最需要的就是老公和媽媽，可她身邊每天進出只有二姨，飯菜還是在外面買的，我后悔沒有早點置辦那些炊具。

這天下午，胡胭脂發動了，很快就開了八指。二姨在電話里反復給我道歉，說不該麻煩我，可她又怕自己忙不過來。我按她說的，煮了四個紅糖荷包蛋送過去，人還在電梯就接到二姨的電話，生了，兒子，八斤二兩。二姨太激動，話說得結結巴巴，我聽著她的話，竟然也濕了眼眶。

胡胭脂臉色蒼白，一副耗盡元氣的虛弱。她吃了口荷包蛋，大顆大顆的眼淚直往下掉。怎么了？我看向二姨。二姨說，孩子個頭太大，出來時頭頂夾出個軟包。不過醫生說沒事，過三四天就消了。

說得輕松。胡胭脂把碗放到一邊，我就不應該聽你的。

二姨說，好好好，是我不對。你能不能別哭了，會得眼病的呀。

你出去。胡胭脂說，我不想看到你。

整個月子期間，胡胭脂很少笑。情緒一差，奶水也少，孩子天天夜里哭。孩子哭，胡胭脂也哭，奶水到底沒發出來。

奶粉是筆預算外的開支。華華在電話里說，這筆錢該胡胭脂媽出。生的當天，她媽給胡胭脂轉了兩千塊錢完事，沒說來看她。還說滿月酒也可能過不來，胡胭脂就是被這些事慪的。

那也不能讓孩子跟著遭罪啊。二姨仍有埋怨，但語氣軟了很多，奶粉就奶粉吧，奶粉營養還全面些。

辦滿月酒的日子越來越近。為了省錢，二姨打算請廚師班子在家里辦，這樣一來，她和姨父就更忙了，小到一斤蒜、一瓶飲料、一張桌椅都要自己操心。我媽讓我買對護膝帶回來，二姨膝蓋受不住涼，天天喊疼。

我說，華華就這么指望不上嗎？

我媽說，要能指望他，你二姨會累成這樣？

有天下午，二姨做好晚飯，樓上樓下沒看到胡胭脂。聯想到她這段時間的精神狀態，二姨有些擔心，把我爸媽、我弟都叫了過去。那是一個慌張而混亂的下午，我弟騎著摩托車，去鎮上的店鋪挨家挨戶地找，姨父騎摩托沿公路跑出三四公里，都沒看到人影。不多時，鎮上的人都知道二姨家出了事，幫忙找的人少，看熱鬧的人多。一個多小時后，分兵幾路的人在二姨家匯合，想著下一步該怎么辦。

沒跟華華吵架吧？我弟問。

問了，沒呀。二姨猛然怔住，跺了下腳，轉身往樓上跑。

到了樓頂，一眼看見胡胭脂一動不動坐在天臺的圍欄上。二姨忍著極度的恐慌，死死捂住嘴巴。她定了定神，一步一步挪過去，每一步都像踩在雞蛋上。就在她離胡胭脂只有半米的時候，二姨一著急，絆了一跤。倒下去的瞬間，她一把薅住胡胭脂不松手。

胡胭脂幾乎是仰面倒下去的，好在圍欄不高，后腦勺又磕在二姨身上，不然真不敢想。二姨就嚴重多了，她是俯身摔下去的，臉磕在水泥地上，撞破了鼻子，牙齒也掉了一顆，滿臉是血。拽胡胭脂的那一下因為用力過猛，手腕當時就腫起來，后來確診的是韌帶撕裂，關節脫臼。

我弟送二姨去醫院的時候，門口還站著不少人，姨父一改往日的好脾氣，瞪著眼喊，看什么，有什么好看的。

整件事情讓胡胭脂十分錯愕。她不明白二姨為什么要那樣拽她，她說她不過看孩子睡著了，想去樓頂待一會兒。也是因為戴著耳機，所以才沒聽見大家叫她。

姨父說，可你那樣坐著，很嚇人的。

胡胭脂一臉委屈，下面還有隔層啊。我就是往下跳，也是跳在隔層上。

我們都看向姨父，看他的表情，的確是有隔層，胡胭脂也的確沒有其他想法。二姨卻不管這么多，次日一早，她吊著繃帶，讓姨父把去頂樓的門封死，又叫來電信局的人，在屋前屋后各裝了一個攝像頭。

胡胭脂連發了兩條朋友圈，年輕人的表達方式，看不太懂，但能感覺到她的憤怒和無語。我們擔心胡胭脂遲早會和二姨吵起來，幸好，就在當天，華華趕回來了。

……

全文見《十月》2025年第1期

【作者簡介：馬南，湖北秭歸人。有小說作品刊載于《上海文學》《作家》《山花》《小說月報·原創版》《長江文藝》《芳草》等刊物，現供職于宜昌文學藝術院。】