中國作家協會主管

阿當，本名張新祥，傣族。中國作協會員。現供職于云南省臨滄市作協，從事《臨滄文藝》和《天下茶尊》編輯工作。中篇小說《豹子》獲第五屆青稞文學獎。

一

老舅第一次進拘留室，如同他做過的許多個第一次，滿是陌生、委屈、拘謹和不安。他背靠墻角，神情落寞。倔強的臉龐，滿是皺褶，演算著莊稼人歲月模糊的命格。

“老舅，”我說，“我來接你回去。”

“唐彪沒來？”老舅問。

“他下鄉，比較忙。”我說。

“忙！”老舅憤憤地說，“就知道忙！”

李所長拿著一張表格，站在派出所大院中央。那是老舅的保釋表。李所長身后，是一棵有些年歲的杧果樹。他眼神復雜，看著我和老舅走出拘留室。我們跨上大院水泥臺階，向他走去。早上十點的太陽，溫吞吞照在樹冠上，樹冠影子如潮水般漫過他的身影。勐傣壩的初夏，天氣炎熱，空氣歡快而奔放。我和老舅，腦袋里似乎塞滿鉛塊，萎靡而遲鈍，呼吸都有些不順暢。

“唐七，簽個字就可以回去了。”李所長說。

“我不會寫字！”老舅當李所長是空氣，不理睬，跟在我身后，邊說話邊向派出所大門走去。

“你這個人啊！”李所長說，“若不是看在汪小久的分上，非得拘留你十天不可。”

“李所長，我老舅的確不會寫字。”我說，“要不我替他簽，讓他摁個手印？”

“罷了，”李所長說，“也只能如此了。”

李所長沒好氣地轉過身，帶我和老舅回到他辦公室。我替老舅簽字，老舅摁了紅手印。我們走出勐傣鎮派出所。我駕車，送他回芒等村。

芒等村，地處勐傣城入城口。轎車在街道上七拐八拐，搖搖晃晃。老舅好幾次想開口講話，都被車身搖晃著堵回喉嚨里去。回到家，老舅二話不說，先到堂屋神龕下拜了拜，然后燒開水，泡了兩包泡面，一罐粗茶，稀里嘩啦狼吞虎咽。

我沒打擾他，坐在他家走廊下，漫不經心地抽煙。老舅家神龕里只放著一把谷穗子，沒記錯的話，五六年沒換過新谷穗了。穗子上的谷粒，大都脫落了，谷粒和空穗子變成枯黃色，已不是剛收割時的金黃色。

院子里，長著幾棵不算高大的杧果樹，陽光大半被樹冠擋住。一個庭院，除了雞毛就是雞屎。一群雞仔餓壞了，嘰嘰喳喳亂叫，啄食墻角的花草。

“小久，”老舅嚼著泡面，含含糊糊說，“別傻坐著，雞仔快把花草吃光了，你給它們投喂點苞谷子。”

“好。”我答應老舅，快步進屋拿了小半盆苞谷子，撒在院落一角。群雞奔向苞谷子，啄食甚歡。陽光打在水泥地上，熱浪席卷而來，毫不客氣地鉆進我和老舅鼻孔里。庭院里找不到一塊干凈處，卻絲毫不影響老舅食欲。他大口大口咀嚼泡面，大杯大杯喝粗茶。

“這些人怎能這樣對我？”老舅氣憤地說，“想當年，勐傣壩的飲水庫，我帶人去挖的！貫通全城的勐傣大溝，也是我帶人開通的！現在，說忘就把我們忘了！”

“老舅，”我說，“你不要總翻舊賬，一代人有一代人的難處！”

“小久，你這話聽著扎心。嗚嗚嗚……”老舅一屁股坐在走廊上，碗里的泡面還沒吃完，捂著臉哭起來。雞仔們吃完苞谷子，沖到他身前，躍躍欲試，準備啄食他碗里的泡面。

“去去去，該死的。就連你們也來欺負我老人家！”老舅猶如稚童，邊罵邊用腳狠狠踹了幾下圍著泡面碗亂轉的雞仔。雞仔們識趣地跳到一邊觀望。

“小久，我家二十幾畝水田都被征了。”老舅看著我說，“我是個農民，農民沒有土地還叫農民嗎？我們勐傣人，手中有糧，心中不慌……”

老舅越哭越傷心，整張臉皺成一個苦瓜。眼淚在他溝壑縱橫的臉上，肆意流淌。我仿佛看到當年，他們挖的水庫里的水，正沿著溝渠前赴后繼澆灌壩子每一壟田疇，金色的稻穗沉甸甸睡在薄薄的晨霧中……

“老舅，政府有政府的難處。”

“我是胡鬧的人嗎？我沒有難處嗎？”

“你有話可以好好說，非要打人！”

“我、我沒打算打他。”他磕巴起來，“我只是想嚇唬他，誰知拳頭一握緊，腦殼暈乎乎的，控制不住拳頭，把他打個正著。”

“上次你就這樣嚇唬小羅，”我說，“只是小羅閃得快，沒打中。這次你還照打，打不中才怪！”

“小久，你要相信老舅。”他極力辯解，“我打是要打他，但我絕不是想要打到他，我就是要嚇唬他，讓他給我家享受低保政策。”

“老舅，小羅沒那個權利。他上次就往上報了，你家條件達不到，批不了。你冤枉人家了！”

“我這土地也沒了，你老舅媽患了幾年的白血病，人也沒了，家產也醫沒了。這還不算困難戶嗎？”

“老舅，全鎮比你困難的多了去了……”

我耐心安撫老舅，他情緒有所緩和。等他擦干眼角，開始打理庭院，我才駕車駛出芒等村，駛進六十多米寬、兩千多米長的入城大道，道路兩邊的行道樹開滿鳳凰花，兩旁小區鱗次櫛比。的確美！這樣氣派的入城大道鄰近幾個縣城都沒有，就是因為這條道，勐傣城被評選為“最美縣城”。

二

五年前，這條入城道是一條十幾米寬的二級柏油路。道路兩邊，是芒等村五百多畝連片的水田。清明和大暑兩個時段，是雙季稻和大季稻谷花盛開時節。入城口兩邊稻田里，稻葉翠綠，谷花灰白，相互簇擁著，一壟連著一壟，一疇接著一疇，連綿向天邊延伸開去。風起，空氣中滿是清甜的稻花香味。等稻子成熟，勐傣城就變成金色海洋中的小島，糧食的味道，飄滿大街小巷。后來，為拓寬道路，芒等村整片水田被征用。

那時老舅是芒等村的村主任。因為征用水田，老舅攤上了大事。他帶著村民，一次一次、一級一級上訪討說法，轟動勐傣壩。那會兒，我是勐傣鎮黨政綜合辦的秘書。

老舅率眾上訪，最激烈的一次，是在五年前深秋的一個下午。芒等村一百多口人，來到鎮政府。村民們和老舅被請進大會議室，我被叫去做會議記錄。鎮領導班子齊刷刷坐在主席臺上，與村民們面對面。村民們赤裸上身的、卷著褲腿的、擼起衣袖的、抽著煙的……什么架勢都有。眾人噼里啪啦挪動桌椅板凳，七嘴八舌討論，一個大會議室，如同早晨的菜市場。老舅滿臉怒容，站在人群最前面，與鎮領導班子對視。我坐在會議室側面主席臺與會場中間的位置，離老舅不遠，離鎮領導班子更近。眾人或嚴肅或憤怒的言語，我都得如實記錄。那個下午，率先崩潰的是我。

“李書記、楊鎮長，”老舅大聲質問，“你們說我們勐傣人吃魚不見河，吃米不見田，以后日子怎么過？”

“唐七，你是村主任，”李書記心平氣和地說，“你要為大局著想，我們擴大城道，爭創美麗縣城，需要你們配合支持。你們的難處我們都看到了，以后不會虧待你們！”

“你們把我們全寨子水田都征用了！”一個老婦人哽咽著說，“以后我們種一顆谷子的田都沒了，我們拿什么叫谷魂！”

“你們給我們的征地補償金那樣低，賣給開發商那么高，這是怎么回事？”有村民大聲質問，“是要把我們趕上絕路……”

“鄉親們，你們聽我說……”

幾個情緒失控的村民吵吵嚷嚷，根本不給鎮領導解釋機會。個別村民“嘭嘭嘭”砸桌摔椅，有婦人“嚶嚶嚶”哭起來。

老舅也擼起袖子，氣勢洶洶。為安撫大家，李書記強顏歡笑，走下主席臺，站在老舅對面，好言好語勸說，試圖平息眾怒。

“看來，今天和你們講理是講不通了。”老舅舉起拳頭，對著李書記面頰說，“還是先把事鬧大了再說！”

“唐七，你冷靜一點……”

沒等李書記說完話，老舅雙臂蓄力，上身夸張地向前俯沖，揮出拳頭，稍有偏差，貼著李書記臉頰而過。李書記沒有閃躲。瞬間，會議室安靜得嚇人，我手中的筆滑落到地上。老舅眼神復雜地看了我一眼，沒說話。

“我就不信，打不到你！”

老舅再次握緊拳頭，牙齒咬得“咯咯咯”作響。他上前一步，上身彎成一把弓，蓄力，準備再出手，眼神卻帶著一絲猶豫。

“老七，打人解決不了問題……”

就在老舅猶豫的空當，他身后幾個中年漢子“噼里啪啦”推倒桌椅，七手八腳上前來攔住，架著他往后退去。

“不要拉我，就是要把事鬧大。”老舅用力掙扎，聲嘶力竭吼叫，“我就不相信這么大的事，會沒人管……”

李書記臉面鐵青，站在原地不動。老舅被眾人拉拽著，不斷往后退去。越是有人拉拽，他掙扎得越厲害，一次次做出俯沖姿勢，擺出要狠揍李書記的架勢。會議室里叫罵聲、啜泣聲、驚呼聲、噓聲，一波又一波，一浪接一浪。

我撿起筆，看著眼前的場景，無從下手。老舅似乎還要“大發神威”，鎮派出所和縣公安局民警沖進會議室，吵吵鬧鬧的局面才得到控制。是楊鎮長報了警。

“鄉親們，你們要以大局為重，你們說的征地補償不公問題，我們會調查清楚，會把政策落實到位……”李書記臨危不亂，大聲說。村民們雖然憤怒，但已沒了先前的過激行為。在公安干警和鎮領導班子勸說下，老舅怒火漸消，帶著村民們回去了，等待鎮上給他們答復。

那場看似來勢洶洶的上訪事件，沒有傷到人，老舅沒被“請去”派出所。鎮上分成幾個工作組，第一批先把我和與芒等村有親屬關系的公職人員派去做安撫工作。

為讓失去水田的芒等村村民有一個轉型發展平臺，政府在征用區域修建入城大道，建蓋幾個商業小區，還集中建了一個農貿市場。農貿市場經營權交給芒等村。因市場配置問題，農貿市場商鋪和攤位數量有限，不是每戶人家都能分配到。經縣、鎮反復做工作，身為村主任的老舅和幾個村干部主動把分到手的攤位讓給其他村民，自己只領取征地補償金。水田征用問題基本解決后，老舅主動辭去了村主任職務。

老舅家二十多畝水田，得了不少補償金。他的獨子唐彪，剛好與同在縣電力公司的張麗結婚。他拿出大半，在城里給唐彪買了一套婚房。無奈的是，張麗婚后不孕，與急著抱孫子的老舅媽矛盾越來越大，過不到一塊兒。更糟糕的是，三年前老舅媽經常頭暈，流鼻血不止。到省城醫院檢查，已經是白血病晚期了。剩余的補償款，在老舅媽一次次放療、透析和化療中消耗殆盡。

一年前，老舅媽走了。老舅家底被掏空了。沒了老舅媽，老舅一個人渾渾噩噩，天天買醉。唐彪勸他，他根本不聽。他一個人孤零零待在家，經常無緣無故發火。有事沒事就扯到當年征地的事情上。一年來，他一個人數次到鎮政府上訪。每次上訪，誰去勸說都不管用，就連唐彪來了，他也不理睬。只有我去勸，他才勉強聽。于是，每次老舅來上訪，大家便到綜合辦公室叫我。次數多了，老舅一來，搞得同事們都用異樣的眼光看我。

三

我處理完一篇文稿，又準備了第二天領導開會發言稿。天已完全黑透。下班之時，楊鎮長讓我接待下鄉調研的市領導。等把領導們送走，已是晚上十點鐘。想到老舅的事，我又喝了點酒消愁，酒氣上頭便搖搖晃晃回家。妻子小艾帶著女兒小葉在家等著我，還沒睡。

“爸爸，你又喝酒了！”小葉跑到我身邊，嘟著小嘴，大聲嚷嚷。

“嗯。”我蹲下身子，摸了摸小葉的臉蛋，不知要對她說什么才好。我答應過她，不喝酒了。

“爸爸是騙子，說話不算數，鼻子要變長！”小葉氣呼呼向我翻白眼，裝作一副大人模樣訓斥我。

“寶貝，乖！”小艾走到女兒身邊，撫摸著她小腦袋說，“不吵爸爸！”

“爸爸，我想吃舅公家的泥鰍和黃鱔，還有糯米飯。”小葉仍舊嘟著小嘴巴說，“要不然我就不原諒你！”

“好、好、好！”我依著她說，“過兩天我讓舅公送泥鰍和黃鱔來，我親自煮豆豉魚給你吃。讓媽媽給你蒸糯米飯。睡覺去了，你明天還要上課。”

“好，我原諒你了，只要爸爸說話算話。”女兒轉怒為喜補充著，“我睡覺去了，爸爸不許再騙人。”

小葉說完話，蹦蹦跳跳回房間睡覺去了。我倒在沙發上，小艾給我調了一杯蜂蜜水，為我解酒。捧著熱乎乎的杯子，我心里暖烘烘的。早上，老舅哭得像孩子模樣的畫面，又閃現在我眼前。我心里五味雜陳。

“小久，聽說老舅被拘了，真的嗎？”小艾半信半疑問我。

“真的，”我說，“不過我把他保釋出來了。”

“唐彪他們去哪兒了？”

“唐彪下鄉去了，他們電力公司最近比較忙。”

“要不你把老舅接來我們家，和我們一起生活吧！”小艾說，“我爸媽還年輕，你爸媽早年就沒了，多一個老舅，我們家也多一份人氣。”

“老舅有唐彪，那是他親生兒子，”我說，“我們把老舅接來了，唐彪他們小兩口會怎么想？再說老舅會愿意來我們家住嗎？”

“也是，”小艾低頭應道，“唉，老舅這是老來遭罪！”

我們都沉默了。我父母過世早，小時候是老舅一家把我撫養長大。我剛工作和成家時，老舅家水田還沒被征用，老舅媽還在人世，老舅隔三岔五送糯米來我家。那時，我們家一年四季有吃不完的糯米飯，都是老舅家水田里種出來的。

小葉出生后，老舅經常從他家水田里抓生態泥鰍和黃鱔，送來我家。女兒從小吃慣老舅家的糯米飯，吃慣用老舅抓的泥鰍和黃鱔煮的豆豉魚，別的水鮮食品她都不愛吃。老舅家水田被征用后，他還經常到外村寨水田里抓泥鰍和黃鱔送來我們家。近一年來，老舅媽不在后，老舅整天爛醉如泥，我們也就嘗不到勐傣壩水田生態泥鰍和黃鱔的味道了。

“老舅平時鬧得兇，”小艾說，“但他不會真的打人，這次他怎么就打人了？”

“他說他出拳時頭暈，控制不住拳頭，就打到人了。”我說。

“怎么會這樣？莫非老舅病了？”小艾喃喃自語。

“老舅媽不在后，他常常酗酒，可能是把身體喝壞了，真生病了。”

“怎么會這樣……”小艾一臉擔憂地看著我，不知說什么好。

第二天一早，我打電話給唐彪，讓他抽空帶老舅去醫院，好好檢查一下身體。又買了一提牛奶，去看望被老舅打了一拳的小羅。小羅在鎮民政辦上班，他左臉頰包著一塊紗布，半邊臉微腫，知道我專程給他賠禮道歉，他沒了火氣。

“小久哥，”小羅說，“打傷我的人又不是你，你道什么歉。”

“是我老舅打傷了你，他又狀態不好，”我慚愧地說，“我不向你道歉，誰向你道歉。”

“嗐，多大點事！”他說，“再說你老舅也被拘了。”

“我昨天早上就把他保釋出來了！”我有些不好意思地說。

“小久哥，我沒事，你們別在意。”他沖我笑笑說，“不過也奇怪，半年前你老舅來上訪，硬是要我給他加低保。我說他達不到享受低保條件，他就掄過拳頭，可把我嚇壞了。但他的拳頭偏偏沒打到我，我知道他是嚇唬一下李書記。這次，我以為他也不會打到，誰知他就打中了。唉，只能算我倒霉！”

“老舅他打人就不對，不管他打沒打到，總之是他不對！”我說。

“小久哥，我真的沒事。”他向我攤開雙手說，“你看，我這不是來上班了。不過你老舅還是達不到納入低保標準，我這里就過不了審，也無法向上邊申報……”

小羅的體諒，讓我心頭一暖，一時不知說什么好。我堅定，老舅身體是出問題了。

沒過幾天，唐彪愁眉苦臉來找我。

“我爸，”唐彪低著頭紅著臉說，“血壓老高了。”

“多高？”

“高壓二百二十，低壓一百四十！”

“我的天，這還叫人活嗎！”

“小久哥，我要怎么做？”

“把他接進城里，好好照顧他。”

“我和張麗去接他了，他不肯離開芒等村的老宅子。”唐彪帶著哭腔，就差沒哭出聲來。

“你也不要著急，”我說，“讓我想想辦法。”

“我爸就聽你的話……”

能不能勸動老舅，我心里沒底。我讓唐彪先給老舅辦理高血壓慢性病補助，解決一部分醫療費用。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2025年第2期）