中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

通過(guò)書(shū)寫(xiě)銅鼓、花山、喀斯特、木棉、歌圩等獨(dú)特壯族文化風(fēng)物，牛依河確立起了少數(shù)民族詩(shī)人的身份，也成就了他新近出版詩(shī)集《重疊的事物》的詩(shī)學(xué)特質(zhì)。正如石一寧在該書(shū)序言中所言，該詩(shī)集是“詩(shī)人執(zhí)著于抒寫(xiě)和表現(xiàn)多民族生活的絢麗結(jié)晶。在這部詩(shī)集中，我讀到了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)察、對(duì)八桂風(fēng)物的熱愛(ài)，更感受到詩(shī)人對(duì)各民族同胞的深摯情感。”在筆者看來(lái)，除了多民族生活和深摯情感的再現(xiàn)外，該詩(shī)集還有著時(shí)間意識(shí)的抒發(fā)與現(xiàn)實(shí)精神的傳遞，這與其少數(shù)民族身份正形成了內(nèi)在的對(duì)話。在傳遞現(xiàn)實(shí)精神時(shí)，詩(shī)人主要借助“石頭”這一特殊意象來(lái)完成，并表現(xiàn)出深刻的哲理韻味。可以說(shuō)，牛依河在時(shí)間長(zhǎng)河的深處打撈著柔軟的“石頭”，塑造出多元的情感圖景。

牛依河將自己視為“穿行時(shí)間的人”——“在漫途上，/尋找生活的亮光， /平淡而透明的現(xiàn)實(shí)。”（《夜航記》）不斷表達(dá)著對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特體悟。記憶時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間構(gòu)成詩(shī)集《重疊的事物》中的兩種時(shí)間類型，其中的記憶時(shí)間主要指向的是對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)。牛依河把自身的歷史記憶根植到民族文化的精神結(jié)構(gòu)之中，不至于被概念的歷史所消解。如《河流之上的圖騰》以花山壁畫(huà)上的“跳蛙舞圖騰”作為描摹對(duì)象，深刻地訴說(shuō)歷史文化具備的獨(dú)特魅力，既能照亮我們前行的路，又能給我們的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)詩(shī)意。《趕歌圩》講述的是“三月三”的民俗風(fēng)情，在歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)情感之間建立起內(nèi)在的連接。詩(shī)人在趕歌圩時(shí)所辨認(rèn)出的“流水、蛙聲、鳥(niǎo)鳴和銅鼓聲”正是民族歷史文化的凝結(jié)，飽含著深刻的民族記憶，有力地譜寫(xiě)出“雋永的、永恒的歌調(diào)”。《撫摸一面老銅鼓》也有著對(duì)記憶時(shí)間的書(shū)寫(xiě)，這里的“銅鼓”雖然是東蘭的銅鼓廠制造，但其本身作為民族文化符號(hào)，承載著民族共同的記憶。歷史記憶與日常現(xiàn)實(shí)在此重疊起來(lái)，在詩(shī)人的內(nèi)心中呼喚起一面亙古圖景：“人們聽(tīng)著鼓聲/勞作，祭祀，狩獵，歡娛，慶祝……/從未停止生息。”《到拿福寨》亦通過(guò)古時(shí)的銅鼓聲與現(xiàn)代都市的層疊，讓我們體悟到悠久的文化傳統(tǒng)具有的歷史縱深之感。

牛依河詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)時(shí)間主要建立在日常情感的表達(dá)上，立足于呈現(xiàn)艱辛的現(xiàn)實(shí)世界。比如《時(shí)間的消息》通過(guò)描寫(xiě)老人離開(kāi)后的狀況，抒發(fā)了自身對(duì)于衰老、生死等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，“生死之間/只有時(shí)間被承認(rèn)以永恒”。《咀嚼時(shí)間》一詩(shī)思考了現(xiàn)實(shí)時(shí)間，詩(shī)人咀嚼著“揳入生活的每一個(gè)晨昏”，把自我拋置到瑣碎的日常之中，生發(fā)出深邃的體悟。而為了與離開(kāi)的父母再次重逢，也為了留住溫馨的生活瞬間，詩(shī)人想要“殺死時(shí)間”，“殺死那個(gè)該死的/管時(shí)間的人/讓我和我愛(ài)的事物/活得更長(zhǎng)”（《殺死時(shí)間》），這也從側(cè)面訴說(shuō)出時(shí)間的殘忍性，恰如艾略特筆下的荒原一般肅殺與冷寂。

牛依河身上潛藏著的流動(dòng)的思想，這種思想促使他保持了對(duì)于黑夜、生命、靈魂、文化等命題的持續(xù)沉思。在他的觀念中，原本堅(jiān)硬的石頭也能夠變成柔軟的、可塑的對(duì)象。這絕非是一種思想的悖論，而是詩(shī)人深入石頭內(nèi)部去探察豐富的、內(nèi)在的肌理的嘗試，并創(chuàng)造出多元的表達(dá)空間。

牛依河筆下的“石頭”似乎能夠包容世間的一切，也因此具備強(qiáng)烈的多義性。《石頭里的臉龐》中的“石頭”如同一面鏡子，映襯出多樣的臉龐，“有時(shí)候是一只鷹，一只羊/有時(shí)候，是父母/或是某個(gè)兒時(shí)的玩伴……/他們的臉龐從石頭里慢慢浮起/由模糊漸漸清晰”；《重疊的事物》中的“石頭”則是主體自我的寫(xiě)照，形塑出沉默的性格，“一塊石頭與我重疊/有來(lái)自大山的靜默”；而在《給界碑描紅》《防護(hù)墻》等詩(shī)中，“石頭”超出了個(gè)體的范疇，帶有普遍意義上的情感，能夠激起詩(shī)人內(nèi)心對(duì)于祖國(guó)的深沉熱愛(ài)。《獸形浮雕》中的“石頭”更加脫離了其本有的屬性，具備深刻的象征意義。在詩(shī)句中，“石頭”擺脫了歷史時(shí)間的束縛，成為精神的指代物。可以看出，無(wú)論是花山壁畫(huà)、喀斯特等壯族的文化承載，還是懸崖、絕壁、界碑、防護(hù)墻等現(xiàn)實(shí)之物，均能夠通過(guò)“石頭”這一意象生發(fā)出來(lái)，詩(shī)人在塑造石頭意象之多維形態(tài)的同時(shí)，為我們帶來(lái)多維的、錯(cuò)疊的心理圖景。牛依河把堅(jiān)硬的石頭視為內(nèi)在精神的重要載體，將其放置于流動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河中，不斷表達(dá)深沉的現(xiàn)實(shí)之思。

牛依河雖然是一名80后詩(shī)人，但已經(jīng)有比較漫長(zhǎng)的創(chuàng)作經(jīng)歷，并在日常的詩(shī)學(xué)探索中確立起個(gè)人化的寫(xiě)作風(fēng)格。詩(shī)集《重疊的事物》正通過(guò)時(shí)間意識(shí)的凝塑與現(xiàn)實(shí)精神的抒發(fā)，使我們?cè)俅胃惺艿剿N(yùn)藏的創(chuàng)作潛能。