中國作家協(xié)會主管

近年來，“生態(tài)文學(xué)”的概念及其文學(xué)實踐正在穩(wěn)步推進(jìn)，開始引發(fā)人們的關(guān)注和熱情。這種狀況顯得有些意味深長。雖然學(xué)界也不乏一些圍繞它所進(jìn)行的理論探討與分析，但如何確定定義和理解這種現(xiàn)象，似乎還沒有令人滿意的解決方案。目前來說，人們還只是滿足于在它的旗幟下認(rèn)領(lǐng)各自的位置與歸屬地，并借此完成自己的文學(xué)實踐。至于它涉及的一些根本性難題，尚不夠明了也無實質(zhì)性進(jìn)展。譬如：生態(tài)文學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)的某種自然演化與延續(xù)嗎？它是一種全新的文學(xué)類型嗎？它是文學(xué)在現(xiàn)代社會發(fā)生根本的結(jié)構(gòu)性變化之際的一種應(yīng)激反應(yīng)嗎？抑或，它是文學(xué)的終極之地嗎？

上述問題雖然可以歸結(jié)為一種整體文學(xué)場域并給予一種整體性的描述，但它們其實都有不同的解釋路徑，并且各自指向不同的領(lǐng)域，需要以不同的視野和邏輯去加以引導(dǎo)與處理，尤其需要廣闊的哲學(xué)、社會學(xué)思考方向，而不能將其視作是一個簡單的文學(xué)史內(nèi)部問題去理解。簡言之，生態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)以及對它的討論方法，更接近文化研究的范疇，而不是對文學(xué)修辭和表達(dá)對象的過度強調(diào)。并非我們面對自然去書寫就必然能創(chuàng)作出生態(tài)文學(xué)，同理，模仿現(xiàn)代派文學(xué)或者“西馬”學(xué)者如馬爾庫塞對現(xiàn)代文明的猛烈批判，也難以克服我們在現(xiàn)代社會中遭遇的各種不適感和陌生感。如果不是這么看待問題的話，當(dāng)我們面對陶淵明的歸隱山林或王維的田園詩歌以及中國文學(xué)史上極為普遍存在的對大自然的放歌吟詠，就無法區(qū)分它們與當(dāng)下生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)差異。

嚴(yán)格說來，生態(tài)文學(xué)是不是一種新的文學(xué)類型，還存在爭議。也就是說，盡管它們可能帶有一些鮮明的外部特征，但我們?nèi)匀粺o法從題材的層面上去確認(rèn)它。用更通俗的表述說，要抵進(jìn)生態(tài)文學(xué)的真相，作者寫了什么固然很重要，但是看作者怎么寫才更重要。究其實質(zhì)，生態(tài)文學(xué)乃是歐洲工業(yè)革命與現(xiàn)代文明在意識形態(tài)方面的直接伴生物，它是在現(xiàn)代文明突破了人類生存的邊界后才逐漸被意識到的一件事情，并且也僅僅是這種意識的一部分在文學(xué)方面的體現(xiàn)而已。而對現(xiàn)代文明的邊界有怎樣的理解和認(rèn)知，絕不是依靠題材、修辭等等文學(xué)手段就可以解決的。它是一種哲學(xué)思想，有時在形式上表現(xiàn)為對于自然的親近，有時可能被表現(xiàn)為對于歷史運動的逆向思考。因此，人們把它的源頭追溯到美國作家亨利·梭羅和他的《瓦爾登湖》是有道理的。

如果把梭羅和《瓦爾登湖》理解為生態(tài)文學(xué)的遠(yuǎn)景，那么發(fā)源并崛起于20世紀(jì)70年代從美國到歐洲的“綠色運動”則是它扎扎實實的近景。以今天的美學(xué)觀點來看，梭羅的寫作其實很難就其“文學(xué)性”價值進(jìn)行深入討論，他的寫作及文本價值，在相當(dāng)程度上是被“追認(rèn)”的。這一點完全得益于“綠色運動”作為一種波及全球的思想建構(gòu)與文化認(rèn)同的出現(xiàn)。而活躍于當(dāng)下令人矚目的中國生態(tài)文學(xué)，其思想資源和理論支撐，與梭羅及《瓦爾登湖》的被追認(rèn)其實出于同一邏輯。

厘清這些背景性因素，對于理解生態(tài)文學(xué)的理論內(nèi)容和具體實踐都是非常必要的。然而需要指出的是，中國生態(tài)文學(xué)有著非常特殊的不同于歐美文學(xué)的本土語境，因此它自身仍然包含著難以以一言蔽之的復(fù)雜性。中國生態(tài)文學(xué)如果希望在理論上獲取清晰而有深度的闡釋，其文學(xué)實踐贏得具有說服力的高質(zhì)量成績，就不得不直面其自身所包含著的復(fù)雜關(guān)系，迎接各種復(fù)雜性的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)之一，是人如何能“像自然一樣思考”。我知道這是一個充滿詩意的說法，它的實質(zhì)是提示人們必須重新思考人與自然這一古老的關(guān)系。這確實是個由來已久的老話題，至少，從盧梭與浪漫主義糾纏不清并且倡導(dǎo)自然崇拜時，這種關(guān)系就被定義過，并且影響深遠(yuǎn)。對于人與自然的關(guān)系，盧梭在其名著《愛彌兒》中曾咬牙切齒地說過：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。”在盧梭看來，被鎖進(jìn)社會關(guān)系而脫離了自然情感的人，其人性是完全不可靠的。一直以來，由盧梭所奠定的這些二元論式的硬核思想，都是浪漫主義文學(xué)的源頭之一。考察文學(xué)史和學(xué)術(shù)史就會知道，盧梭的這種簡潔有力而極端的思想，對后世法蘭西乃至全世界的文學(xué)認(rèn)知與實踐，都產(chǎn)生了直接或者間接的深刻影響，特別是經(jīng)他這些思想，開辟出了一條后世哲學(xué)、文學(xué)理論對于現(xiàn)代主義/現(xiàn)代派予以反思和批判的思想路徑。比如，法國學(xué)者安托萬·貢巴尼翁在2005年寫了一本《反現(xiàn)代派》，細(xì)數(shù)了法國一系列受到浪漫主義影響而反眼看世界的頭面人物，并就此梳理出了一條重新思考現(xiàn)代性的反現(xiàn)代路徑。

時至今日，我們可能都受到過這條路徑的啟發(fā)，但也能明顯發(fā)現(xiàn)這條路徑的致命局限，那就是它把“人與自然”做了一種二元式的切割。當(dāng)年梭羅只是在瓦爾登湖生活了兩年就返回了社會，而按照盧梭建造的思想性“瓦爾登湖”崇拜，它設(shè)定人們只有住在其中才能獲得圓滿的人性。事實上這是一種變形的美學(xué)思想牢籠，它的出現(xiàn)制造了肉眼可見的人性悖論——即只有遠(yuǎn)離乃至隔絕人性，才能擁有完美人性。我們完全可以假設(shè)，一定存在著不少如此生活的人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了被他們所厭棄的世界，披星戴月風(fēng)餐露宿，或者深宅高門離群索居，趨近于一種“絕對自然”的狀態(tài)。但我們無法判斷他們是否真的獲得了盧梭所說的圓滿的人性，尤其無法賦予其意義。生態(tài)文學(xué)在面對這樣一種具有迷惑性的狀況（無論這種狀況是話語層面還是生存層面）時，需要擁有自己的哲學(xué)認(rèn)知和人性理解。

迄今為止，在這個關(guān)系問題上，馬克思主義的有關(guān)論述仍然是具有真理性的。馬克思始終強調(diào)的一個綱領(lǐng)性論點是“人是社會關(guān)系的總和”，人的所有行為只有在其與他人構(gòu)成社會關(guān)系時，才能討論并呈現(xiàn)出價值意義。而在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思首次提出了“人化自然”的概念，認(rèn)為人對自然的利用（包括認(rèn)知、征服與改造）是社會進(jìn)程中必然會出現(xiàn)的，但它并不是一種單向度的剝奪與攫取，而是在與自然的對話中重建了人與自然的關(guān)系。離開了人的自然，是一個無以名狀的沉默的存在，無從談?wù)撍囊饬x。假設(shè)有一種極端的聲音說，那就讓自然沉默好了，用不著人類來賦予什么意義。我覺得我無法反駁這種聲音，我只能說這顆星球或這個世界與它所孕育的人類這個物種，本就是生存在這個關(guān)系中無法分割。因此，我們無法假設(shè)一種可以剝離自然的人的“純粹社會”生存狀況，同樣也無法想象一種沒有人參與的純粹自然。人與自然，始終處在一種互相認(rèn)知、互相發(fā)明的狀態(tài)中。

在生態(tài)文學(xué)所呈現(xiàn)的世界中，我認(rèn)為人是最重要的主體，在那些對山川河流原野風(fēng)貌盡情謳歌描述的作品中，在那些對自然的傾倒式崇拜中，人始終是無法真正置身事外的。我自己是一個攝影愛好者，有時候我會帶著器材去拍日出日落，拍群山之巔或者呼倫貝爾大草原，還有很多人跡罕至的長城，等等。久而久之，我突然會意識到似乎缺少了什么，那些看似豐富的風(fēng)光美景漸漸被壓縮成另一種重復(fù)性的單調(diào)。我們還會發(fā)現(xiàn)，這樣一種看起來單純的自然，只要它們是需要被表達(dá)被敘述的，就無處不包含了人類的眼光。因此，我覺得生態(tài)文學(xué)里最重要的一端仍然是人的元素。生態(tài)文學(xué)如果不是在人和自然的關(guān)系中透徹理解人的命運，它就只是一個單純的背景畫面。當(dāng)然也不能說那不是生態(tài)文學(xué)，但是離開了人的關(guān)系要素，生態(tài)文學(xué)當(dāng)中被高度期待的“自然”的價值含義不僅沒有那么豐富，甚至也失去了被表達(dá)的機會。因此，我理解的生態(tài)文學(xué)是人與自然密不可分的文學(xué)。我會對某種狀況始終保持警惕，即在生態(tài)文學(xué)當(dāng)中把自然單極化、把自然去人化。

挑戰(zhàn)之二，是在今天這樣一個物質(zhì)相對發(fā)達(dá)、生產(chǎn)力及生產(chǎn)效率極大提升的情況下，人與人的關(guān)系如何達(dá)到一種和諧并緩解突如其來的“現(xiàn)代性”壓力。這仍然是我們生態(tài)文學(xué)中包含的重要母題。由于生態(tài)文學(xué)受到其邏輯起點的規(guī)約，往往偏向于自然環(huán)境的審美渲染，或者專注于因為受自然條件限制而低效簡單的傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系的描寫，比較擅長表現(xiàn)簡單環(huán)境中人性的態(tài)度和立場，同理，也就不容易在新文明條件下去呈現(xiàn)復(fù)雜的社會關(guān)系層面中人與人的精神狀態(tài)。“現(xiàn)代性”是一場令所有人都特別難受又不得不面對的顛覆性革命，它所改變的，絕不僅限于生產(chǎn)方式與經(jīng)濟活動，更包括生產(chǎn)關(guān)系中的價值判斷及人與人相處的基本方式。我們時常懷念在物質(zhì)條件不夠豐厚的時期，那時人與人之間的關(guān)系似乎較單純。我們看到很多與此相關(guān)的文學(xué)描寫，都傾向于以一種審美方式刻畫過往的純粹，并渴望回到那樣的圓滿狀態(tài)。然而他們卻不太知道或者不愿意去學(xué)習(xí)和面對當(dāng)下復(fù)雜社會關(guān)系里的人性難題，甚至在挫折時表現(xiàn)出一種拒絕和放棄的態(tài)度。就像那句網(wǎng)絡(luò)梗所說的，“城市套路深，我要回農(nóng)村”。

對于文學(xué)來說，這顯然是一種考驗，也更是用武之地。進(jìn)而言之，生態(tài)文學(xué)尤其不能繞開這個問題去定義和表達(dá)自己。自從20世紀(jì)90年代改革開放在各個領(lǐng)域深入推進(jìn)并成為歷史大勢之后，上述情形越來越彰顯出了中國本土語境的特殊性與復(fù)雜性。相對說來，歐美的生態(tài)文學(xué)是在資本主義高度發(fā)達(dá)的歷史條件下去思考一般性的環(huán)境保護(hù)問題，涉及欲望控制和材料甄別、消費降級等等，總體趨向是一種限制性思維，本質(zhì)上是一種選擇；而對于中國語境下的生態(tài)文學(xué)來說，需要面對的問題就復(fù)雜得多。綠色環(huán)護(hù)這類生產(chǎn)問題被提上政治實踐日程之后，經(jīng)濟發(fā)展嚴(yán)重不平衡的現(xiàn)狀會帶來選擇困難甚至沒有選擇的窘境。舉例而言，環(huán)保政策在經(jīng)濟發(fā)展相對好的地方比較容易實施，而在經(jīng)濟上特別依賴某些企業(yè)的地方，選擇起來會非常痛苦。生態(tài)文學(xué)當(dāng)然解決不了也不必解決此類政策問題，但它卻涉及一個寫作者理解復(fù)雜問題的思想能力。這是生態(tài)文學(xué)的“中國深度”極富挑戰(zhàn)也極富魅力之所在。

更為棘手的是，人們發(fā)現(xiàn)那句網(wǎng)絡(luò)梗還有下半段：“農(nóng)村路也滑，人心更復(fù)雜”，或者“農(nóng)村道路遠(yuǎn)，套路更加險”等等。雖然都是玩笑梗，但也能在一定程度上映射社會問題引發(fā)的進(jìn)退兩難的精神苦惱。這種隱喻式的玩梗，打破了對于傳統(tǒng)觀念舒適區(qū)的審美想象。改革開放的實質(zhì)是解放生產(chǎn)力，同時也使得原有的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生動搖或解體。即便是在經(jīng)濟不夠發(fā)達(dá)的社會結(jié)構(gòu)里，原來簡單平穩(wěn)的勞動方式和分配方式都在變化，甚至更加激烈。以往延續(xù)久遠(yuǎn)的鮮明清晰的倫理情感與道德價值的邊界，都在上述變化中模糊起來，這些變革必然給人們造成巨大的困惑，深刻影響人與人的交往模式和自身的道德態(tài)度。這個挑戰(zhàn)尤其是體現(xiàn)生態(tài)文學(xué)“中國深度”的場域，因為“生態(tài)”絕不僅僅是自然、環(huán)保等綠色問題，而更涵蓋著“人與人”的灰色問題，需要寫作者更加仔細(xì)地觀察和深入地探討，從而建立起理解分析新的文明狀況的思想維度。

最后一點，是自然與科技發(fā)展突變關(guān)系中所產(chǎn)生的生態(tài)問題。與前兩種挑戰(zhàn)相比，這是個不折不扣的“現(xiàn)代性”問題。這個意思是說，前兩個挑戰(zhàn)適用于所有的社會結(jié)構(gòu)變遷帶來的不同判斷與感受，它們與歷史仍然保持著緩慢的、有連續(xù)性的可以理解的關(guān)系。但是以工業(yè)革命為標(biāo)志的“現(xiàn)代性”結(jié)束了過往歷史的連續(xù)性，在文明的意義上，它釋放出的能量既帶有截然不同的性質(zhì)，似乎又充滿道德惡意。對這種邊界感喪失的強烈危機意識，是生態(tài)文學(xué)的核心倫理價值之一。這個問題涉及技術(shù)升級與生產(chǎn)工具的迭代，它在極大提升勞動生產(chǎn)效率的同時，是否會帶來“科學(xué)侵略自然”的風(fēng)險，這是被人類所擔(dān)憂和關(guān)切的，尤其是生態(tài)文學(xué)著力表達(dá)的。

何謂“生態(tài)”？如果我們把“生態(tài)”理解為人類與自然之間所保持的和諧平衡狀態(tài)，那么我們就會知道，所謂的“和諧平衡”從來都不是絕對的，它們只是相對意義上保持階段性的平衡。而在事實上，人類生存活動中每一次工具的發(fā)明和使用，都不可避免地帶來原有生態(tài)的失衡與變動。哪怕是最簡單的石器的發(fā)明與使用，也使得原始人群的狩獵效率大大提高。人類借此獲得更多的食物，讓自己得以更多繁衍，而代價則是野生動物更大數(shù)量的被捕獲及至死亡。人類歷史上，經(jīng)歷過無數(shù)次因為新工具的出現(xiàn)而造成的生態(tài)失衡。有些失衡持續(xù)的時間較長，有些則很短暫，但無一例外，人們最終都會克服新工具造成的恐慌，重新尋找到讓人與自然和諧相處的平衡狀態(tài)，然后合理地利用工具，享受新文明的成果。

然而工業(yè)革命所引發(fā)的科學(xué)技術(shù)突變與動力燃料的進(jìn)階，無論性質(zhì)還是量級，都遠(yuǎn)非此前歷史年代的任何變化所能比擬。特別是大機器工業(yè)制造帶來的生產(chǎn)成本下降和產(chǎn)量的幾何級過剩增長，對國際貿(mào)易市場的擴張性需求，不僅徹底粉碎了原有的世界生態(tài)平衡，也帶來了殖民和戰(zhàn)爭。當(dāng)海洋霸權(quán)文化驅(qū)使著利炮堅船從海平線上陡然升起，那些黑洞洞的炮口讓農(nóng)耕文明驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們引以為傲的天行有常、生態(tài)和諧、自然大美，都變成了一紙空文。他們無法再用奇技淫巧、失道寡助這類傳統(tǒng)理論解釋所發(fā)生的一切，也無法安慰自己。他們首先面臨的是如何生存下來的問題。

其實最先站出來對這一切說“不”的，并不是被殖民被征服的弱勢民族，而是歐洲人自己。早在那些“反現(xiàn)代派”理論出現(xiàn)之前，英國人就因為痛恨大機器制造剝奪了自己的土地和工作機會而爆發(fā)過著名的“搗毀機器”運動。然而，從工業(yè)革命到后工業(yè)時代，從信息時代到互聯(lián)網(wǎng)時代，直至今天如火如荼的AI算法大模型時代，科技革命的邏輯仿佛奧運精神，信仰的是“更高更快更強”，至于康德關(guān)注的“合目的性”的哲學(xué)訴求，作為美好的教條只在理論層面被尊奉。人類對于自然生態(tài)的敬畏在科技革命帶來的巨大效率和便捷面前，其實始終居于次一級的地位。

在邏輯上，被搗毀的機器顯得那么無辜，就像今天的AI技術(shù)極有可能并且在事實上已經(jīng)誕生了“殺死人類”的沖動一樣，它們都是人類自我欲望的產(chǎn)物。可是我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)AI發(fā)出了對人類的威脅后，人們寬容地笑了笑說，要警惕，要好好使用，然后轉(zhuǎn)過身爆發(fā)了比從前更大的熱情投入到夜以繼日的研究中去。不可否認(rèn)，在歷史中，圣賢們對于欲望的深刻認(rèn)知與控制的努力從沒斷絕過，人類希望規(guī)訓(xùn)它，讓它變得乖巧可愛有利于自己，為此人類想了很多辦法，諸如“小國寡民、棄智絕圣”的、宗教的、因果報應(yīng)的以及審美教育的，等等。但今天看起來不能說毫無效果，但也都收效有限。

或者這就是人類的命運？也許，換一個思路就能天高地闊？如果“存天理滅人欲”的生活曾經(jīng)是我們拼死反對的，人類為了爭取到“欲望”的權(quán)利和自由而前赴后繼不絕如縷，如果我們承認(rèn)欲望是人類誕生繁衍的自我機能，而滅絕它既是不可能的也是無從想象的，那么，我們的選擇就只有一個：與它和解。剩下的，也就只能是在何種程度上重建人與自然、科技與生態(tài)的關(guān)系了。

今天我們看到，在鄉(xiāng)村和草原，傳統(tǒng)的勞作方式正在被日新月異的技術(shù)工具改造著，人們?nèi)〉昧藦V泛的收獲，似乎同時也在失去什么。換句話說，高效率的技術(shù)工具讓傳統(tǒng)的生態(tài)正在被動搖或者說正在被侵蝕，不過，一種新的生態(tài)正在悄然降臨。中國人是世界上最聰明最沒有“門戶之見”的一群人，他們沒有走上兩百多年前發(fā)生在英國的“搗毀機器”的可笑路線，相反，他們熱情地?fù)肀Я诵录夹g(shù)和新工具。一個最簡單的現(xiàn)象，馬在草原是多效能的勞動生產(chǎn)力，或戰(zhàn)爭或放牧，牧民喜愛這種高貴的動物。騎馬在遼闊的草原自由馳騁不僅是勞作，更產(chǎn)生了與自然和諧統(tǒng)一的美感。然而，現(xiàn)在的牧民基本不再騎馬了，他們用摩托車取代了馬匹。當(dāng)牧民騎著摩托車放牧的時候，是否顯得滑稽？他是一種怎樣的狀態(tài)？這個狀態(tài)是否破壞了我們所在意的生態(tài)？或者與自然構(gòu)成了一種新的關(guān)系？

這些被新的科技時代所激發(fā)出來的問題，最終都會回到“自由與平等”“效率與正義”等等傳統(tǒng)范疇的無休無止的爭論之中。前些日子新疆塔克拉瑪干沙漠“鎖邊”大動作獲得成功，乃是科技造福人類的壯舉。同樣的壯舉還包括幾千年前偉大的建筑——長城，以及“南水北調(diào)”這樣偉大的當(dāng)世工程……所有這些究竟應(yīng)該怎樣定義？是對大自然肆無忌憚的破壞，還是人與自然的雙向奔赴，都是生態(tài)文學(xué)需要面對以及回答的問題。

總之，新的生態(tài)狀況正在提出新的可能性。我始終認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)應(yīng)該堅持一種人與自然互相發(fā)明的立場，既反對人類中心主義的霸權(quán)姿態(tài)，也要警惕把自然單極化、去人化的寫作。作為生態(tài)文學(xué)的倡導(dǎo)者和實踐者，我們應(yīng)當(dāng)具備一種迎接挑戰(zhàn)的開放姿態(tài)，將關(guān)于人與自然、人與人、科技與自然等新課題放置于一種全新的時代關(guān)系中去觀測，將生態(tài)文學(xué)放置到一個新的文明水平上去思考。如果生態(tài)文學(xué)意識不到上述關(guān)系，體驗不到“中國深度”，那么生態(tài)文學(xué)很可能會停留在原有的舒適區(qū)，很難為這個時代提供更有價值的文學(xué)思考與實踐。